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Glossaire


Arrha : acompte sur la dot du mari versé en signe de bonne volonté pendant la négociation des termes du mariage.

Draugar : esprit du mort.

Fjells : montagnes.

Fylgjur : animal tutélaire propre à chaque personne. Quand on voit le sien, c’est signe de mort, mais pas forcément pour soi.

Handsal : cérémonie scellant le contrat de mariage. Elle doit se dérouler en présence d’au moins six hommes, et les termes du contrat demeurent valides aussi longtemps que chacun est en vie.

Heiman fylgia : le « souvenir du foyer » de la mariée, autrement dit sa dot. Elle lui appartient en propre et constitue une sorte d’assurance vie en cas de veuvage ou de divorce.

Hóvgythiur : prêtresse de temple.

Knörr : navire marchand à pont partiellement couvert et surbaissé pour le transport de la cargaison.

Mundr : la dot du mari payée à la famille de la mariée pour compenser la perte de sa force de travail.

Nithingr : être lâche, vil.

Seax : long couteau porté à l’horizontale sous la ceinture.

Sjaund : bière funéraire. Sept jours après la mort d’une personne, ses héritiers se réunissent pour boire de la bière et régler sa succession. Après quoi, le décédé est considéré comme vraiment disparu.

Tafl : ancien jeu de plateau scandinave, pratiqué aussi bien par les femmes que par les hommes. Son nom complet est Hnefatafl.
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Village de Haardvik, sur le fjord de Hardanger, région du Hordaland en Norvège
Fin de l’automne 850

Elle se dressait devant lui comme une Walkyrie aux cheveux de flammes : forte, fière. Une guerrière.

Ce qu’elle n’était pas de son vivant.

Eirik Ivarson avait déjà vu sa défunte épouse dans ses rêves auparavant, mais elle y apparaissait toujours telle qu’il se souvenait d’elle : douce et trop faible pour survivre dans un monde brutal. Ses tendres yeux bleus le fixaient avec reproche, comme si elle lui devait son décès et son séjour éternel auprès de la déesse Frigg – ce qui n’était pas faux.

Mais ce rêve-ci était différent et, tandis qu’il s’efforçait de le retenir, la disparue se mit à lui parler.

— Pourquoi dors-tu, mon mari, alors que les tiens meurent ?

Ses yeux s’assombrirent et prirent un brun profond, comme si cette visite dans le monde des vivants la souillait. La vision devint aussi écarlate que le sang qui avait jailli d’elle et l’avait enlevée à la vie.

Un cri réveilla Eirik. Arraché au sommeil, il saisit son épée avant même d’ouvrir les yeux. Au moins était-il encore habillé : il s’était effondré sur son lit bien après minuit et avait perdu conscience sitôt allongé sur les fourrures. La tête encore embrumée par les vapeurs de l’hydromel qu’il avait ingéré la veille, il gagna en chancelant le seuil de sa petite chambre.

Un nouveau cri acheva de lui éclaircir les idées. Il entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil dans la grand-salle du manoir de son père. Un guerrier inconnu menaçait deux servantes apeurées. Une troisième domestique gisait dans une flaque de sang à côté d’elles. L’homme leva son épée et les femmes se remirent à hurler.

Hélant l’assaillant pour détourner son attention, Eirik traversa la salle d’un bond et lui assena un coup d’épée alors qu’il se retournait vers lui. Ils se heurtèrent, chair contre chair, acier contre acier. L’élan d’Eirik les projeta contre le mur, que la tête de son adversaire percuta en craquant. Étourdi, celui-ci s’immobilisa un instant. Il n’en fallut pas plus à Eirik.

D’une poussée de l’avant-bras, il projeta la tranche supérieure du bouclier de son opposant dans la figure de ce dernier et lui éclata le nez. Écartant ensuite l’écu, il passa sa lame en travers de la gorge de l’homme qui s’écroula en perdant son sang à longues giclées.

Eirik s’agenouilla près de la servante assassinée.

— Que s’est-il passé ?

— Les proscrits nous ont envahis à l’aube, répondit la plus âgée des deux survivantes.

Elle tenta de se relever, mais ses genoux la trahirent.

— Ça se bat encore dehors, ajouta-t-elle. Celui-ci a réussi à forcer la porte que nous avions verrouillée sur ordre de la maîtresse.

Alors qu’il l’aidait à se redresser, Eirik perçut la rumeur des combats qui filtrait entre les battants démantibulés. Son sang ne fit qu’un tour. Il ne pouvait cependant se précipiter dehors avant de savoir exactement ce qu’il allait affronter.

— Où est mon père ? Où sont ma mère et ma sœur ?

— Le jarl Ivar est en train de défendre le village. Nuallen, l’esclave, a emmené la maîtresse et votre sœur pour les mettre en lieu sûr.

Il hocha brièvement la tête.

— Que les dieux les protègent. Allez vous-mêmes vous cacher.

Il se rua vers la porte sans attendre une réponse.

Dehors régnait la violence.

Les assaillants étaient largement supérieurs en nombre. Les guerriers de son père leur opposaient une résistance aussi héroïque que vaine : trop de leurs cadavres jonchaient déjà la place du village. Du bétail errait un peu partout et deux remises étaient en feu. Des villageois s’égaillaient en criant, à la recherche d’un abri. Beaucoup avaient péri sous la lame de l’agresseur.

Pendant qu’il cuvait l’alcool de la veille, songea Eirik, les siens étaient en train de mourir. Sa famille, ses proches, tout son entourage… Il ravala sa honte. L’heure n’était pas aux jérémiades.

Le remugle familier de la peur et de la mort lui montait aux narines. Il inspira profondément pour affermir son courage. Son assurance de combattant lui revint aussitôt.

Il était de retour dans le monde de la guerre qu’il avait choisi trois ans plus tôt, ce monde qu’il avait quitté en revenant ici.

Il traversa la place en courant, à la recherche de son père. Trois envahisseurs tombèrent sous son épée au passage. Avisant un bouclier par terre, il s’en empara alors qu’un homme se jetait sur lui. Leurs lames se rencontrèrent dans une gerbe d’étincelles. L’adversaire d’Eirik vacilla sous le choc en grognant.

La plupart d’entre eux devaient être des proscrits, pensa-t-il. Face à lui, ils ne disposaient plus de l’avantage de la surprise et n’étaient clairement pas à la hauteur. Il frappa de nouveau l’épée de son adversaire qui chancela en arrière et manqua tomber. Eirik profita de ce bref répit pour inspecter rapidement le champ de bataille.

Là-bas ! Son père se dressait au milieu de la mêlée, entouré par les corps de ses guerriers qui l’avaient défendu jusqu’à la mort. Le jarl devait maintenant se battre seul contre deux ennemis qui s’approchaient de lui, l’un par l’avant, l’autre par l’arrière, tels deux chats s’amusant avec une souris. Une rage brûlante envahit le cœur d’Eirik. Il lui fallait se porter au secours d’Ivar. Son père était malade. Affaibli.

Il abattit sa lame sur le bouclier de son opposant qui revenait à la charge. Son arme se brisa. Il enfonça le tronçon qui lui restait dans la cuisse du proscrit puis, saisissant la base de l’écu de ce dernier, le fit pivoter brusquement. La tranche supérieure du bouclier percuta le menton de l’homme qui s’effondra par terre, assommé. Sautant par-dessus, Eirik cria à son père de se dégager et de battre en retraite. Mais le vacarme des combats couvrit sa voix.

Sans autre arme que le bouclier ramassé quelques secondes plus tôt, il se fraya un chemin à travers le tumulte tout en continuant à héler le jarl. La bousculade entravait sa progression et le désespoir commençait à lui nouer les entrailles.

Le proscrit derrière Ivar leva sa hache et la lança vers le dos découvert du jarl. Le fer s’y enfonça profondément. Eirik s’arrêta en dérapant. Le chaos autour de lui se réduisit d’un coup à la silhouette de son père.

Le jarl resta debout un moment et tourna lentement la tête, comme s’il voulait engranger le maximum de souvenirs de sa terre avant de partir au Walhalla. Puis son regard tomba sur Eirik et il redressa l’échine. Il sourit en brandissant Massacre céleste, l’épée ancestrale, telle une offrande à son fils. Puis ses yeux se révulsèrent et il chancela en arrière, sans lâcher l’arme.

Une fois au sol, il ne bougea plus.

— Père !

La voix d’Eirik n’était plus qu’un murmure suraigu, comme dans son enfance lorsqu’il appelait son père après un cauchemar.

Hélas, il ne rêvait pas et une douleur aussi acérée qu’une lame lui transperça le cœur. Le souffle court, il sentit des larmes lui mouiller les yeux.

— Hakon, quelle récompense est prévue pour l’élimination d’un jarl ? s’enquit le proscrit en contemplant avec un sourire le cadavre ensanglanté d’Ivar.

Le lâche aux cheveux argentés qui avait distrait ce dernier s’éloigna en riant, en quête d’une nouvelle proie.

Le claquement sourd d’une épée contre du bois, juste derrière Eirik, arracha celui-ci au choc provoqué par la mort de son père. Il pivota sur lui-même.

Un des guerriers du village venait de le protéger de son bouclier contre la lame d’un maraudeur avec qui il croisait maintenant le fer. Il se débarrassa de ce dernier d’un coup d’estoc dans le ventre et, se tournant vers Eirik, le salua de sa lame rougie dont il lui présenta la poignée.

— Jarl.

En s’entendant appeler ainsi, Eirik prit une profonde inspiration, puis accepta l’arme avec un hochement de tête. Le guerrier empoigna une hache qui pendait à sa ceinture et alla briser l’élan d’un autre assaillant.

Jarl, se répéta Eirik. C’était bien lui le jarl, désormais. Ces hommes n’étaient plus ceux d’Ivar mais les siens. Nombre d’entre eux gisaient autour du corps de son père, auquel ils avaient donné leur vie. Mais ils avaient échoué. Et lui aussi.

Le scélérat qui avait attaqué le jarl dans le dos avait posé un pied sur son cadavre pour en arracher sa hache. Le fer ressortit de la plaie, couvert de sang et d’os. Le regard du proscrit se fixa sur la lame de qualité qui était restée dans le poing d’Ivar. Avec un sourire faraud, il glissa le manche de sa hache sous sa ceinture et se pencha vers l’épée.

La souffrance fouailla Eirik comme s’il avait été lui-même blessé. Traversant le champ de bataille avec un hurlement de rage, il se précipita vers son père. Tout en courant, il lança son épée vers le maraudeur, pointe en avant. Celui-ci leva son bouclier juste à temps pour dévier l’arme, mais l’impact le projeta au sol. Il roula sur lui-même et se redressa en tirant la hache de sa ceinture.

Eirik atteignit son père et, sans quitter le banni des yeux, prit l’épée de la main d’Ivar. Celui-ci n’en avait plus besoin. Déjà les Walkyries l’entouraient, et bientôt il festoierait à la table d’Odin. Massacre céleste, la lame de ses aïeux, symbole de la dignité de jarl, était désormais sienne.

Il refoula la douleur qui risquait de le livrer à une colère aveugle. Son adversaire était un combattant, et Eirik avait besoin de toute sa lucidité pour le vaincre.

Le regard froid et calculateur, l’homme brandit sa hache et la lança. Elle heurta le bouclier levé d’Eirik. Le sang de son père lui éclaboussa le visage. Son odeur métallique lui raidit les muscles. Tout en baissant son écu, il le secoua pour en détacher la hache. Le proscrit dégaina son épée et marcha sur lui. Eirik contra sa lame avec la sienne. Le choc des fers lui coupa le souffle. Il percuta l’homme de son bouclier, le forçant à reculer, et enchaîna avec un coup d’épée auquel le hors-la-loi répondit aussitôt.

La rage lui donnait des forces. De l’épée et de l’écu, Eirik repoussa peu à peu le meurtrier de son père vers la falaise du fjord. Comme ils approchaient de l’à-pic, le proscrit regarda brièvement par-dessus son épaule et ses yeux s’arrondirent tandis qu’il comprenait enfin la manœuvre de son adversaire. Se débarrassant de son bouclier, Eirik empoigna Massacre céleste à deux mains et frappa l’écu du gredin. Le bois endommagé se brisa.

Il poursuivit par un coup de taille qui ouvrit le ventre de son ennemi. Ce dernier chancela en arrière, sans un bruit, le regard dur et résigné.

Cependant, alors qu’il basculait dans le vide, il agrippa la ceinture d’Eirik et l’entraîna avec lui.

Ils tombèrent ensemble du haut de la falaise. Eirik tenta de se contorsionner pour plonger tête la première, mais le proscrit l’agrippait avec l’énergie du désespoir, si bien qu’ils heurtèrent la surface des flots collés l’un à l’autre.

Le froid transperça Eirik tel un millier de coups de poignard. L’eau se referma sur lui et des ténèbres écarlates l’engloutirent. Un vertige le saisit, son sang se figea dans ses veines. Il se débattit pour se réchauffer et se remettre de sa chute. Fort heureusement, le corps de son adversaire avait encaissé l’essentiel de l’impact.

Il devait rester conscient, ne pas succomber à l’appel répugnant de la mort qui le tirait vers l’abysse. Il se dégagea d’abord du cadavre du banni. Puis, comme ils étaient tombés juste au pied de la falaise, à l’aplomb d’un méplat sous-marin qui se prolongeait sur quelques mètres, il put prendre appui sur le fond pour se propulser vers la surface. Il rejaillit à la lumière et inspira profondément, avant de lever les yeux vers la paroi rocheuse. La rumeur de la bataille et l’odeur de la fumée lui parvenaient par bouffées.

Il jura de frustration.

Il lui fallait regagner la terre ferme avant de mourir de froid. Le courant l’entraînait vers l’aval du fjord. Il nagea vers une petite crique dont le fond remontait en pente douce vers le rivage.

Il sentit bientôt le sol sous ses pieds et parvint enfin à sortir de l’eau. Des frissons lui secouaient tout le corps. Il tomba à genoux puis roula sur le dos, les yeux fixés sur les hauteurs qui le surplombaient. La bataille était désormais trop éloignée de lui pour qu’il pût en percevoir le moindre écho. La tranquillité saugrenue de la matinée ensoleillée lui était presque douloureuse.

Qui donc étaient ces envahisseurs ? Pourquoi avaient-ils attaqué son clan ? Il devait retourner là-bas pour continuer le combat. Son père était mort et, dorénavant, c’était lui le jarl. Les gens qui affrontaient l’agresseur étaient les siens, et ils avaient besoin de lui.

Il était rentré de voyage en apprenant que son père se mourait et avait accepté d’oublier les souffrances du passé pour endosser ses responsabilités d’héritier. Malheureusement, nombre des guerriers d’Ivar s’étaient déjà réfugiés dans leurs fermes pour l’hiver, ne s’attendant pas à une attaque du village aussi tard dans l’année. S’il n’avait été soûl au point de ne pas entendre l’arrivée des bannis, il aurait pu sauver son père.

Il avait manqué à tous ses devoirs envers les siens.

Touchant le marteau d’or qui pendait à son cou, il pria Thor de lui venir en aide et de lui prodiguer la force de se relever pour retourner défendre le village. Hélas, il ne put que refermer les yeux, les membres transis de froid et de souffrance. La haine lui donnait le vertige, un sentiment de révolte envers ses ennemis, l’inconstance des dieux, sa propre faiblesse.

Les ténèbres l’envahirent. Il referma la main… sur le vide.

Son cœur manqua un battement.

Dans sa chute, au creux des eaux du fjord, il avait perdu l’épée de sa famille.

 

 

Froid… Il faisait terriblement froid. Un étau de glace l’étreignait, comme s’il tombait dans Hel. Était-il mort et l’entrée au Walhalla lui avait-elle été refusée parce qu’il n’avait plus son épée au poing au moment de son trépas ?

Il ouvrit les yeux. Les montagnes se dressaient toujours au-dessus de lui, mais elles cachaient désormais la lumière du soleil et il gisait dans l’obscurité. Comment avait-il pu rester inconscient un jour entier ? Ses vêtements étaient encore humides. Il lui fallait trouver un abri avant le soir. La nuit, en cette fin d’automne, s’accompagnerait de gelée et, dans son état, il serait mort avant le lendemain matin.

Que se passait-il au village ? Il ne pouvait simplement s’y rendre pour le savoir. Si les proscrits l’avaient emporté, il serait tué et plus personne ne pourrait aller chercher du secours.

Il s’assit en grognant et se passa une main dans les cheveux avant de les rejeter dans son dos. Quand il voulut se redresser, la raideur de ses muscles le força à se rasseoir. Avec un juron, il effectua une nouvelle tentative. Il parvint cette fois-ci à se remettre debout et oscilla sur place.

Il n’avait ni arme, ni de quoi allumer un feu, ni nourriture.

Il n’avait plus rien.

Obligeant ses jambes à bouger, il entreprit d’escalader le flanc de la montagne pour se donner un point de vue plongeant sur le village et connaître enfin l’issue de la bataille. Il connaissait les bois alentour mieux qu’aucun des proscrits. Il pourrait s’y cacher en cas de besoin.

Le soleil se rapprochait de l’horizon et l’air avait fraîchi quand il parvint sur une étroite corniche qui dominait Haardvik. Il s’assit avec des gestes encore mal assurés et observa le village.

Des étrangers parcouraient les rues du hameau. Ni femmes ni enfants n’étaient visibles nulle part.

Deux bâtiments avaient été ravagés par le feu. Leurs ruines fumaient dans le crépuscule. En revanche le manoir, les greniers, la forge ainsi que les autres maisons étaient intacts.

C’était loin de la dévastation redoutée.

Les assaillants semblaient au contraire avoir pris soin de n’éliminer que les défenseurs du village : le jarl, sa garde rapprochée, la poignée de guerriers demeurés sur place. Ils n’avaient pas touché au reste.

Eirik sentit son sang se glacer dans ses veines, comprenant que les bannis avaient prévu de s’approprier Haardvik pour y passer l’hiver. Cette engeance n’avait pas de foyer et la saison de la neige et du blizzard approchait. Ils avaient besoin du refuge et des provisions que le hameau leur offrirait.

Ils allaient résider là durant toute la mauvaise saison, en compagnie des survivants de leur agression. Mais qu’était-il advenu à sa mère et à sa sœur ? Avaient-elles réussi à s’échapper ? Si elles se trouvaient encore sur place, il allait devoir les sauver avant tout.

Hélas, il ne pouvait s’y risquer seul. Il lui fallait des renforts, or même s’il parvenait à rassembler le gros de leurs forces dispersées pour l’hiver, ils seraient encore en infériorité numérique. Il avait besoin de beaucoup plus d’hommes que cela, des guerriers expérimentés, puissants et intrépides – à l’instar de ceux avec qui il avait récemment voyagé et combattu un peu partout dans le monde.

Il regarda vers le nord avec un sourire sec. Des centaines de combattants, parmi les meilleurs de toute la Norvège, étaient à sa disposition. Mais le trajet pour aller les retrouver était long et périlleux… À croire que, malgré ses échecs, les dieux le mettaient au défi de se racheter.

Ce défi, il était bien déterminé à le relever.

Il se redressa avec une grimace et entreprit de descendre le versant est de la montagne, en contournant le méplat sur lequel se dressait Haardvik. Chemin faisant, il s’ouvrit à la nature alentour, aux bois, à l’air, aux bruits qui l’environnaient – tout comme jadis, quand il était jeune et débordait de confiance envers les dieux, imprégné de la spiritualité que lui avait transmise sa mère. C’était elle qui lui avait appris à se fondre dans les mondes qui échappaient à sa vue, à son ouïe et à son toucher. Cependant, il avait laissé tout cela derrière lui pour se confronter à la dure réalité de l’acier, se contentant de ses compétences de guerrier.

Désormais désarmé, il allait devoir compter sur les seules ressources de son être profond, cette personnalité mystique dont il s’était éloigné depuis si longtemps…

La forêt se refermait sur lui à mesure que baissaient les dernières lueurs du jour. Il s’aperçut alors que jamais l’esprit de cette terre n’avait quitté son cœur. Ce périple le rendait à lui-même.

Une branche se rompit, tout près. Trop près. Il se plaqua contre un tronc. Un bruit de cavalcade lui parvint. Il se figea.

— Avec ses cheveux blancs, cette petite garce devrait être facile à retrouver…

Les bannis étaient en train de parler de sa sœur. Ils avaient dû la repérer au village ; ils savaient qui elle était et la recherchaient. Eirik serra le poing qui tenait d’ordinaire son épée. Les cavaliers le dépassèrent tout en devisant de la jeune femme en termes crus. Il retint son souffle, immobile derrière l’arbre, jusqu’à ce qu’il ne les entende plus. Tout son être se hérissait sous l’affront et réclamait vengeance, mais s’en prendre à eux sans arme équivaudrait à un suicide. Et à supposer qu’il parvînt à les tuer tous les deux, le bruit en attirerait d’autres et il succomberait sous le nombre. La discrétion était encore la meilleure tactique, d’autant que les proscrits ignoraient qu’il avait survécu.

Une illumination le saisit. Un souvenir tendre et familier. Il se concentra pour le préciser et bientôt, dans sa conscience, se forma l’image du bosquet sacré. C’était là, bien sûr, qu’elle s’était rendue. Il rebroussa chemin et remonta à travers bois pour rejoindre la clairière où ses ancêtres avaient vénéré les dieux des siècles durant.

— Silvi ? chuchota-t-il en débouchant de la lisière.

Sa petite sœur sortit des fourrés en tenant un cheval par la bride. Des sacoches, des couvertures et une épée dans son fourreau étaient pendues à la selle de la monture. La jeune femme rabattit le capuchon de sa pèlerine. Sa chevelure argentée flamboya tel un phare dans l’obscurité.

— Ah, te voilà ! dit-elle en lâchant la bride pour lui tendre les bras.

Il s’avança vers elle et l’étreignit farouchement.

— J’ai senti où tu m’attendais, comme durant notre enfance, lorsque nous jouions à cache-cache.

— Mère savait que tu étais toujours en vie, expliqua-t-elle.

Elle se recula pour le dévisager.

— C’est elle qui m’a envoyée ici.

Eirik ne lui demanda pas comment elle l’avait su : ce genre de savoir était un don des dieux, et l’on ne questionnait pas la générosité divine.

— J’ai appris que l’esclave de mère a tenté de vous mettre à l’abri. Que s’est-il passé ? Où est-elle ?

Elle détourna les yeux.

— Les proscrits nous ont repris et ramenés au village. Heureusement, les combats avaient déjà cessé car, autrement, ils auraient pu nous tuer avant de savoir que mère est une maîtresse des runes. Elle a couru dans sa chambre pour revêtir les atours de sa fonction : son manteau bleu, ses bottes et ses gants de fourrure, ainsi que son collier de perles en verre. Elle n’a pas oublié non plus de se munir de son bâton runique. Quand ils l’ont vue ressortir du manoir dans cette tenue, ils ont failli en attraper la colique.

Eirik ne put s’empêcher de sourire.

— Ils ne pouvaient pas savoir qu’ils s’en prenaient à une femme de pouvoir. Son rang la protégera, à l’avenir. Toi, en revanche, tu n’as pas encore reçu l’initiation…

Il n’osa achever sa phrase : ce qui arrivait aux jeunes femmes pendant les raids était tristement notoire.

Silvi eut un mince sourire, une lueur morose dans son étrange regard argenté.

— Nul homme ne me regarde deux fois dans les yeux, Eirik. À part toi. Ne t’inquiète pas pour moi. Les runes ne m’ont rien prédit de fâcheux.

— Les runes, répéta-t-il avec un rire bref et âpre, dans un regain de colère. À quoi ont-elles servi ? T’ont-elles prévenue de cette catastrophe ? M’ont-elles prévenu de… ?

— Oui, elles nous ont prévenues, le coupa-t-elle. Elles nous ont annoncé le décès de père. Mère l’a vu voilà des semaines. Comme à l’époque il était atteint par la maladie de langueur, nous avons pensé que ce serait de cette affection qu’il mourrait. Nous y étions préparées. Nous n’avions pas anticipé qu’il partirait ainsi.

Ses yeux pâles se mouillèrent. Elle regarda ailleurs.

Eirik ne put supporter de la voir s’abîmer ainsi dans son chagrin. Il l’attira de nouveau contre lui. Elle se recula en secouant doucement la tête.

— Et nous n’avons plus Massacre céleste, ajouta-t-elle. Père s’en est servi pendant les combats et plus personne n’a revu l’épée ensuite.

— Si, moi, répondit-il. Je l’ai récupérée sur son corps, encore chaude de sa main.

— Ah, tant mieux ! s’exclama la jeune femme.

L’espoir qui se lisait sur son visage blessa Eirik plus profondément qu’une lame.

— Je l’ai perdue, expliqua-t-il en courbant la nuque. J’ai châtié le nithingr qui avait lâchement assassiné père, mais en tombant de la falaise, il m’a entraîné avec lui dans les eaux du fjord. La chute a dû m’étourdir au point de me faire lâcher l’épée car, une fois remonté sur le rivage, je ne l’avais plus en main.

Il aurait préféré ne pas avoir à soutenir le regard de sa sœur, mais n’en releva pas moins la tête.

Silvi avait les yeux perdus dans le vague. Il retint son souffle dans l’attente de ce qu’elle allait dire, de ce que la Vision lui révélerait.

— Si elle est sous l’eau, elle est l’abri de tout contact impur. En sécurité, lâcha-t-elle en braquant sur lui un regard de nouveau clair et présent. Tout comme toi. Nul ne doit apprendre que tu as survécu.

— Je sais. As-tu pu te renseigner sur nos assaillants ?

— Leur chef, Hakon, compte hiverner au village. Au printemps, il doit se venger de sa famille qui, paraît-il, l’a trahi voilà des années. Ce sont des gens qui vivent dans les fjells du Nord, dans la contrée des glaciers. Il désire s’accaparer leurs richesses et leur résidence.

Cela confirmait ce qu’Eirik avait déduit du comportement des proscrits à l’égard de Haardvik.

— Je vais aller jusqu’à Vargfjell, le fief de Rorik dans le Trøndelag, pour lui demander de l’aide. Après toutes ces années passées à mener combats et expéditions à ses côtés, j’en suis venu à bien le connaître. C’est notre cousin. Il ne laissera pas cet affront impuni. C’est une question de famille et d’honneur. Il a accumulé une fortune plus conséquente que le trésor de maints rois et possède vingt-quatre navires de guerre. Quand il m’a déposé ici, il y a quelques jours de cela, il projetait d’aller se réfugier chez lui pour l’hiver. J’irai le chercher là-bas et je reviendrai avec lui pour nous venger. Ensuite, j’en fais le serment, je repêcherai Massacre céleste et nous pourrons reconstruire le village et reprendre le cours de notre vie.

Silvi écarquilla les yeux.

— Repêcher l’épée ? Impossible. On dit le fjord aussi profond que la montagne est haute. Il n’est même pas sûr que le dieu Njörd, qui pourtant gouverne les océans, serait capable de la retrouver !

Il secoua la tête.

— Il y a, au pied de la falaise, un rebord que je connais depuis l’enfance. Je m’en suis servi tout à l’heure comme point d’appui pour remonter vers la surface. Si l’épée est tombée avec moi, alors il y a des chances qu’elle repose sur ce rebord. Si en revanche elle a été projetée plus loin dans le fjord, elle a coulé à pic jusqu’au fond, et Njörd peut s’en emparer s’il le désire car cela signifie que les dieux ont décidé de nous la reprendre.

Sa sœur se mordit la lèvre tout en le dévisageant.

— Mère a commencé à douter de ta santé mentale quand tu t’es mis à plonger du haut de cette falaise, jadis. Je me demande si elle n’avait pas raison…

Il prit ses mains et pressa ses longs doigts fins entre les siens.

— Tu ne comprends pas, Silvi ? Cette lame vient des premiers âges, de l’époque où les dieux marchaient au milieu de nos ancêtres. Elle nous relie à tout ce que nous sommes. C’est elle qui nous donne le droit de porter le titre de jarl. Il faut que je la récupère si je veux pouvoir assumer mon héritage. Sans elle, je ne saurais accepter le titre de notre père. Sans elle, je ne suis plus rien.

La jeune femme lui retira doucement ses mains. Ses yeux se perdirent dans la nuit qui tombait et son regard redevint distant. Eirik se raidit. Pourquoi avait-il été affligé – ou plutôt non : gratifié – d’une sœur possédant la Vision ?

— Quand tu retrouveras l’épée, ce ne sera pas pour la raison que tu crois. Et tu y renonceras quelques jours plus tard pour le salut d’une femme.

Impossible ! songea-t-il.

— Si je renonçais à Massacre céleste, je renoncerais à Haardvik et cela n’arrivera pas.

Le hongre dressa les oreilles et releva la tête. Un autre cheval hennit non loin de là, dans le sous-bois. Si leur bête lui répondait, pensa Eirik, elle révélerait leur position. Il devrait alors se battre, au risque de rameuter les autres proscrits, et n’arriverait plus à s’échapper pour aller chercher de l’aide.

Il riva son regard à celui de sa sœur et ils reculèrent ensemble dans l’ombre des fourrés. Il prit le fourreau suspendu à la selle et se prépara au combat.

Silvi posa une main sur son bras en secouant la tête. Puis elle appliqua sa paume sur le museau du cheval tout en lui murmurant à l’oreille. L’animal ferma les yeux et parut se détendre.

Des voix dures résonnaient sous les ramures. Eirik resserra sa prise sur la poignée de l’épée.

Trois proscrits franchirent l’orée de la clairière sacrée. Ils étaient sales, débraillés ; leurs lames étaient teintes du sang des villageois. Réprimant l’indignation qui lui nouait les entrailles, Eirik les regarda passer en silence.

Quand ils eurent disparu dans le sous-bois, il relâcha la poignée de l’épée – l’arme personnelle de son père – et adressa un haussement de sourcils interrogatif à sa sœur.

Celle-ci toucha le fourreau.

— Voilà des semaines, se sachant mourir, père nous a demandé de te réserver l’épée, de ne pas la faire brûler avec lui. Nous l’enverrons dans l’après-vie au milieu des flammes, comme il se doit, et quoi qu’en disent les proscrits. Nous lui avons gardé une belle lame de sorte que, lorsqu’il combattra demain au Walhalla, il sera bien armé. À l’instant même, d’ailleurs, il boit avec les dieux.

Elle renifla, les yeux de nouveau humides.

— Boire et se battre, ses deux occupations favorites, commenta Eirik.

Ils échangèrent un sourire en coin, puis il prit Silvi par les épaules.

— Il n’y a pas de temps à perdre, reprit-il. Ces gredins infestent les bois et risquent de nous retrouver d’un moment à l’autre. Il nous faut partir tout de suite.

— Non, Eirik. Je reste. Ils nous ont prévenues qu’à la moindre défection ils tueraient un villageois chaque fois qu’un réservoir d’huile à lampe sera consommé, jusqu’au retour du fugitif. Mère m’a quand même envoyée ici, et il est probable que nous ayons perdu un ou deux des nôtres pendant le temps qu’il m’a fallu pour rassembler ces affaires et te rejoindre. Je ne peux pas te suivre.

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante.

Eirik eut l’impression de recevoir un coup de poing à l’estomac. Comment pourrait-il laisser ici sa sœur à la beauté d’un autre monde ?

Malheureusement, elle avait raison : ils se devaient de protéger le clan avant tout.

Il l’embrassa sur le front en s’efforçant de lui cacher son angoisse.

— Tu as bien fait, Silvi, assura-t-il. Père aurait été fier de toi et je suis certain que Mère l’est aussi. Notre bien-être passe après celui de la communauté.

— Dix guerriers sont déjà tombés pendant les combats, et autant de villageois.

Tant que ça ? songea Eirik. Il serra les mâchoires de rage, mais s’obligea à rester concentré : le salut de tous en dépendait.

— Je risque de ne pouvoir revenir avant le printemps, même si j’arrive chez Rorik avant l’hiver. La mer a beau ne pas geler pendant la saison des tempêtes, la plupart de ses hommes ont dû se disperser pour rejoindre leur foyer, comme nombre des nôtres. Et puis, de toute façon, il aura dû mettre ses navires en cale sèche pour les réparer. Nous allons devoir patienter, et vous aussi.

— Je sais, Eirik, mais nous ne resterons pas les bras croisés. Les épées ne sont pas nos seules armes. L’esprit est également un puissant moyen de pression. Ces hors-la-loi sont des gens ignorants et superstitieux. Ils sont aisément sujets à la peur. Mère et moi saurons utiliser cette faiblesse à notre avantage.

— Soyez prudentes. La peur est peut-être une arme, mais elle est à double tranchant. La crainte rend aussi ce genre d’individus extrêmement dangereux. Donnez-leur plutôt à manger et à boire jusqu’à ce qu’ils soient trop gras pour marcher et trop soûls pour réfléchir. Ils n’en seront que plus faciles à éventrer quand nous reviendrons.

Il attira sa sœur contre lui.

— Je ferais peut-être aussi bien de te jeter sur la selle pour t’emmener avec moi.

— Ils se lanceraient à ma recherche et finiraient par nous rattraper tous les deux. Mieux vaut qu’ils continuent à croire que tu t’es noyé dans le fjord. Comme ça, tu n’auras pas à craindre d’être poursuivi.

Elle s’écarta de lui.

— Du reste, Mère a eu une vision dans laquelle je me trouvais au grand temple d’Uppsala, ajouta-t-elle avant de désigner la clairière. Or cet endroit ne ressemble guère à Uppsala, n’est-ce pas ?

Il se força à sourire et rabattit la capuche de Silvi sur sa tête.

— Non, admit-il.

— Alors ça veut dire que je survivrai à cette épreuve pour devenir une hóvgythiur, ainsi que je l’ai toujours su. Allons, pars maintenant. Et puissent les dieux veiller sur toi.

Il serra les dents.

— Les dieux seront trop occupés à veiller sur toi pour se soucier de moi. Je me suis plutôt bien débrouillé jusqu’à présent sans leur intervention. Je n’ai besoin que de mes bras, d’une bonne lame et d’un navire rapide.

Au lieu de le réprimander pour ces propos, comme elle en avait l’habitude, elle l’embrassa sur la joue.

— Je surveillerai le rallongement des journées tout en songeant que, quelque part dans le monde, il reste un peu de lumière.

Il resserra la sangle de la selle du cheval. Quand il se retourna, Silvi n’était plus là. Elle avait disparu avant que sa résolution ne flanche et qu’il ne l’emmène avec lui. Il frappa du poing le tronc le plus proche. Quel homme était-il pour abandonner ainsi sa sœur ? Mais elle savait, tout comme lui, que c’était pour le bien des leurs.

Dans la pénombre qui gagnait le sous-bois, il changea ses vêtements trempés contre ceux que sa sœur lui avait apportés, monta en selle et traversa la clairière sacrée. Arrivé à son extrémité, il fit arrêter son cheval devant une stèle qui se dressait en lisière des arbres et qui y resterait sans doute encore pendant des siècles. En son centre était représenté Yggdrasil, l’Arbre du Monde, entouré de runes qu’Eirik avait tracées de sa propre main.

Il n’avait pas besoin de relire les mots qu’il avait jadis ciselés dans la pierre. Ils étaient inscrits à tout jamais dans sa mémoire.

Eirik a érigé cette stèle en l’honneur de sa défunte femme, Sela, et de leur enfant qui jamais ne respira. Puisse Thor consacrer ces runes.

Il s’apprêtait à tout quitter. Tout ce qu’il connaissait et tout ce qu’il aimait. Ce ne serait pas la première fois. Mais il reviendrait, avec ou sans le consentement des dieux. Et quand il se serait vengé, il graverait une autre pierre runique en souvenir de son père, afin que lui non plus ne soit jamais oublié. Car il avait failli à son devoir envers Ivar, envers sa famille, envers tous les siens.

Oui, aujourd’hui, il avait failli. Mais le printemps venu, il n’échouerait pas.

Des voix éclatèrent vers le sud, en direction du village. Silvi s’était-elle montrée délibérément aux proscrits, afin de détourner leur attention de lui ? Il réprima le besoin d’aller aider sa sœur : c’était pour lui qu’elle se sacrifiait ainsi, pour leur clan. S’il commettait l’erreur de lui porter secours, tous les risques qu’elle avait pris, de même que toutes les morts parmi les villageois, auraient été vains.

Il redressa le menton. Ce coup du sort ne serait pas vain, il en faisait le serment.

Il fit pivoter sa monture vers l’est, là où, demain, poindrait un nouveau jour.
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Village de Thorsfjell, sur le fjord de Lustra, région du Sognefjell en Norvège

Voilà des jours qu’elle n’avait senti le poids d’une épée dans sa paume…

Asa Sigrundsdottir leva sa lame et, le sourire aux lèvres, fit face à son frère, le jarl Magnus. Le blizzard les avait empêchés de s’entraîner dehors, si bien que, comme à leur habitude pendant les mois de gel, ils avaient repoussé les tables de la grand-salle du manoir pour se ménager de la place : il était imprudent de se laisser affaiblir pendant l’hiver.

— Méfie-toi de ce sourire, Magnus, lança Leif à son frère jumeau.

Penché sur le banc d’où il suivait la passe d’armes, il repoussa ses cheveux sombres derrière ses larges épaules.

— Ce genre de grimace n’augure généralement rien de bon.

— À qui le dis-tu ! répliqua l’interpellé tout en tournant autour d’Asa.

Celle-ci esquiva d’un pas chassé, comme si elle battait en retraite. Puis elle pivota d’un bond et frappa la lame de Magnus, qui échappa des mains de ce dernier.

Tous deux fixèrent l’épée tombée par terre. Magnus semblait aussi stupéfait qu’elle-même. Elle se redressa cependant avec un air détaché, comme si elle avait prévu le coup, et, posant la pointe de sa lame sur le sol, croisa le regard bleu de son frère.

— L’élève a dépassé le maître ! s’exclama Leif en gloussant.

Il leva sa pinte de bière pour saluer la jeune femme.

— Voilà qui va rendre encore plus délicate la tâche de lui trouver un mari, ajouta-t-il. Même si, tout bien réfléchi, sa cuisine constituait déjà un obstacle insurmontable : si d’aventure un soupirant venait à la goûter, il la recracherait dans l’instant, et elle serait alors obligée de le passer au fil de son épée ! Comme cette guerrière qui a poignardé son mari parce que celui-ci lui reprochait d’avoir trop de caractère…

— Une femme chère à mon cœur, répliqua Asa.

Magnus ramassa sa lame qu’il fit passer d’une main à l’autre.

— Dis plutôt une femme chère au cœur de son mari – trop chère, si tu veux mon avis, puisqu’elle lui a coûté la vie.

— À supposer que je veuille convoler, il faudrait auparavant que l’heureux élu surmonte les épreuves que vous lui imposerez.

Magnus plissa les paupières.

— Si cet homme ne nous survit pas, c’est qu’il ne te mérite pas.

— En tout cas, s’il ne nous survit pas, il aurait encore moins de chance de te survivre, précisa Leif avant de lamper une gorgée de bière.

Les hommes autour d’eux se mirent à glousser.

— En fait, en éliminant les plus faibles, nous leur rendons service. D’ailleurs, jusqu’à présent, pas un ne s’est montré à ta hauteur.

Comme toujours lorsque Leif taquinait Asa, ses yeux brillaient de tendresse.

La jeune femme lui sourit, le cœur gonflé d’affection. Bien que les jumeaux s’efforcent toujours de la faire rire, c’était Leif qui y parvenait le mieux, son point de vue sur le monde ayant la légèreté de son caractère accommodant. Magnus, lui, assumait le poids de ses responsabilités envers le clan depuis qu’il avait hérité du titre de jarl, à une époque où ils étaient tous trois encore bien jeunes.

Peu de gens savaient différencier les deux frères, sauf que la bonne humeur qui pétillait toujours dans le regard de Leif l’identifiait aisément aux yeux de leurs proches.

— Maintenant, c’est toi qui as jugé bon de lui apprendre à se défendre, Magnus, rappela-t-il à son frère en haussant les épaules. Alors ne t’en prends qu’à toi-même. Cela dit, son statut de guerrière a du bon : les métiers à tisser – et les hommes – n’ont plus à supporter son mauvais caractère. Ni sa cuisine.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’elle prendrait autant goût au maniement des armes, avoua Magnus avec une grimace.

— Ni que je te surpasserais ! repartit Asa en s’esclaffant.

Leif vida sa chope.

— Encore un point pour elle, mon frère.

— Elle ne l’emportera plus sur moi qu’en paroles. Tu ne me surprendras plus avec ton coup, Asa. En garde !

Avant qu’elle puisse reprendre position face à Magnus, la porte principale s’ouvrit sur une bouffée d’air glacial. Deux villageois entrèrent d’une démarche chancelante, portant entre eux un homme enveloppé de fourrures trempées de neige fondue.

— Jarl, nous avons découvert cet étranger inanimé sur son cheval, au pied de la montagne. Il doit venir du col sud. Il est presque mort de froid et ne respire qu’à peine.

— Du col sud ? répéta Magnus, étonné, en posant son épée sur une table. Il aurait franchi la montagne en cette saison ? Mettez-le dans mon fauteuil, près du foyer central. Et ôtez-lui donc ces fourrures mouillées. Où est Estrid ?

— Ici, Magnus. Je vais aller demander de l’eau chaude ainsi que du bouillon pour lui réchauffer les entrailles.

Elle courut à la cuisine, ses cheveux d’un blond argenté luisant à la lueur du feu.

Asa soupira de soulagement. Leur cousine était parfaitement capable de s’occuper de l’inconnu, ce qui lui épargnerait le moindre contact avec ce dernier. Bien que restée à l’autre bout de la salle, elle sentait son cœur battre à tout rompre. Leur village était terriblement isolé. Comment cet étranger les avait-il trouvés ? Et par ce temps, il n’allait pas être en mesure de repartir avant des jours, voire des semaines, or ils ne pouvaient lui refuser l’hospitalité.

Deux servantes vinrent le débarrasser de ses fourrures et de son manteau trempés. Il se renfonça dans le fauteuil, à peine conscient, les paupières mi-closes. Ses longs cheveux blonds qui lui barraient le torse ne semblaient pas avoir été lavés depuis un certain temps. Ses vêtements, cependant, paraissaient de bonne qualité.

Personne n’avait songé à réalimenter le feu. Le nouveau venu avait pourtant besoin de chaleur. Asa ne pouvait quand même pas laisser sa peur l’empêcher de l’aider !

Les domestiques s’activaient autour de lui, les unes apportant des fourrures sèches et propres ainsi que des bassines d’eau chaude pour chasser le froid de ses mains et ses pieds, tandis que d’autres déposaient près de lui des sacs qu’elles avaient dû récupérer dans les fontes de sa selle.

Asa rangea son épée. Aussitôt, son assurance s’envola et ses genoux flageolèrent. Prenant soin de rester de l’autre côté du grand foyer central, elle entreprit de regarnir celui-ci de quelques bûches. En tant que sœur du jarl, il lui revenait de prendre la direction des opérations et de veiller personnellement au bien-être de l’inconnu, mais l’approcher était au-dessus de ses forces. Ils n’accueillaient jamais de visiteurs, à l’exception des marchands avec lesquels commerçaient ses frères. Encore avait-elle toujours veillé à ne jamais se montrer quand ils étaient de passage.

Néanmoins, elle était une guerrière. Et elle avait déjà combattu aux côtés de ses frères, l’été précédent, quand ils avaient été attaqués lors de leur voyage vers les marchés du Sud. Elle était capable d’assumer son rôle de maîtresse de maison.

Elle observa l’étranger à la dérobée, tout en tisonnant les braises. Ses yeux bleus étaient vitreux. Il paraissait cependant suivre ses gestes, et elle ne parvenait pas à détourner son regard du sien.

— Sela ? s’enquit-il d’une voix mourante, au timbre profond. Ai-je donc voyagé si loin ? Trop loin pour trouver le chemin du retour ?

— Votre bouillon, déclara Estrid en déposant un bol fumant près de lui.

Elle prit la cuillère en corne qui se trouvait dedans.

Cette intervention permit à Asa de rompre le contact oculaire avec l’inconnu.

Qu’Estrid s’occupe de lui, songea-t-elle. Tourner autour des hommes était ce pour quoi sa cousine était le plus douée.

— Non, fit-il.

Il retira sa main de la bassine d’eau chaude dans laquelle elle reposait, pour écarter la cuillère pleine de bouillon que lui tendait Estrid.

— Je ne vous connais pas.

Il ramena son attention sur Asa.

— Je veux elle seulement… Sela.

— Le froid a dû lui donner le délire, énonça Magnus près de la jeune femme. Il te prend apparemment pour quelqu’un d’autre.

— Laisse-lui le temps, répliqua-t-elle. Il acceptera plus facilement notre aide quand la raison lui sera revenue.

— Cela risque de prendre un moment. Des jours peut-être. Or c’est maintenant qu’il faut le soigner, repartit son frère en la prenant par les épaules. Essaie donc. Vois déjà s’il accepte ce bouillon de ta part. Nous sommes là. Tu n’as rien à craindre.

Debout derrière l’inconnu, ses bras puissants croisés sur sa poitrine, Leif confirma ce propos d’un hochement de tête.

Avec un soupir, Asa rassembla son courage. Ses frères ne permettraient pas qu’on la touche. Magnus lui pressa brièvement l’épaule.

Elle contourna le foyer en ignorant la moue dépitée d’Estrid, puis, après avoir pris le bol des mains de sa cousine, elle s’assit près de l’inconnu afin qu’il puisse la voir. Il fronça les sourcils, mais resta coi. La jeune femme sentait ses mains trembler, mais elle n’avait pas le choix : la vie de leur invité était plus importante que ses craintes irraisonnées.

— Il faut que vous mangiez, murmura-t-elle. Malheureusement, vous avez les membres trop engourdis par le froid pour y parvenir tout seul. Laissez-moi vous aider.

Il leva la main. Leif et Magnus se rapprochèrent aussitôt. Il se contenta cependant d’effleurer l’épaisse natte d’Asa qui lui barrait la poitrine.

— Rouge, comme le feu. Ah, comme la douceur de tes cheveux m’a manqué durant toutes ces nuits, ma chérie…

Magnus haussa les sourcils, tandis que Leif souriait d’une oreille à l’autre.

— Il se trompe de personne, en effet, constata-t-il. Et il n’y a peut-être pas que ses cheveux qui lui manquent !

Asa lui décocha un coup d’œil courroucé, avant de prendre un peu de bouillon dans la cuillère. Le voyageur avala le breuvage. Sans croiser son regard, la jeune femme le nourrit ainsi jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et s’affaisse dans le fauteuil, visiblement épuisé.

Elle se leva et recula en prenant une profonde inspiration.

Des servantes vinrent étendre des fourrures devant l’âtre et aidèrent l’étranger à s’allonger dessus. Sa respiration devint plus profonde et plus régulière tandis que les domestiques le couvraient d’autres fourrures.

— Nous ne pouvons rien faire de plus pour l’instant. Merci, Asa, dit Magnus en l’embrassant sur le front, avant d’aller s’asseoir avec Leif à leur table où les attendait leur bière.

Estrid prit le bol des mains de la jeune femme et contempla un instant leur invité.

— Il est bien fait. Mais j’imagine que ce genre de détail ne te touche guère, cousine…

— Et toi, tu y attaches trop d’importance, Estrid. Laisse-le donc tranquille. Il ne restera pas ici plus longtemps que nécessaire et, de plus, il est marié.

— Et alors ? Un homme a le droit d’avoir plusieurs épouses. Cela dit, je conçois qu’en tant que sœur de jarl tu ne saurais t’abaisser à ce genre d’accommodement.

— Et toi, tu serais prête à tous les accommodements pour avoir un homme, riposta Asa.

Elle tourna les talons pour rejoindre ses frères.

— Il n’est pas près de repartir, déclara Magnus en désignant leur invité du regard.

— Pas avant la fin de l’hiver, je pense, acquiesça Leif en haussant les épaules.

Asa se renfrogna malgré elle. La neige ne retenait pas seulement l’étranger chez eux. Elle aussi serait confinée au manoir. Le froid allait leur imposer une promiscuité qui l’obligerait à frayer avec lui.

Magnus, qui l’observait, dut percevoir son trouble.

— Qu’aurais-tu voulu que je fasse, Asa ? lui demanda-t-il à voix basse mais ferme. Le renvoyer dans la tempête ? J’ignore ce qui l’a amené par ici à cette époque de l’année, à supposer qu’il ne se soit pas égaré, et comment il a réussi à survivre au passage du col. Mais l’hiver est là.

La jeune femme sentit ses joues chauffer. Son frère avait raison, bien sûr. Elle ne pouvait s’attendre à ce qu’il sacrifie la vie de cet homme à son confort personnel. L’hospitalité était un devoir sacré dans le pays.

Elle avait jusqu’alors profité de leur isolement pour se protéger du monde extérieur, or voici que cet isolement était rompu : on avait envahi son royaume et elle ne pouvait rien y faire.

Tout le monde la connaissait par ici et respectait ce qu’elle était. Les hommes de ses frères, les esclaves et les domestiques, les villageois : chacun d’eux lui était familier, et cela depuis l’enfance. Elle avait confiance en eux.

Quand elle avait accompagné ses frères aux marchés de Kaupang, de Birka et de Hedeby, leurs guerriers n’avaient cessé de l’entourer et de tenir les autres à distance. Elle avait donc voyagé, mais selon ses conditions. Et avec une épée au côté.

Cependant cet homme n’était pas des leurs, pas plus que ne l’était jadis l’autre – son agresseur.

Dans un sursaut de colère, elle chassa le souvenir de l’autre de son esprit, comme Magnus le lui avait conseillé et comme elle avait fini par en prendre l’habitude.

— Je lui parlerai quand il aura recouvré ses esprits, promit son frère. Nous verrons bien ce qu’il en ressortira. Cependant, s’il attrape le mal, tu devras veiller sur lui pendant un temps. Tu es apparemment la seule, ici, en qui il ait confiance.

Il la dévisagea avec insistance.

Elle sentit son estomac chuter dans le fond de son ventre et déglutit avec peine.

— C’est entendu, acquiesça-t-elle. Je connais mes obligations à l’égard de ceux qui passent par chez nous.

— S’occuper de lui ne t’obligera à toucher ni métier à tisser, ni aiguilles, ni marmite. Tu devrais donc t’en tirer, commenta Leif avec un sourire chaleureux. Il te prend manifestement pour son épouse et celle-ci lui manque, où qu’elle soit. Je pense que cet amour te protégera.

À ces mots, un frisson glacé remonta le long de l’échine de la jeune femme. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers l’étranger allongé près du feu. Il dormait paisiblement, le visage tourné vers l’âtre. La clarté des flammes jouait sur ses pommettes fines et haut placées, sur son nez droit. Il semblait déjà moins pâle qu’à son arrivée. En séchant un peu, ses cheveux blonds avaient pris une nuance mordorée plus claire et plus intense, mais ses sourcils restaient sombres.

Asa nota aussi que le pli de sa bouche, même dans le sommeil, gardait une certaine sévérité, comme s’il avait longuement parcouru le monde et avait été souvent confronté à sa dureté.

Tandis qu’elle le détaillait ainsi, une chaleur se diffusa dans son corps depuis les tréfonds de sa chair, et les muscles de ses cuisses se détendirent. Elle n’avait jamais éprouvé cela auparavant. Elle remua sur le banc, gênée, et détourna les yeux.

Magnus, comme toujours, n’avait cessé de l’observer. Son regard exprimait une inquiétude évidente. Elle se força à lui sourire.

— Ça va aller, assura-t-elle. Pour l’instant, il ne représente aucun danger et une fois qu’il ira mieux, je retournerai à mon travail et n’aurai plus à me trouver en sa présence.

Une servante s’approcha de leur table avec deux bourses.

— Jarl Magnus ?

— Oui, Birgitta ? Qu’y a-t-il ?

— Nous avons dû vider les bagages de notre invité pour mettre ses affaires au sec. Nous avons trouvé des habits, une épée de belle facture, ainsi que ces deux sacs.

Elle posa le premier sur la table, où son contenu émit le tintement caractéristique de pièces entrechoquées. Elle tendit le deuxième à Magnus.

C’était une bourse confectionnée dans une seule pièce de daim. Une main habile y avait cousu des pierres fines et des amulettes en or. Elle était fermée par un cordon de soie, étoffe qui devait provenir de très loin, au-delà même de Miklagard. Seul un homme fortuné pouvait posséder un tel objet.

Magnus tira sur le cordon et regarda à l’intérieur du sac. Ses yeux s’écarquillèrent.

— Des runes, annonça-t-il. Cet homme voyage avec un magnifique jeu de runes !

Il inclina la bourse pour montrer son contenu.

Les jetons étaient de superbes plaques de chêne ciselées avec délicatesse et peintes de couleurs vives. Beaucoup de guerriers possédaient des jeux de runes grossiers, et juste assez de capacités divinatoires pour présager leurs chances de victoire d’une bataille à l’autre. Mais ce jeu-là n’avait rien de commun, et seul un maître des runes pouvait détenir des plaques d’une telle beauté.

— Il n’a pas de bâton, observa Asa en se reculant. C’est pourtant un attribut de tous les maîtres des runes. Même notre vieux maître en avait un, qu’il a gardé jusqu’à sa mort.

— Il a peut-être perdu le sien dans la tempête, suggéra Magnus.

— Ferme donc cette bourse, intervint Leif. Nul autre que lui ne doit y toucher.

— Je sais, fit son frère en renouant le cordon du sac qu’il déposa entre eux, sur la table.

Ils le contemplèrent tous trois. Voilà qui changeait tout, songea la jeune femme.

La survie de l’étranger devenait plus impérative que jamais. S’il lui arrivait le moindre malheur sous leur toit, cela risquait de leur valoir le courroux des dieux. Comme tous ceux qui savaient lire l’alphabet sacré, cet homme-ci était très certainement doté de pouvoirs qui dépassaient la compréhension des simples mortels.

Elle jeta un coup d’œil à la forme endormie près de l’âtre.

Désormais, ce n’était pas seulement son sort qui était en jeu, mais celui du clan tout entier.

 

 

Enveloppée d’un châle, Asa pénétra dans la grand-salle. La pièce était silencieuse et plongée dans une pénombre où brasillaient les feux mourants du foyer central. C’était normalement aux servantes de l’entretenir, mais elles étaient toutes en train de se reposer et les réveiller à cette heure serait une cruauté inutile, leur journée commençant bien avant l’aube.

Voilà plusieurs heures que les jumeaux avaient gagné leur propre lit. Nombre des guerriers restés au village pour l’hiver dormaient sur les bancs qui avaient été repoussés le long des murs de la pièce. Elle n’était donc pas seule avec l’étranger.

Elle n’avait su elle-même trouver le sommeil. Sa petite chambre s’était terriblement refroidie pendant la nuit, et elle n’avait cessé de repenser malgré elle à leur invité.

Se pouvait-il qu’il fût réellement un maître des runes ? Que leur arriverait-il s’il venait à mourir ?

Sa survie dépendait peut-être d’elle. C’était une responsabilité à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Et si elle échouait dans cette tâche, au moins les dieux seraient-ils obligés d’admettre qu’elle ne s’était pas dérobée à son devoir.

Elle commença par s’agenouiller devant l’âtre pour y remettre du bois.

Les flammes jaillirent, formant entre elle et le voyageur un rempart embrasé. Si seulement elle pouvait rester là où elle se trouvait, séparé de lui par le feu protecteur…

Il était allongé sur le dos, ses cheveux étalés autour de sa tête sur les fourrures. Il remua en gémissant et rejeta les couvertures. Son visage luisait d’un voile de sueur où se reflétait le brasier. La jeune femme sentit son estomac se crisper. Oubliant sa peur, elle se hâta de contourner le foyer pour venir poser une paume sur le front de l’étranger.

Il avait la peau moite et brûlante. Elle s’accroupit, le cœur battant la chamade. Ingeborg, leur guérisseuse, était réfugiée dans sa propre maison tandis que, dehors, le blizzard soufflait toujours : elle ne pouvait espérer aucune assistance de ce côté-là, du moins pas avant la fin de la tempête.

Resserrant le châle autour de son buste, elle prit un seau et sortit du manoir. Le vent froid la percuta comme une lame de glace. Pas étonnant que leur invité fût malade ! Par un temps pareil, s’il avait survécu, ce ne pouvait être que grâce à la clémence des Nornes.

Elle se hâta de prendre de la neige avant de rentrer dans le grand bâtiment. Une fois à l’intérieur, elle posa le seau et traversa l’obscurité de la grand-salle pour gagner la cuisine, où elle passa en revue pots et fioles jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : de l’achillée.

Une marmite d’eau chaude était suspendue au-dessus des braises mourantes du feu. Elle remplit un bol dans lequel elle jeta une poignée d’achillée séchée. Elle avait beau être une cuisinière exécrable, au moins connaissait-elle ce remède éprouvé pour chasser les fièvres hivernales. Sachant l’infusion amère, elle prit le pot à miel dont elle versa une partie du contenu dans une coupe en stéatite. Elle disposa ensuite bol et coupe sur un plateau en bois qu’elle emporta dans la grand-salle pour le déposer près du voyageur.

Elle plaça le bol à côté du feu pour le tenir au chaud et s’installa près de l’inconnu. Celui-ci avait les paupières ouvertes et fixait le vide d’un regard que la fièvre rendait vitreux. Asa trempa un linge dans la neige fondue du seau et l’appliqua sur le front de leur invité. Il écarta la tête d’un geste spasmodique. Elle insista.

— Ne m’obligez pas à demander à l’un de mes frères de vous tenir. Ils n’aiment pas être réveillés au milieu de la nuit. Pour l’instant, il faudra vous contenter de moi seule.

Elle passa le linge humide et frais sur le cou robuste de l’étranger, ainsi que sous sa tunique. Sentant une grosseur sous le tissu, au niveau de la poitrine, elle souleva le vêtement et vit un marteau de Thor retenu par une grosse chaîne, tous deux en or massif. Elle rabattit la chemise. L’homme était riche, pas de doute là-dessus. Ce qui voulait sans doute dire qu’il avait une famille, voire un clan tout entier auquel il manquait. Et peut-être aussi une épouse.

Mais peu lui importait. Elle humidifia de nouveau le linge et le passa sur son visage. Il se laissa faire et ferma les yeux. Les manches de sa chemise n’étant pas fermées aux poignets, elle put glisser le linge dessous et rafraîchir son bras droit. Celui-ci était dur comme l’acier sous ses doigts.

L’odeur de l’étranger lui monta aux narines, une senteur très virile à laquelle se mêlaient des notes de cuir, de sueur chevaline, de vent… Elle s’occupa ensuite de son bras gauche et dut pour cela se pencher par-dessus l’inconnu. À l’exception de brèves accolades avec ses frères, elle n’avait pas été aussi proche d’un homme depuis…

La peur lui serra la gorge. C’était différent cette fois-ci, se tança-t-elle. Il était différent. En tout cas, dans l’état de fébrilité et de faiblesse qui était le sien, il ne pouvait sérieusement constituer la moindre menace.

En ayant fini avec ses bras, elle voulut reculer mais une traction sur sa natte la retint. Elle baissa les yeux. Le voyageur avait saisi ses cheveux de sa main droite et la regardait.

— Tu as toujours été douce, murmura-t-il d’une voix si basse qu’elle était à peine audible. T’ai-je donc rejointe, Sela ? J’ai souvent rêvé de toi, tu sais. Est-ce vraiment toi ?

Que pouvait-elle lui répondre ? Elle devait d’abord se libérer.

— Il me faut vous laver et vous soigner, or je ne pourrai rien faire de tout cela si vous m’en empêchez.

— Voilà bien longtemps que je ne t’ai touchée…

Levant la main gauche, il lui caressa la joue. Elle retint sa respiration, le cœur battant à tout rompre. Elle se força à l’immobilité, se préparant à refouler la panique qui risquait de l’étreindre.

L’étranger avait cependant des gestes délicats – à la différence de l’autre.

Elle ferma les paupières dans un soupir, redoutant une montée d’angoisse avec le retour des souvenirs. Mais curieusement, quoique sollicitée, sa mémoire ne se réveilla pas tout à fait, du moins pas au point de la submerger d’une bouffée de terreur.

Elle sentit les doigts de l’inconnu quitter sa joue pour se poser sur son cou avec une légèreté de papillon. Il n’y avait aucune violence dans son contact, aucune colère.

Elle osa relever les yeux vers lui. Son regard était de nouveau distant, comme si ce qu’il voyait n’appartenait pas à ce monde. Il effleura ses lèvres du bout des doigts.

— Me pardonneras-tu jamais ?

Elle ne pouvait laisser cette question-là sans réponse. Il s’était probablement disputé avec sa femme. Ou avait déserté le foyer conjugal. C’était un homme, après tout…

— Bien sûr que je te pardonne. Allons, laisse-moi te laver et te rafraîchir. Tu dormiras mieux ensuite.

Il sourit. Ses traits se détendirent, et la jeune femme fut transie d’admiration. Le pli de ses lèvres avait perdu sa dureté. Il était magnifique. Peut-être n’était-ce pas un qualificatif approprié pour un mâle, mais c’était le seul qui lui venait à l’esprit. Même s’il était marié, il devait avoir laissé derrière lui une traînée de cœurs brisés remontant au moins jusqu’à la Volga !

Ses doigts s’étant desserrés, elle voulut libérer sa natte, mais il la reprit aussitôt. Comme cependant il ne la tenait plus que par son extrémité, elle put s’asseoir en face de lui.

Elle essora le linge et le passa sur son front en repoussant ses cheveux. Il allait falloir peigner cette tignasse le lendemain, songea-t-elle. Elle était longue et semblait bien épaisse.

Curieuse, elle y porta la main et la découvrit aussi soyeuse que ses propres cheveux. L’inconnu tourna alors la tête pour venir nicher sa joue dans le creux de sa paume et soupira. Asa se figea, le souffle court. Les yeux bleus de l’étranger s’ouvrirent de nouveau, emplis d’un désir si intense que la jeune femme en fut comme paralysée, retenue plus efficacement par ce regard que par les doigts serrés sur sa natte. Elle ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle éprouverait si un homme comme lui la regardait ainsi, en toute lucidité, en ne la prenant pas pour une autre… Cette pensée insolite acheva de la dérouter.

Fort heureusement, le parfum de l’achillée vint la tirer de sa confusion. L’infusion était prête. En d’autres termes, elle allait devoir toucher de nouveau leur invité. Passer les mains sur son corps.

Son ventre se noua à cette perspective. La sensation, toutefois, ne ressemblait pas à celle qu’elle avait connue jadis. Ce n’était pas comme une lame de frayeur qui lui transperçait les entrailles, mais plutôt une main chaude doucement refermée sur son estomac – très semblable, au fond, à l’appétit qu’on éprouvait pour une nourriture inconnue.

Elle inspira profondément et prit bol et coupe. Elle versa un peu d’infusion dans la coupe et la laissa se mélanger au miel. Elle trempa ensuite le linge dans l’eau chaude imprégnée d’achillée et le tint au-dessus du bol un moment pour qu’il s’égoutte et tiédisse un peu.

Elle s’abstiendrait désormais de croiser son regard, se promit-elle, et se contenterait de faire ce qu’il fallait pour le guérir.

Forte de cette résolution, elle entreprit de lui laver le visage, les poignets, le cou et même les chevilles, toutes ces parties de l’anatomie où le sang affleurait à la surface de la peau et pouvait véhiculer les principes curatifs de la plante jusque dans les moindres recoins du corps.

L’étranger restait passif, paupières closes, mais n’avait toujours pas lâché sa natte. Celle-ci était cependant si longue que la jeune femme n’en était guère gênée.

Quand elle eut vidé le bol, elle prit la coupe, en touilla le contenu du bout de l’index et le goûta. Même adoucie par le miel, la potion était encore amère. Il allait devoir néanmoins l’avaler.

— Buvez, lui dit-elle.

Elle glissa une main sous sa nuque pour l’aider à redresser la tête. Il ne put malheureusement y parvenir, tant il était faible. Renonçant à soulever son buste massif, elle se déplaça pour se positionner près de sa tête et poser celle-ci sur ses genoux. Elle inclina ensuite la coupe vers ses lèvres.

— Buvez, répéta-t-elle.

Il obtempéra, procédant à petites gorgées.

— De l’achillée, murmura-t-il après avoir vidé la coupe, le sourire aux lèvres. Bon choix…

S’y connaissait-il donc en simples ? Après tout, s’il était maître des runes, c’était parfaitement possible.

Il lui sembla qu’il allait déjà mieux. Sa peau lui paraissait moins congestionnée, moins chaude, ses muscles moins tendus.

Ayant accompli tout ce qui était en son pouvoir, elle laissa sa tête glisser de ses cuisses, puis remonta sur lui les fourrures.

Le feu s’étant un peu tassé, elle le regarnit en bûches.

Elle allait se relever quand il la retint de nouveau par sa natte.

— Je… Je dois vous laisser, bredouilla-t-elle. Lâchez-moi, s’il vous plaît.

Il rouvrit les yeux, le regard dans le vague.

— Non. Quand tu m’as quitté, je désespérais de jamais te revoir. J’ignore comment tu peux être là aujourd’hui, avec moi, mais tu ne peux pas m’abandonner encore une fois.

Il tenta de s’asseoir, avant de s’effondrer sur sa couche, le souffle haché, la tresse d’Asa pressée contre son cœur. La jeune femme lui caressa les cheveux pour qu’il se rendorme.

— Je vais rester là, lui promit-elle. Allons, s’il vous plaît, calmez-vous maintenant…

Elle s’étendit près de lui, non sans veiller à maintenir entre eux une distance prudente. Ainsi qu’une bonne épaisseur de fourrures.

Il embrassa sa natte, avec une tendresse qui l’ébranla jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle s’efforça ensuite de trouver à son tour un semblant de quiétude, l’oreille aux aguets.

— Tu ne veux pas te rapprocher de moi ? Poser ta tête sur ma poitrine comme autrefois ? chuchota-t-il en tirant sur sa tresse.

Elle se demanda ce qu’elle éprouverait à se laisser aller dans ses bras, à se sentir choyée, dorlotée… Elle se ressaisit brusquement. À quoi songeait-elle donc ? Elle s’efforça de ralentir sa respiration et de retrouver ses esprits avant de répondre.

— Vous êtes brûlant de fièvre. Vous avez besoin de vous rafraîchir. Reposez-vous, maintenant. Je reste à vos côtés.

— Tu m’en veux toujours, Sela, je l’entends bien. Pardonne-moi, je t’en prie.

Ce murmure dans la pénombre atteignit la jeune femme tel un coup d’épée au cœur.

— Pardonne-moi de t’avoir tuée.

 

 

— Il a dit quoi ?

Le cœur transi d’effroi, Magnus jeta un coup d’œil au malade, tout en entraînant sa sœur vers sa chambre pour y poursuivre cette conversation en privé. Leif les y suivit.

— Il m’a prise pour son épouse, Sela, lui expliqua Asa. Je n’ai pas cherché à le détromper. Il avait besoin d’être rassuré et, manifestement, croire sa femme auprès de lui le tranquillisait. Je lui ai donné de l’achillée. Cela l’a suffisamment calmé pour le rendormir. C’est juste au moment où il retombait dans le sommeil qu’il s’est excusé d’avoir tué son épouse.

Leif plissa les yeux.

— Serait-ce la raison pour laquelle il s’est risqué dans les montagnes à cette époque de l’année ? Pour échapper aux conséquences de son crime en allant grossir les rangs des proscrits qui ont installé là-haut leur camp de fortune et qui n’arrêtent pas de venir marauder par chez nous ?

— Bien des gens voyagent en hiver, quand les routes sont plus praticables qu’à la mi-saison, sauf que ce n’est pas vraiment le cas ici, marmonna Magnus.

Il se frotta l’arête du nez avant de reporter son attention sur Asa.

— Et tu ne sais toujours pas son nom ? s’enquit-il.

— Comment aurais-je pu le lui demander, puisque j’étais censée être sa femme ?

Il hocha la tête : la logique de ce raisonnement était imparable.

— Bon, fit-il, il va falloir attendre qu’il ait retrouvé sa lucidité. Maintenant, il sera délicat de l’interroger sur son épouse. Sa mort peut très bien avoir été accidentelle ou avoir eu une cause naturelle. Et puis, dans un premier temps, je préfère le tenir à l’œil, l’observer. Cela nous en révélera plus sur lui que n’importe quelle confidence. Mais personne d’autre que nous ne doit être mis au courant de ce qu’il t’a dit, Asa, sinon il risque d’apprendre que nous savons et de se méfier. De toute façon, si c’est effectivement un hors-la-loi, nous en aurons vent au printemps.

— Est-il bien prudent de le garder chez nous ? interrogea la jeune femme. N’avons-nous pas introduit le loup dans la bergerie ?

— Nous ne sommes pas vraiment des moutons, Asa, lui rappela-t-il. Nous resterons sur nos gardes. C’est peut-être tout simplement la fièvre qui l’a fait délirer. Nous ne pouvons prendre réellement au sérieux tout ce qu’il peut nous dire dans son état actuel.

— Quand même, objecta Leif après avoir regardé sa sœur, la main posée sur la poignée de sa dague, il y a un risque. À supposer qu’il n’ait pas tué son épouse, il errait malgré tout dans les montagnes, comme les proscrits.

— Tu oublies le contenu de ses bagages, répliqua Magnus en désignant la bourse en cuir qu’il gardait dans sa chambre par mesure de sécurité. Les dieux veillent sur les maîtres des runes. Lui manquer de respect peut nous attirer leur courroux. Non, je le répète : la plus grande prudence est de mise dans notre comportement à son égard.

Asa et Leif opinèrent du chef, avant de retourner dans la grand-salle pour commencer leur journée. Le soleil ne s’était pas encore levé – mais, chez eux et à cette saison, l’aube était de toute façon tardive.

Magnus fit courir ses doigts sur les pierres précieuses qui ornaient la bourse, un peu étonné, tout de même, qu’Asa ait rejoint leur invité en pleine nuit pour s’occuper de lui et passer un moment en sa compagnie. Certes, comme elle le leur avait confié, il l’avait retenue par sa natte et elle avait dû attendre que le sommeil desserre ses doigts pour pouvoir le quitter. Et puis, en cas de problème, il lui aurait suffi de crier pour qu’aussitôt les siens volent à son secours, lui et Leif en tête. Par ailleurs, la fièvre rendait l’homme plus ou moins inoffensif.

L’attitude de sa sœur ne l’en surprenait pas moins.

Au cours de ces six dernières années, elle n’avait jamais permis à aucun mâle de l’approcher, à l’exception des membres de son clan. Et encore maintenait-elle toujours une certaine distance avec les hommes de son entourage. Sa cousine Estrid, avec sa causticité habituelle, l’avait un jour surnommée la reine des glaces.

Enfin, quelle que fût l’identité de l’inconnu, il voyageait en grand équipage. Sa monture était une bête racée et lui avait d’ailleurs sans doute sauvé la vie. Son épée était splendide, forgée dans le meilleur acier et gravée de runes de protection, la poignée cerclée de fil d’or. Ses habits étaient taillés dans des étoffes et des cuirs de prix. Rien que le marteau de Thor qu’il portait en pendentif aurait suffi à fournir un manoir en esclaves. Peut-être avait-il volé ce bijou, mais c’était peu probable.

Cependant, la méfiance s’imposait. Il n’en avait pas parlé à Asa pour ne pas l’inquiéter mais, au cours du dernier voyage que Leif et lui avaient effectué afin de se procurer des provisions pour l’hiver, ils avaient entendu parler d’une bande de proscrits qui, après avoir écumé la région du Rogaland, se dirigeait vers celle du Hordaland… et qui était menée par un chef du nom de Hakon.

Ce prénom était certes répandu, et six ans s’étaient écoulés sans qu’ils reçoivent la moindre nouvelle de l’ex-mari de leur tante. Il se pouvait néanmoins qu’il ait mis ce temps à profit pour rassembler une meute de pillards, bannis comme lui. Or, s’il avait l’intention de les attaquer, il avait pu avoir l’idée de leur envoyer un espion pour jauger leurs forces – un espion déguisé en maître des runes.

Hakon se cachait peut-être avec ses hommes non loin du village, déterminé à se venger bientôt de son bannissement.

En devenant proscrit, il avait tout perdu, y compris son droit à la vie : n’importe qui pouvait le tuer. À l’instar des autres hors-la-loi réfugiés dans les fjells, il ne pouvait compter sur l’aide d’aucun membre de son ancien clan. Car à la différence de ceux qui avaient commis un délit bénin, il n’avait pas été banni pour un certain temps ni ne pouvait revenir auprès des siens après avoir purgé sa peine d’isolement. L’exil qui le frappait était définitif et, dans leur contrée, cela équivalait peu ou prou à une peine capitale.

Magnus esquissa un sourire lugubre. Que Hakon s’en prenne donc à eux, se dit-il en se frottant le ventre, le regard plongé dans l’obscurité de la chambre. Ce gredin voulait se venger du châtiment qu’il avait pourtant mérité, mais il ignorait ce qu’était réellement la vengeance.

Oui, qu’il vienne donc. Et il connaîtrait alors la pleine signification de ce mot.
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