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AVANT-PROPOS

Per aspera ad astra


Pourquoi Paganini joua-t-il parfois sur la seule corde de sol et composa-t-il pour elle ? Pourquoi ce choix d’appauvrir ses moyens d’expression ? Sur l’origine de ce qui peut apparaître comme une lubie de virtuose, il a couru deux récits dont l’historicité n’est pas la vertu première, mais qui n’en sont pas moins révélateurs.

Le premier nous assure que Niccolò Paganini, lors de son séjour en prison, à Gênes, eut droit à son violon, mais que trois des cordes de l’instrument se brisèrent l’une après l’autre. Le méchant geôlier refusa qu’on les remplace. Le violoniste, alors, fit de nécessité beauté1. Récit d’autant plus invraisemblable que Paganini n’a passé que sept jours en prison, en mai 1815. Cela lui laissa peut-être le temps de conclure un pacte avec le Diable, mais moins aisément celui de casser trois cordes par un excès d’usage. Le violoniste Carl Guhr, son contemporain, prétend tenir du compositeur lui-même la véritable explication du recours à la corde unique2. Épris d’une dame d’honneur de la grande-duchesse de Toscane, sœur de Napoléon, Paganini aurait imaginé de jouer devant elle sur deux cordes seulement : celle de sol, figurant l’homme énamouré, celle de mi représentant bien sûr le soprano de l’aimée. D’où l’œuvre intitulée Scena amorosa, pour violon et guitare. Prié par la grande-duchesse de ne plus jouer que sur la corde de sol, Paganini s’exécuta, ce qui nous vaut la Mosè-fantasia, sur l’air « Dal tuo stellato soglio » de Mosè in Egitto de Rossini – et quatre autres œuvres dans lesquelles il se soumet glorieusement à la même contrainte.

À défaut d’être historiques3, ces deux récits sont exemplaires. Mettre la souffrance et la privation, puis la passion amoureuse à l’origine de ce qui peut apparaître comme un simple exploit technique, un désir de faire de l’esbroufe et d’éblouir par sa virtuosité, voilà qui nous alerte. Selon Platon, l’Amour est fils de Pénia et de Poros, c’est-à-dire de Pauvreté et d’Invention. Dans la gêne, le créateur trouve les moyens d’aller vers le beau qu’il désire et qu’il aime. Il crée ce beau malgré les contraintes – ou, qui sait, grâce à elles.

Cela nous conduit tout droit aux œuvres pour la seule main gauche du piano. Paul Wittgenstein, le plus célèbre des interprètes handicapés, opéra d’ailleurs le rapprochement. Il ne put s’empêcher d’évoquer, à propos de la virtuosité du pianiste senestre, « une sorcellerie de Paganini qui, lors d’un concert, détacha les trois cordes supérieures de son violon et fit entendre sur la seule corde de sol l’agilité et la fluidité d’un instrument à quatre cordes4 ».

Mais cette virtuosité, que vaut-elle ? Donne-t-elle vraiment à l’exécutant, au compositeur, la dignité de l’amoureux platonicien ? N’est-elle pas à tout prendre un vaniteux paraître ? Décidément non, si l’on en croit Balzac, fasciné par la corde unique de Paganini. La maîtrise dont l’auteur de la Mosè-fantasia fait preuve sur son instrument trois fois dépouillé possède bel et bien la vertu poétique : « L’exécution arrivée à ce degré de perfection met en apparence l’exécutant à la hauteur du poète ; il est au compositeur ce que l’acteur est à l’auteur, un divin traducteur des choses divines », peut-on lire dans Le Cousin Pons5.

Vladimir Jankélévitch n’est pas loin de partager cette ferveur. Dans son ouvrage sur Liszt, après avoir énuméré nombre d’arguments « contre » la virtuosité (exhibitionnisme, superficialité, vaine gloriole, oubli de la musique, etc.), le philosophe aligne les arguments « pour » et s’y range sans hésiter. Non seulement la virtuosité est « l’occasion d’un effort méritoire, d’une ascèse et d’une régénération6 », mais chez un Liszt, avec sa « main gauche totalement libérée » (sinon seule à jouer), elle peut devenir, « unie au génie créateur et à la générosité », une « virtuosité poétique ». Enfin, s’il est vrai que la maestria technique peut être de pure surface, il existe une « profondeur de l’apparence », car l’apparence, c’est aussi l’apparaître. Une brève lumière, mais qui dans sa brièveté même révèle la vérité de l’être tel que nous pouvons l’atteindre, nous autres mortels.

À coup sûr, les réflexions que les deux mains de Liszt inspirent à Jankélévitch sont encore plus vraies si la virtuosité se déploie dans la contrainte, à partir de moyens restreints : la seule corde de sol pour Paganini, la seule main gauche pour les œuvres que nous allons raconter. Les détracteurs du Gênois le traitaient de funambule. Comment n’ont-ils pas vu que c’était le plus avisé des compliments ? L’acrobate, la danseuse sur sa corde redoutablement unique, risque son intégrité physique, parfois sa vie. Rien de plus grave que le cirque. Les exploits de l’équilibriste ne donnent-ils pas au spectateur le plus fruste de frémir devant la « profondeur de l’apparence » ? Dans l’instant le plus risqué, le plus dangereux, le plus mortel, il retient son souffle. C’est qu’il a peur, bien sûr, mais il a peur pour la beauté qui lui est offerte avec le danger, parce qu’elle se met en danger.

Au reste, un très grand nombre des œuvres écrites pour la main gauche au XXe siècle l’ont été pour des interprètes qu’une tragédie avait privés de l’usage de leur main droite. La liste est impressionnante, des pianistes dont le destin fut malmené et le corps martyrisé par la guerre de 1914-1918, mais aussi par celle de 1939-1945. Et quand la guerre se tait, c’est la mystérieuse et cruelle dystonie focale, l’accident vasculaire cérébral, d’autres malheurs encore qui interrompent la carrière des artistes et les rejettent vers les œuvres senestres, où leur souffrance, leur courage, leur effort trouvent une métaphore.

Les compositions pour la main gauche et les pianistes handicapés qui les jouent doivent compenser un manque, une déficience, un déséquilibre. C’est comme si le clavier lui-même penchait et roulait vers l’abîme de ses graves, tandis que ses aigus le défient, tels des pics sourcilleux. Étrangement d’ailleurs, cette fantasmagorie physique rejoint ou plutôt valide ce que le langage courant désigne (depuis des siècles, mais par une métaphore arbitraire dont se moquait Berlioz) comme les notes « hautes » et les notes « basses7 ». Même la zone médiane du clavier, pour le pianiste à une main, n’est plus son milieu calme et juste. Non, c’est un site incertain, étroit, une vire précaire et vertigineuse, à mi-chemin des gouffres et des sommets. Ce pianiste atteindra-t-il jamais à un équilibre stable ? Il y atteindra, oui. Et de toute cette peine, de toute cette incommodité, il naît bien souvent la beauté, comme de la corde unique de Paganini, comme de cette autre corde où s’avance la danseuse, qui nous offre la grâce au péril de sa vie.

Dans une telle situation, la virtuosité, plus que jamais, est vertu. Elle narre le combat contre l’adversité, chante les efforts, la souffrance et la victoire du combattant, le dur travail de la poésie. Nous sommes aussi loin que possible de l’histrionisme et du paraître. Mais en tout état de cause, même quand nulle tragédie n’est à la source de l’écriture senestre, son exigence même la préserve. Bien sûr, la contrainte d’une forme stricte n’engendre pas ipso facto des chefs-d’œuvre. Il y a les sonnets des Chimères, et le sonnet d’Oronte. Mais les Oronte, ici, sont plutôt rares.

De toute manière, nous les écarterons d’autant plus aisément que nous sommes contraint de faire des choix : il faut savoir que la littérature de piano pour la main gauche comporte plusieurs milliers de pièces répertoriées, tandis que le nombre des compositeurs recensés se monte à plusieurs centaines8. On trouve aussi des pages écrites à l’usage de la seule main droite, mais elles sont environ cinq fois moins nombreuses que celles qui se vouent à la gauche9 : les blessures ou accidents divers survenus aux pianistes d’hier et d’aujourd’hui affectent beaucoup plus souvent la première que la seconde10. Plus important encore, les possibilités techniques, voire expressives de la senestre dépassent en richesse celles de sa sœur dextre. Nous verrons bientôt pourquoi.

Les grandes pièces du répertoire qui nous intéresse – à commencer par son chef-d’œuvre, le Concerto en ré de Ravel – sont régulièrement jouées par des interprètes qui disposent de leurs deux mains. Cependant, même les pianistes valides doivent affronter l’inconfort physique du piano à une main et, plus profondément, intérioriser la douleur et le manque originels qui sont au principe de telles œuvres. Quant aux compositeurs, même lorsqu’ils n’ont écrit que pour augmenter ou magnifier les pouvoirs de la main gauche, ils ont été, à leur insu parfois, habités par l’esthétique et l’éthique des œuvres senestres nées d’un drame : per aspera ad astra11.





I.

Pionniers et pionnière


Pourquoi n’existe-t-il pas d’œuvres pour la main gauche seule avant le XIXe siècle ? La réponse tient à l’histoire du piano : les compositions senestres seraient impensables si la facture de l’instrument et la technique du clavier n’avaient fortement évolué au siècle des Lumières, qui vit l’avènement du pouce et de la pédale forte.

Le pouce d’abord. Longtemps, son usage fut parcimonieux ; on le réservait d’ailleurs à la main gauche plutôt qu’à la droite. Son emploi systématique n’existe guère avant Couperin et Bach, et c’est un des fils Bach, Carl Philipp Emanuel, qui le théorisera dans son Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen (Essai sur la véritable manière de jouer les instruments à clavier). Désormais, le pouce va permettre de réaliser des traits impensables sans lui et devenir en quelque sorte le centre de la main. C’est autour de lui que vont « tourner » les autres doigts, dont il sera le pivot. Ce qui fera bientôt dire à Johann Nepomuk Hummel que le pouce est, de tous les doigts, le plus important12. Ce pouce, il faut l’exercer. Pourquoi pas mains séparées ? On trouve, de la plume de Carl Philipp Emanuel, en 1771, un Clavierstück für die rechte oder linke Hand allein13, sans doute la première œuvre jamais écrite, sinon pour une seule main, du moins pour une main seule, au choix de l’interprète.

Deuxième nouveauté, qui surgit au temps de Mozart : la pédale forte, grâce à laquelle vont sonner ensemble les notes les plus éloignées. Même si l’exécutant ne peut pas couvrir à la fois tous les registres, il peut désormais simuler ce pouvoir. Mozart va faire un usage remarquable de cette possibilité, pour lui nouvelle, de prolonger un son sans maintenir le doigt sur la touche qui l’a fait naître : ainsi dans le deuxième mouvement de sa Sonate KV 311, où les noires de la basse doivent être tenues l’espace de quatre doubles croches, dont la quatrième est éloignée de près de deux octaves.

Ces nouveautés dans la mécanique humaine (le pouce) et la mécanique de l’instrument (la pédale forte) accompagnent et suscitent des œuvres d’une complexité croissante. La main gauche, puisque c’est d’elle qu’il va s’agir, se voit offrir dès Haydn et Mozart des rôles de « soliste », même si ce n’est que de loin en loin et fugitivement. Chez Beethoven, l’ambitus et l’ambition de la main gauche vont prendre des proportions grandioses, par exemple dans le dernier mouvement du Ve Concerto, dit « l’Empereur ». Nous sommes en 1811. Au cours des années suivantes, Beethoven va proposer, ou plutôt imposer à la main gauche des exploits plus impressionnants encore : ainsi, dans la fugue finale de la Sonate « Hammerklavier » (opus 106), des blanches frappées en octaves avec trille à la note supérieure, ce qui nécessite soit un empan très large, soit l’abandon de la note inférieure. Ailleurs dans le même mouvement, le pouce et l’index maintiennent un trille l’espace d’une blanche tandis que les 4e et 5e doigts jouent des noires.

Mais, à vrai dire, Beethoven en inflige au moins autant, sinon davantage, à la main droite. Si paradoxal que cela paraisse, on pourrait affirmer que, s’il a fait progresser la technique du piano, ce n’est pas pour l’avoir pensée mais pour l’avoir ignorée. En somme, il n’a pas écrit pour un instrument, moins encore pour une seule main : il a créé au mépris des contingences, contraignant les exécutants à se plier comme ils peuvent à une pensée aussi impérieuse qu’implacable.

Ludwig Berger


C’est très loin de ces foudres jupitériennes qu’apparaît la première œuvre entièrement et explicitement écrite pour la main gauche seule, sous la plume d’un humble artisan du piano. Apparition discrète, timide, on dirait presque silencieuse : la 9e de Douze études opus 1214, publiées en 1819 par le compositeur Ludwig Berger (1777-1839). 1819, l’année même de la Hammerklavier !

La plupart de nos dictionnaires ignorent aujourd’hui Berger. Sans doute parce qu’il n’est vraiment pas Beethoven, mais aussi parce qu’il semble avoir vécu toute son existence sous le signe de l’effacement. L’Allgemeine Deutsche Biographie résume tout en disant qu’il eut « plus de mérite que de succès ». Né à Berlin, il fut élève de Muzio Clementi, qu’il suivit dans ses pérégrinations, notamment à Saint-Pétersbourg, en 1805. Dans cette ville, il fit un mariage d’amour, nous dit-on, mais sa femme mourut en couches avec son enfant. La tristesse et la mélancolie ne le quittèrent plus. Il tenta, beaucoup plus tard, d’épouser Luise Hensel (la belle-sœur de Fanny Mendelssohn), mais la jeune femme lui préféra la poésie et la piété. Le monde est décidément petit : Wilhelm Müller fut également un soupirant éconduit de la belle Luise, d’où les poèmes de Die schöne Müllerin (La Belle Meunière). On sait que le génie de Schubert les mit en musique, mais on sait moins que Berger, comme par hasard, s’y essaya lui aussi15. Pour mieux connaître sa propre douleur, il joignit aux vers de Müller deux poèmes de Luise elle-même16.

Stylistiquement dans la ligne de Clementi, Berger resta fidèle aux Bach, Johann Sebastian mais plus encore Carl Philipp Emanuel. Rien ne lui était plus étranger que les déchaînements beethovéniens, même s’il fut l’auteur d’une Sonate pathétique en do mineur (dédiée à son maître Clementi, son « Adagio » s’adressant, lui, « aux mânes de Mozart ») et même si la dernière de ses Études opus 12 est marquée allegro furioso ; la fureur en est bénigne, comme est charmante la colère d’un enfant. N’empêche qu’il fut un des maîtres de Mendelssohn et que Schumann loua ses Études dans les termes les plus chaleureux, allant jusqu’à écrire : « Ce sont de vrais dialogues de Platon, où la voix de la sagesse sort de la bouche d’un poète17. »

Qu’a-t-elle donc pour plaire à Schumann, cette œuvre inaugurale, marquée, pour la première fois dans l’histoire, mano sinistra sola ? Sans doute son extrême simplicité, son dépouillement, pour ne pas dire sa pauvreté. La pédale sert tout au plus à prolonger l’écho d’une note unique et sage, qui sert de base à une mélodie précautionneuse, parfois liée, parfois piquée, oscillant entre sol majeur et sol mineur. La main joue rarement des accords de trois ou quatre notes ; la mélodie est souvent nue, escortée ici et là de petites tierces sans prétention. L’intervalle de dixième n’intervient que deux fois, dont une fois sous forme arpégée. Aucune violence n’est faite à la main, mais aucune audace ne lui est proposée.

Bref, nous sommes en présence d’un modeste exercice d’indépendance et de délié des doigts, à valeur pédagogique. Cette musique presque frileuse fait parfois penser à celle de Carl Friedrich Zelter, un autre des maîtres de Mendelssohn, mais surtout celui qui parvint à éloigner Goethe des chefs-d’œuvre que Schubert écrivait à partir de ses poèmes. Berger connaissait et fréquentait Zelter. Les deux hommes eurent quelques fâcheries mais se sont fort bien raccommodés, puisqu’ils étaient faits pour s’entendre.

Nous ne quitterons pas ce trop timide pionnier sans citer les lignes que lui consacre François-Joseph Fétis dans sa Biographie universelle des musiciens : « Une paralysie nerveuse du bras droit ne lui permit plus de se faire entendre en public. Il mourut à Berlin, le 10 février 183918. » Ce destin nous évoque a contrario un mot de Schumann qui, devant une œuvre pour la seule main gauche, se récriait : « Pourquoi se transformer en invalide sans nécessité19 ? » On voit que Berger, pour sa part, ne fut pas un « invalide sans nécessité ». À tout prendre, il y en aura peu dans l’histoire du piano.

K.W. Greulich


Après les Études de Berger, voici la deuxième œuvre senestre de l’histoire : les Six exercices pour le piano-forte opus 1920 de Karl Wilhelm Greulich (1796-1837), avec une préface de l’auteur datée de décembre 1827. Schumann, à son sujet, ne sera pas tendre :

« Ce n’est pas aussi affreux que si l’on voulait apprendre à danser à cloche-pied, mais il y a toujours quelque chose de comique et de stupide quand la main droite regarde sans rien faire et semble dire : je n’avais qu’à tapoter et toi tu dois souffrir le martyre21. »


Greulich a publié une quarantaine d’œuvres, dont la principale est une École de piano en quatre parties22. Schumann ne fut pas le seul à l’accabler de son ironie. Il faut dire qu’une certaine candeur l’exposait aux moqueries. Il écrit par exemple sans rire :

« L’exécutant sera si sûr de son morceau qu’en jouant il pourra tourner les yeux vers les auditeurs ; ainsi il lui sera d’autant plus facile de sentir quelle impression sa prestation et la composition font sur eux23. »


Mais il reste que l’œuvre senestre de Greulich va nettement plus loin, techniquement, que celle de Berger, son frère en ingénuité : elle multiplie par exemple les intervalles de dixième réalisés avec l’aide de la pédale et marqués par une accolade ; elle propose aussi des doigtés 4-5-4-5-4-5 (le 4e doigt passant par-dessus le 5e) pour des notes descendantes séparées par un intervalle de tierce, tandis que le pouce et l’index jouent de leur côté des tierces ou des quartes. Elle donne une amplitude plus grande aux mouvements du poignet et du bras, à l’occasion de sauts d’une octave à l’octave supérieure24. Bref, la main gauche, chez Greulich, commence à prendre conscience de ses pouvoirs.

Cependant la visée de l’auteur, comme celle de Berger, est clairement pédagogique, ainsi que le précise sa préface, écrite directement en français, en un temps où l’Europe entière parlait la langue de Molière :

« Les exercices que j’offre ici aux amateurs du piano ne sont pas faciles et sont destinés uniquement à perfectionner la main gauche. J’ai observé que cette main, chez beaucoup de personnes même fortes sur cet instrument, est inférieure à la droite. J’ose me flatter qu’une étude soutenue de ces exercices servira à donner aux deux mains une égale facilité d’exécution, sans laquelle le plus grand talent est toujours imparfait. »


*

En somme, les sarcasmes de Schumann étaient injustes : les œuvres qu’il incriminait se donnaient des buts essentiellement pédagogiques. Leur choix de la seule main gauche ne relevait donc pas de l’arbitraire et n’était pas au service d’une vaine virtuosité. De même pour les Trois impromptus opus 33 d’Eduard Marxsen (futur professeur de Brahms), qui paraîtront en 1838. Schumann, dans l’article qu’il leur consacre, propose un extrait de la partition, où l’on peut voir des accords séparés par de grands sauts, accords que deux mains joueraient en toute quiétude mais qui demandent à la main gauche esseulée de douloureux efforts. L’auteur des Kreisleriana se gausse donc à nouveau, dénonçant cette musique « contre nature25 ». Mais si de telles œuvres sont des exercices, la moquerie est infondée. Marxsen et Greulich n’étaient pas moins sérieux que Berger.

De même, le fameux virtuose Friedrich Kalkbrenner (qui faillit donner des leçons de piano à Chopin) composa aux alentours de 1830 la toute première fugue pour la seule main gauche. Mais il inséra cette œuvrette dans une Méthode destinée aux apprentis pianistes26. Carl Czerny proposera dans les années 1840 deux études senestres (opus 735) dans le même but pédagogique, qui ne manquent d’ailleurs pas d’un certain panache27. Le plus étonnant peut-être dans l’attitude de Schumann, c’est que lui-même souffrit de la main droite au point de devoir renoncer à une carrière de pianiste. L’écriture pour la main gauche aurait pu l’intéresser pour cette raison même, ce qui ne fut manifestement pas le cas. Mais s’en est-il vraiment désintéressé ? Ne l’a-t-il pas plutôt rejetée parce que son existence même ravivait une blessure ? Nous en reparlerons.

Alexandre Dreyschock


Les premières œuvres senestres, donc, sont purement pédagogiques. Cependant, le jour allait fatalement arriver où des exécutants se proposeraient de démontrer leurs talents à coups de pièces de haute virtuosité. Ces œuvres, quoi de mieux que de les composer eux-mêmes ? Dans ces cas-là, on est en droit de redouter, comme Eusebius et Florestan, l’arbitraire et la vaine agilité. L’homme qui menace le plus de tomber sous ce reproche est Alexandre Dreyschock (1818-1869), dont Schumann ne manque d’ailleurs pas de se moquer aussi, disant qu’il a l’un des « poings gauches les plus forts28 » qui soient. Heinrich Heine l’a également accablé de son ironie. Quand on assiste à l’un de ses concerts, écrivait-il, on ne croit pas entendre le pianiste Dreyschock mais un « Trio-choc de pianistes29 ».

En effet : ce broyeur d’ivoire jouait l’Étude « Révolutionnaire » de Chopin en octaviant la main gauche, et dans le bon tempo. Ses Variations pour la main gauche seule présentent toutefois un intérêt technique certain : Dreyschock invente, dans la troisième de ces Variations, le trille des 3e et 4e doigts accompagnant des notes jouées à l’aide du pouce et du 5e, séparés le plus souvent par un intervalle de dixième ! Sinon, le titre le plus sûr de ce pianiste à la postérité, c’est qu’il mourut à Venise de la tuberculose, exactement comme Karl Filtsch, l’élève préféré de Chopin. Mais Filtsch était la profondeur même et disparut à l’âge de 15 ans. Dreyschock, néanmoins, eut le temps de composer, en 1865, un Concerto pour piano en ré mineur, dont le mouvement lent, chopinien (mais qui préfigure étrangement le mouvement central du IIe Concerto de Tchaïkovski), lui sera compté par le dieu des musiciens au jour du Jugement.

Adolfo Fumagalli


Plus célèbre encore que Dreyschock pour sa main gauche, le virtuose italien Adolfo Fumagalli (1828-1856), qualifié comme par hasard par ses contemporains de « Paganini des pianistes ». Lui aussi, qui avait ses deux mains valides et dont les buts n’étaient pas d’abord pédagogiques, même s’il est l’auteur d’une École moderne du pianiste dédiée à l’impératrice Eugénie, peut être soupçonné d’arbitraire, d’exhibitionnisme et de superficialité. Mais certainement bien moins que Dreyschock. Chez Fumagalli comme chez Liszt lorsqu’il transcrit ou paraphrase, il arrive que la surface nous fasse deviner la profondeur et que l’audace technique trace un chemin vers la beauté.

D’ailleurs, loin d’être traité d’histrion par ses innombrables admirateurs, Fumagalli se voit comparé aux plus hauts génies, du moins quant à ses ambitions, qu’une mort prématurée (à 28 ans) aurait seule empêché de se réaliser. Ce qui frappait ses auditeurs, plus encore que sa virtuosité, c’était sa simplicité (plus grande, paraît-il, que celle de Liszt), mais aussi son « bon goût » et sa « grâce30 ». Ajoutons qu’il contribua lui aussi à l’émancipation de la main gauche, son apport le plus remarquable ou son ambition la plus manifeste étant sans doute de couvrir avec elle, la pédale aidant, le clavier tout entier31.

Si l’on prend l’exemple de sa Grande fantaisie sur ROBERT LE DIABLE, pour la main gauche seule, dédiée à Liszt, non seulement on y sent, par-delà les acrobaties techniques, l’amour tout italien de la belle mélodie, mais cette mélodie, par exemple dans la « Valse infernale », nous émeut singulièrement pour cela même qu’elle est une conquête ; nous la voyons comme auréolée du danger qui l’entoure. La danseuse de corde… On retrouvera ce mystère, à la plus haute puissance, dans les œuvres de Leopold Godowsky. La plus grande joie de Fumagalli, n’en doutons pas, fut de transcrire l’aria « Casta diva » pour la main senestre32.

Angélique Thibault


Avant d’en venir au premier compositeur célèbre qui écrivit pour la main gauche seule, nous ne pouvons manquer de présenter une compositrice qui compte, elle aussi, parmi les pionniers et dont, non sans fierté, nous serons le premier à parler, car les ouvrages spécialisés l’ont toujours ignorée, la confondant avec un homme porteur du même patronyme. Il s’agit d’Angélique Thibault, auteur de deux œuvres pour la main gauche seule, L’ora santa. Étude de concert pour la main gauche (opus 8), et L’invocazione (opus 9). Cette mystérieuse compositrice fut systématiquement prise pour un certain Charles Thibault, qui d’ailleurs ne laissa guère plus de traces.

Mais pourquoi les modernes spécialistes se sont-ils trompés ? Le musicologue Theodore Edel ne donne aucune référence pour ces prétendues œuvres de Charles Thibault, mais il les décrit comme « extremely difficult », tout en leur attribuant une date des plus précoces : 1828. Voilà qui paraît douteux quand on sait où en était l’écriture pour la main gauche à ce moment : dans les limbes. Donald Patterson reprend la même description mais fournit, lui, une référence, qui cependant n’accole à ces œuvres que le nom de « Thibault », sans prénom33. Mais comme Charles Thibault, pianiste et compositeur, existe bel et bien, rien ne permettait d’imaginer qu’il ne s’agît pas de lui.

C’est alors qu’Euterpe nous guida vers le vénérable et monumental Universal-Handbuch der Musikliteratur de František Pazdírek, calme bloc de savoir chu d’un fouillis obscur. On pouvait y lire que L’ora santa et L’invocazione pour la main gauche (ainsi qu’un Hommage au génie, pour deux mains) étaient l’œuvre d’une certaine « Thibault, Angélique34 ». Mention des plus troublantes, mais aucune autre référence, nulle part, ne confirmait ce céleste prénom. Dès lors, qui avait raison ? Le chœur des spécialistes modernes, extrapolant à partir des dictionnaires de Friedrich Hofmeister, ou cet énorme grimoire oublié ? Pour en avoir le cœur net, nous nous sommes adressé au département de la Musique de la Bayerische Staatsbibliothek de Munich, laquelle gère le fonds historique des Éditions Schott. L’obligeance de la bibliothécaire nous a permis de lever le doute. Ces œuvres pour la main gauche seule sont bel et bien d’Angélique Thibault. Elles ne datent pas de 1828, mais de 1847 et 1848.

L’histoire est fascinante parce que, la mention de Pazdírek mise à part, aucun dictionnaire spécialisé, récent ou ancien, pas plus que les milliards de pages consultables sur Internet, ne nous disent mot d’Angélique Thibault35. Mais désormais nous avons sous les yeux, irréfutables, les partitions, sous forme manuscrite et sous forme imprimée. L’ora santa est dédiée au fameux virtuose Henri Herz36. Celui-ci, peut-être en retour, dédia l’une de ses œuvres à « Mademoiselle Thibault de New York ». Et nous possédons une lettre de sa main qui remercie la compositrice et loue hautement la qualité de son œuvre, qu’il souhaite entendre sous ses doigts37.

L’écriture pianistique d’Angélique Thibault est de la veine de celles de Dreyschock ou de Fumagalli. On trouve même dans L’ora santa des glissandos de tierces et de sixtes qui, à notre connaissance, n’existent pas chez eux, moins encore chez leurs prédécesseurs. Donc, sous bénéfice d’inventaire, ce geste technique est inédit. Tout au plus trouve-t-on un glissando (mais d’octaves) dans la dernière page de la Fantaisie sur ROBERT LE DIABLE de Fumagalli (on en retrouvera, à la main droite, dans les Variations « Paganini » de Brahms). Quant à la page que Herz a dédiée à la main gauche, elle date de 1854. Elle est donc postérieure aux œuvres d’Angélique Thibault.

Sigismond Thalberg (1812-1871), le « génie » auquel est dédié l’Hommage pour deux mains, n’a pas composé pour la seule main gauche. Nous ne sommes pas convaincu par ceux qui voient en lui le « père » de la musique senestre38 au motif qu’il a, le premier, dans sa Fantaisie sur des thèmes de l’opéra MOÏSE de Rossini, simulé trois mains à l’aide de deux. En effet, la main gauche de Thalberg n’en est pas beaucoup plus émancipée. La grande idée de ce pianiste d’apparat, c’est le partage du travail mélodique entre les deux mains. Mais précisément : les deux mains sont mises à contribution pour créer l’illusion de la troisième. Rien à voir avec l’entreprise qui consiste à donner, avec la seule main gauche, l’illusion – ou, qui sait, le pouvoir – de deux mains. En outre, dans cette Fantaisie, l’ambitus de la main droite reste plus grand, son geste plus éloquent que celui de sa sœur, qui lui demeure subordonnée. Sans y atteindre, Thalberg est cependant passé bien près du mystère de la main senestre et de son âpre chemin vers les astres, puisque sa Fantaisie a pour thème principal « Dal tuo stellato soglio », précisément le fameux air varié par Paganini sur la seule corde de sol, qui avait déchaîné l’admiration passionnée de Balzac.

Mais revenons à Angélique Thibault. Quel que soit notre désir de mettre un cadre d’or à notre découverte de cette compositrice, il nous faut raison garder : ses deux pièces pour la main gauche ne sont pas des chefs-d’œuvre oubliés. L’ora santa, sous-titrée « Preghiera », est à vrai dire une prière de salon, mais joliment et richement ornée. L’Invocazione, en revanche, offre un peu plus de substance musicale. Marquée à juste titre maestoso, elle est d’une gravité presque lisztienne. Techniquement, elle propose des difficultés impressionnantes pour l’époque (trémolos d’accords brisés dont l’amplitude atteint parfois la neuvième). Sa mélodie (notée il canto con molta espressione, l’accompagnamento piano e un poco inquieto) est difficile à faire ressortir car elle est accompagnée de tierces et de quartes piquées, tandis que la basse est souvent à grande distance de la voix supérieure, obligeant à des arpégements ou des appoggiatures afin d’approcher ou de simuler une impossible simultanéité.

N’est-il pas beau – et symbolique – de penser que cette Invocazione est dédiée à Camillo Sivori, un violoniste virtuose, élève et successeur de Paganini ? Avec tout cela, nous ne savons rien de plus d’Angélique Thibault, sinon ses dates de naissance et de mort : 1811 et 186539. Nous plaidons pour qu’elle réapparaisse dans nos modernes dictionnaires car, sans être un génie méconnu, elle joue un vrai rôle dans l’histoire de la musique senestre40.

Franz Liszt


Tout cela est bel et bon, mais peut-on nommer, au XIXe siècle, un seul compositeur de premier plan qui ait écrit pour la main gauche ? Sûrement pas Schumann, dont on sait ce qu’il pensait du genre. Mais Chopin non plus, ni Liszt ! N’est-ce pas une lourde pierre dans le jardin senestre ?

En fait, Franz Liszt (1811-1886) s’est bel et bien prêté à l’exercice – pour une œuvre très secondaire et circonstancielle, il faut l’avouer, qu’il écrivit par amitié pour le tout premier pianiste « manchot » de l’Histoire, son compatriote Géza Zichy. Nous en reparlerons en son temps. Quant au reste, il est vrai que ni lui ni Chopin n’ont composé pour la seule main gauche. Il apparaît néanmoins que sans eux, les pièces les plus importantes écrites pour cette main, à commencer par la plus belle de toutes, celle de Ravel, n’auraient pas été ce qu’elles sont. Même Schumann, certes rétif à l’écriture pour la main gauche seule, n’en a pas moins composé des œuvres pour piano qui, plus d’une fois, donnent à cette main un rôle important, sinon primordial : la deuxième partie de la Fantaisie opus 17 notamment, avec ses grands accords arpégés qui font couvrir à la main gauche jusqu’à trois octaves, ou la pièce du Carnaval intitulée comme par hasard « Paganini », où la main gauche est plus sollicitée que la droite. On pense aussi aux dernières mesures de l’Humoresque opus 20 ou à la cinquième variation des Études symphoniques, où la main gauche s’empare du discours avec autorité.

Quant à Liszt : que ce soit dans ses paraphrases et transcriptions, qui le rattachent incontestablement aux Thalberg, Dreyschock et autres Fumagalli, que ce soit dans ses Études d’exécution transcendante, ses Années de pèlerinage ou sa Sonate en si mineur, il est notoire qu’il a élargi les possibilités du piano, aux deux mains certes, mais dans une mesure si généreuse, si inventive, si audacieuse, que la main gauche s’en est trouvée dotée d’une dignité nouvelle. Dans le presto agitato assai, repris disperato (désespéré), du thème central d’« Après une lecture du Dante », la main gauche participe autant que la droite à l’énoncé furieux et douloureux du thème ; les deux mains pétrissent ensemble l’argile de la douleur. Dans les « Feux follets », la 5e des Études transcendantes, il est des moments où la main gauche assume à la fois mélodie et accompagnement, quand bien même la droite murmure en même temps son propre chant. Plus frappant encore, dans l’admirable version pianistique de Liebesbotschaft de Schubert, écrite par moments sur trois portées, deux des portées sont l’affaire de la senestre qui profère la mélodie et la basse de l’accompagnement, de simples broderies de triples croches étant confiées à la dextre.

Il reste néanmoins vrai que la main droite, dans les œuvres de Liszt, garde le plus souvent la prééminence. Dans sa Fantaisie sur LA SOMNAMBULE de Bellini, on trouve des passages où la main gauche se voit attribuer à la fois la mélodie et un accompagnement. Mais dans le même temps, la main droite est accablée d’une partie plus complexe encore, associant des trilles aux deux derniers doigts à une deuxième mélodie aux autres doigts, qui contrepointe celle de la main gauche.

Frédéric Chopin


Frédéric Chopin (1810-1849), lui, apporte à la main gauche une autonomie plus grande et plus frappante. Pensons aux Préludes opus 28 : dans le 3e, il serait absurde de dire que les doubles croches de la main gauche constituent un « accompagnement » ; elles sont la rivière où se désaltère l’oiseau de la main droite. Dans le 6e, tout le poids du thème, toute la substance du récit incombe à la main gauche. Sans parler des très nombreux cas où cette main possède un rôle moteur – où c’est elle qui suscite et soutient l’élan de la dextre. Ainsi du foudroyant 16e Prélude, où c’est la poussée implacable des basses qui engendre le trait haletant de la main droite. Même « création » de cette main par sa sœur senestre dans les numéros 22 et 24.

On pourrait en dire autant de plusieurs des Études opus 10 : la 1re, la 8e, la 9e encore plus, et bien entendu la 12e, la « Révolutionnaire ». Dans les Études opus 25, songeons à la fameuse 7e, dont on a parfois dit que c’était un solo de violoncelle ; c’est à coup sûr un solo de la main gauche, accompagnée très modestement par la droite, qui ne se voit presque jamais concéder le chant. Dans la 11e, si la fulgurance est dans la main droite, la pulsation, une fois encore, est dans la gauche, comme il en va pour le 16e Prélude. Et ne comptons pas les pièces qui confient un rôle égal aux deux mains : notamment la 12e Étude opus 25 ou le 14e Prélude opus 28.

Cela pour s’en tenir aux seuls opus 10, 25 et 28. On pourrait fournir bien d’autres exemples qui montreraient tout ce que l’écriture chopinienne donne à la main gauche de puissance et de vie. Si l’on compare Liszt et Chopin, on constate que le premier, même s’il a élargi les pouvoirs de la main gauche, ne lui offre pas la dignité, voire la primauté que souvent lui confère Chopin, dont on ne peut s’empêcher de penser que, sous ce rapport (sous d’autres aussi probablement), il va beaucoup plus loin que Liszt. Chopin n’a pas écrit pour la seule main gauche, c’est entendu. Mais à coup sûr il a écrit pour la main gauche.

Charles-Valentin Alkan


Avant l’ère des pianistes estropiés et en marge des batteurs d’estrade (finalement très rares), il faut maintenant évoquer un compositeur du XIXe siècle qui, sans atteindre au génie d’un Liszt et d’un Chopin, est incontestablement un grand artiste et signa deux œuvres pour la seule main gauche : il s’agit de Charles-Valentin Alkan (1813-1888), longtemps oublié, heureusement redécouvert depuis quelques décennies. Ses pièces pour la main gauche sont l’Étude en la bémol majeur opus 35 no 8 et la Fantaisie en la bémol majeur opus 76.

Pour être exact, ces deux œuvres sont panachées, si l’on ose le terme. L’Étude commence à la main droite seule, continue par la main gauche seule et se termine à deux mains. Quant à la Fantaisie, elle est constituée de trois grandes parties : la première pour la main gauche seule, la seconde pour la main droite seule et la troisième pour les deux mains. Donc exactement la même structure que l’Étude, mais dans une composition de plus grande ampleur.

Voyons ces œuvres d’un peu plus près. La première fait partie des Douze études dans les tons majeurs publiées en 1847. Elle se présente comme une mélodie charmante, d’une candeur de comptine, en croches liées, accompagnée de triples croches piquées. Sauf que tout cela doit être joué d’une seule main, ce qui implique la difficile association lié-piqué, avec des intervalles qui atteignent souvent la dixième. La candeur se paie cher. Puis vient la deuxième partie, où la même gageure est proposée à la main gauche. Les deux mains enfin réunies, la mélodie continue imperturbablement (avec prédominance à la main droite, mais la gauche prend parfois le relais) jusqu’à une coupure brusque, avant que ne reprenne le chant, qui se conclut dans le plus grand calme. Une œuvre étrange ? Alkan, toujours, est étrange.

Ce n’est pas la puissante Fantaisie en la bémol majeur, datée des années 1838-1840, qui nous démentira. On est tenté de dire que sa première partie, pour la seule main gauche, est écrite comme Liszt aurait pu le faire s’il s’était lancé dans une œuvre senestre d’importance. Son introduction largamente, avec sa farouche mélancolie et ses trémolos d’accompagnement, ne déparerait pas les Années de pèlerinage ; on pense en particulier à la « Vallée d’Obermann ». Mais pour autant, ce n’est pas une imitation41. Vient ensuite une partie allegro vivace, qui métamorphose le thème, l’accélérant et le faisant monter vers la joie, voire la gaîté burlesque. Un gravamente débouche sur un thème pointé, plein de grandeur. Le vivamente qui suit donne une amplitude sonore formidable, encore jamais entendue, à la main gauche, qui couvre trois, voire quatre ou cinq octaves par de puissants accords, comme on projette des taches de couleur sur une toile qui ne supporte pas de rester blanche. Le stretto final atteint au grandiose orchestral.

Nous ne pouvons nous attarder sur les deux autres parties de la Fantaisie, qui le mériteraient assurément, en particulier la partie vouée à la seule main droite42, peut-être encore plus grandiose et ambitieuse (à tous les sens du terme) que celle qui s’adresse à la main gauche – et probablement plus injouable. Notons cependant que, de manière admirablement furtive et hautement humoristique, c’est de cette partie dextre que s’est peut-être inspirée une très célèbre œuvre senestre dont nous parlerons en son temps…

Et le troisième volet de la Fantaisie ? Les deux mains y sont non seulement présentes ensemble, mais encore à l’unisson. Nous touchons peut-être ici le secret d’Alkan ; la raison pour laquelle, sans but pédagogique, sans intention de briller dans les salons (l’homme était misanthrope et reclus) et sans écrire pour des pianistes handicapés, il en est venu à concevoir ces œuvres singulières : cette raison, c’est peut-être une passion folle de la symétrie et de l’équilibre des contraires, où il faut sans doute voir le pendant d’une angoisse de la dissymétrie et du déséquilibre, dont il se sentait menacé. Pour que les deux mains jouent ensemble, réconciliées, il faut d’abord les séparer. Ce que l’on donne à l’une, il faut impérativement le donner aussi à l’autre. Enfin réunies, elles iront jusqu’à jouer la même chose, donc à ne faire qu’une.

L’œuvre d’Alkan, à mille égards, est bizarre et biscornue43. Pensons au dernier mouvement de sa sonate Les Quatre Âges de la vie : marqué extrêmement lent, il commence par des quintuples croches : toujours la nécessité de compenser le déséquilibre que l’on a d’abord créé… Ne parlons pas de l’Impromptu sur le choral de Luther « Un fort rempart est notre Dieu », écrit pour « piano à pédales, ou à trois mains ». La troisième de ces mains, cette fois-ci, va servir fantasmatiquement d’axe de symétrie aux deux autres. Mais l’œuvre, monstrueuse, hirsute, presque inexécutable (on est parvenu tout de même à l’enregistrer à l’orgue), frise par moments l’insanité pure. Bref, ce qui conduisit Alkan à écrire pour une seule main, ce n’est peut-être pas une souffrance physique. Mais il est d’autres souffrances.
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