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1

Les aigles de la mort


Le train était à l’heure. Ce vendredi après-midi 13 novembre 2015, l’automne s’abattait doucement sur Nantes, que je m’apprêtais à quitter pour quelques jours. À Paris m’attendaient plusieurs concerts : U2 le dimanche soir, les Foo Fighters le lundi, et les Eagles of Death Metal qui étaient en représentation ce soir-là au Bataclan.

 

Dans la gare puis en montant dans le wagon, j’expérimentai cette légère paranoïa, dont je n’étais sans doute pas le seul coutumier, qui me poussait à regarder autour de moi en imaginant une attaque. Une légère anxiété diffuse, instinctive, avant que le cerveau ne retrouve le sens des probabilités, et qu’on classe l’affaire en soi comme un mauvais scénario. L’atmosphère était assez lourde depuis le début de l’année en France. Le pays avait été endeuillé en janvier par les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. S’en étaient suivies, tout au long de l’année, différentes attaques, qui rappelaient que Daech, et d’autres organisations terroristes islamiques, faisaient toujours de nous des cibles de choix. Je repensai un instant à l’attentat manqué, en août, dans le Thalys reliant Amsterdam à Paris, avorté grâce à l’intervention de trois Américains en voyage. Mais rien à l’horizon aujourd’hui : le hall était abandonné à ses quelques vagabonds habituels, avant les paquets de voyageurs pressés, délivrés de leur semaine de travail. J’avais une heure ou deux d’avance sur le déferlement. Le week-end démarrait et j’allais profiter de quelques jours de réjouissances pour vivre ma passion de la musique et voir mes amis. Je me dirigeai vers la voie dédiée à mon train, m’installai à ma place et quelques minutes plus tard, les portes se refermèrent pour le départ. L’arrivée du train était prévue à 18h14. J’avais pris l’habitude de ne jamais me défaire de mon lecteur mp3, et le lançai sur ce groupe que je connaissais si peu et que je devais voir le soir même. Il y a quelques années, j’avais retenu une de leurs chansons dans un banal spot publicitaire. Guitares hurlantes et rythmées, le son m’avait paru entraînant et simple. C’était à n’en pas douter des musiciens faits pour la scène. Aussi avais-je fait pour la première fois une exception en achetant des billets de concert pour des artistes dont je ne connaissais quasiment rien. Le voyage me permettrait de découvrir quelques autres morceaux.

 

La fatigue et l’immobilité m’amenèrent vite à me laisser envahir par mon autre anxiété, celle-là plus rationnelle et plus obsédante. Celle de mon absence de « situation ». Je repassais sans cesse ce film imposé. Deux ans auparavant, j’avais abandonné mes études de droit. L’écho des fêtes étudiantes ne résonnait plus, il ne restait que l’amertume du diplôme raté, d’autant plus grande que le succès aurait été facile avec un peu de sérieux. J’avais ensuite projeté de travailler dans la production musicale, m’abandonnant au choix de la passion que m’avait transmise mon père. Il était en train de créer son propre studio d’enregistrement, et travailler à ses côtés était une opportunité à ne pas négliger. Encore une fois, la lassitude et la pusillanimité avaient fini par reprendre le dessus. Je n’étais pas convaincu d’être assez compétent et d’avoir la patience pour apprendre un métier aussi technique. L’idée de suivre une formation de plusieurs années me décourageait. J’en étais malade, mais je persistais à préférer le stress de l’inaction à celui de la découverte. À 29 ans, je regardais mes amis et connaissances s’établir, leur inconscience sereine devant les grands choix de vie renforçant plus encore ma peur de mal faire. Ils me répliquaient souvent que je ne manquais de rien, sauf de confiance en moi. Certes, j’avais la chance de ne pas avoir d’urgence financière. Ma famille m’avait toujours protégé, et beaucoup donné culturellement. Mais j’étais surtout devenu accro à cette mélancolie des trajectoires manquées. J’imaginais tous les possibles pour tous les regretter. Et je ressassais la cruelle idée que la meilleure période de ma vie était désormais derrière moi.

 

Cet à quoi bon structurel n’empêchait pas pour autant les moments de gaieté. Le présent m’offrait toujours des occasions de me réjouir. Certaines perspectives de court terme m’enthousiasmaient et ma vie sociale me semblait suffisamment dense, d’autant que ne me venait jamais l’idée de me plaindre en public. Quelques rares amis connaissaient mes petites éclipses, et je préférais tout autant rire avec eux plutôt que de les entretenir de mes introspections. J’avais une famille présente, une santé de fer, une petite amie depuis peu. Je soignais le quotidien et, à défaut d’un employeur ou d’un projet particulier, je tenais un planning fait de sport, de bons déjeuners, de balades et surtout de lectures. Je me passionnais sincèrement pour l’époque. Je lisais la presse et enchaînais les essais d’actualité. Le week-end était le temps des expositions, des soirées et des concerts, comme celui qui m’attendait.

 

Entre ces quelques contemplations infructueuses et une courte sieste, le voyage fut rapide. Je sortis sans crainte de la gare Montparnasse, mes éventuels doutes sécuritaires distraits par l’animation parisienne que je retrouvais. Je traînai ma valise jusqu’à la station de taxis, en m’allumant une cigarette. Les écouteurs n’avaient pas quitté mes oreilles. Le hasard m’offrit une chanson d’un de mes groupes préférés, Stereophonics. Les choses se présentaient bien. En route, j’appris que je devais retrouver des amis après le concert, ce qui embellissait d’autant les heures à venir. Pavé humide, scintillements : j’aimais toujours ce trajet entre avenues et petites rues pour revenir au vieil appartement de famille qui me servait de pied-à-terre. En entrant, j’y retrouvai Arthur, un ami nantais qui cherchait un logement et que j’avais proposé de loger provisoirement. Je jetai ma valise et nous prîmes une bière. J’attendais Pierre, un autre ami qui devait m’accompagner au concert. La première partie était à 20 heures, nous disposions d’un peu de temps devant nous.

 

Pierre arrivé, nous prîmes un VTC en direction du 50 boulevard Voltaire, dans le 11e arrondissement. J’appréciais le Bataclan, cette salle aux allures de temple chinois avec un toit en forme de pagode. Une architecture fantaisiste bienvenue dans l’ensemble parfois austère de l’est de Paris, malade de constructions récentes toujours plus insipides. J’aimais surtout la physionomie de la salle, et l’ambiance qui y régnait. Accueillant environ 1 500 personnes, elle était loin des capacités de Bercy ou du Zénith, n’était pas aussi prestigieuse que l’Olympia, mais brillait par sa convivialité et la proximité avec les artistes sur scène. Un bar dès l’entrée de la salle et devant la fosse me permettait à chaque fois de prendre des pauses dans mon exigeant métier de fan, et de choisir de passer une soirée de bistrot si les artistes du jour me lassaient.

 

Il était environ 20 heures lorsque le véhicule nous déposa, Pierre et moi. Je ressentais dans la rue l’air aventureux du vendredi soir à Paris. Nous rejoignîmes la petite file d’attente des personnes massées devant l’entrée. Les vigiles de l’établissement procédaient aux habituelles fouilles corporelles et à la vérification des billets. Une fois à l’intérieur, nous déposâmes nos affaires au vestiaire. En entendant au loin la première partie qui commençait à jouer, les premiers applaudissements de la foule, j’éprouvai cette excitation traditionnelle d’un concert rock. Les notes basses font frissonner, l’euphorie vient, comme la curiosité de l’événement qui va se produire. En entrant dans la salle, je découvris au loin ce premier groupe, en fait un simple duo, mais qui produisait un son puissant et plein d’énergie. Mais mon premier rendez-vous était au bar, encore une tradition. L’endroit était idéal pour observer le concert, le public, pour prendre ses marques en toute tranquillité avec une bière. Je détaillai le visage des personnes présentes. L’envie de fête, d’insouciance était palpable. C’était la débauche après l’effort de la semaine et les gens avaient le visage badin. Dans ce délassement général, le chanteur s’évertuait avec un succès relatif à attirer l’attention vers la scène. Peu d’attention était encore portée aux musiciens, la fosse restait à moitié vide. Tandis que la fin de la représentation approchait, nous quittâmes la salle pour rejoindre l’espace fumeur situé à l’extérieur, à côté de l’entrée. Nous échangions des propos classiques de bambocheurs : allait-on rejoindre la soirée qu’on nous avait proposée après le concert, rue de la Roquette ? Pierre voulait-il venir au concert des Foo Fighters, lundi à Bercy ? À quoi les « Aigles de la mort » de ce soir ressemblaient-ils ?

 

Retour dans la salle. Il était 20 h 40 à mon téléphone. La première partie avait quitté la scène, des techniciens s’affairaient à déplacer le matériel. Le public était encore plus désinvolte, pour une bonne partie affairé à deviser, un verre en plastique à la main. C’était d’ailleurs à mon tour de commander, et je pris deux nouvelles bières, puis nous nous éloignâmes du comptoir afin de réfléchir à la question stratégique lors d’un concert en placement libre : « Quelle est la meilleure place ? » Nous étions situés à gauche du bar, la visibilité était bonne. Il y a des artistes qu’on regrette de n’avoir jamais pu voir, d’autres qu’on attend impatiemment et, pour certains mélomanes passionnés, ceux que l’on va voir par simple curiosité, sans admiration particulière. Je n’attendais rien de spécial de ce soir, rien d’autre qu’une soirée agréable et quelques sensations sonores. Aussi était-il judicieux de rester ici, pour enchaîner les verres et pouvoir continuer à bavarder. Mais un problème logistique apparut : le paiement des boissons ne pouvait s’effectuer qu’en espèces, et nous avions utilisé tout l’argent liquide dont nous disposions. Étant dans l’impossibilité de satisfaire l’envie du moment, les plans allaient changer. Il restait de la place dans la fosse située quelques mètres devant nous. Les vrais amateurs du groupe, arrivés probablement longtemps à l’avance, étaient concentrés devant la scène et il restait un espace assez large à l’arrière de la salle. Après une courte réflexion, et l’ambiance commençant à s’échauffer, nous décidâmes de descendre les quelques marches devant nous. Il était presque 21 heures, le matériel du groupe était en place, il ne manquait plus que l’arrivée des musiciens.

 

Je m’étais retrouvé à peu près au même endroit lors de mes deux premières venues et pourtant, cette fois-ci, mon impression était différente. Pour je ne sais quelle raison, la salle me paraissait plus petite qu’à l’accoutumée. Se rapprocher de la scène pouvait aussi nous permettre de trouver un élan de motivation et de retrouver une énergie qui nous faisait, il faut le dire, un peu défaut depuis notre arrivée. Je regardais autour de moi et derrière au niveau du bar. Je voyais des jeunes, des moins jeunes, des hommes, des femmes de tous styles vestimentaires, du plus classique au plus extravagant. Il y avait dans ce concert à guichets fermés des fans survoltés et des observateurs plus économes de leur enthousiasme. Les Eagles of Death Metal avaient attiré un public particulièrement disparate.

 

Les lumières s’éteignirent, les cris d’excitation résonnèrent dans un court instant d’obscurité. Encore une tradition qui me plaisait. La scène s’illumina enfin. Les membres du groupe firent leur apparition sur la scène. Les acclamations redoublèrent, traversant la salle de toutes parts. Je pouvais à présent voir à quoi ressemblaient les musiciens et je fus surpris. Dans mon imagination, ils avaient un look proche des groupes de heavy métal des années 1980-1990, avec les cheveux bouclés, chemises ouvertes et jeans troués. Devant moi, les membres avaient un style bigarré, certes « rock », mais avec des touches fantaisistes pour chacun d’entre eux. Le guitariste soliste, chauve et avec une énorme barbe grise, me faisait penser à un membre du groupe ZZ Top, sinon carrément à un père Noël de novembre, encore sans emploi et en tenue de bricolage. Je trouvais le chanteur étonnant, avec ses bacchantes tombantes et sa coupe de cheveux digne des standards américains des années 1950. Il me faisait penser au père de famille presbytérien des Simpson, Ned Flanders. Mais son énergie sur scène était communicative. Il commença à provoquer la salle en hurlant quelques mots, et le groupe démarra instantanément, pied au plancher.

 

Les fans semblaient aux anges. J’esquissais un léger sourire en me disant que la soirée était lancée et que ce groupe pourrait nous réserver de bonnes surprises. L’ambiance était guillerette et, avec Pierre, nous convenions que la première impression était plutôt positive. Les personnes les plus proches de la scène sautaient dans tous les sens et le chanteur haranguait la foule pour obtenir toujours plus d’ambiance et de mouvement. Un vrai concert de rock. À la fin du premier morceau, les cris, les applaudissements et autres manifestations d’allégresse se faisaient entendre. Le public était en délire. Je partageais de plus en plus l’engouement général. Le groupe enchaîna avec un titre que nous attendions, le seul que nous connaissions vraiment, celui de la fameuse publicité, « Don’t Speak ». Je me tournai vers Pierre en souriant en signe d’approbation. Les titres s’enchaînaient rapidement, l’ambiance ne retombait pas. Je ressentis, au bout de quatre ou cinq morceaux, une nouvelle envie de souffler. Je pensai à la suite de la soirée et me promis de rentrer chez moi sans passer voir mes amis, pour être plus en forme demain. Je voulais profiter du week-end, tout serait plus simple ainsi. Nous étions toujours à l’arrière de la fosse, excentrés et sur la gauche, tout près des quelques marches qui séparaient la zone du bar du parterre.

 

Il était 21 h 30. Les Californiens venaient de démarrer un nouveau morceau quand un détail attira notre attention. Nous distinguions des sons étranges dont la provenance était encore inconnue. Probablement un problème d’amplification ou de sonorisation, rien de grave. J’essayai de me concentrer sur la scène, mais au fil des secondes, les sons devenaient de plus en plus présents. Je me tournai à nouveau vers Pierre, la mine interrogative. Je ressentais ce léger agacement qui naît lorsqu’un élément perturbe un spectacle, comme une sonnerie de téléphone ou un voisin trop remuant. Puis, comme une vague, le tracas se mua en inquiétude dans l’ensemble de la foule. L’étonnement se lisait sur les visages, avec un fond de crainte. Une réaction psychique collective avait lieu, peut-être semblable à celle d’une nuée d’oiseaux visée par un tir de chasseur. Une certaine confusion s’empara de la salle. Malgré la puissance des instruments et l’énergie déployée par les musiciens, le bruit non identifié augmentait et semblait se rapprocher. Le problème ne venait visiblement pas de la scène, mais bien de l’arrière de la salle. Le groupe continuait à jouer, mais les esprits se concentraient sur la perception de ce danger. L’anxiété collective grimpait en flèche. Nous étions assez éloignés de la porte d’entrée et il nous était impossible de trouver une explication rationnelle. Les bruits ressemblaient à des explosions ou à des coups de boutoir.

 

Le son monta encore d’un cran et provoqua enfin, brutalement, une réaction du public. Instinctivement, le réflexe de toute la fosse fut de s’accroupir. Les jeux de lumière du concert ajoutaient une dimension surréaliste à l’instant. Je doutai encore quelques secondes que les bruits fussent ceux de mitraillettes. Nous étions en France, dans le centre de Paris, un vendredi soir, dans une salle de concert, pour assister à la représentation d’un groupe, pour boire, faire la fête, profiter des plaisirs auxquels nous étions habitués. Le malentendu se dissiperait et nous en serions quittes pour quelques éclats de rire sur notre propre paranoïa. Certes, la musique s’était arrêtée. Mais malgré la confusion, un semblant de calme revint. La foule commença même à se relever. Mais les bruits reprirent d’un coup, déchirant ce silence et cette fausse paix d’un instant. Je l’acceptai d’un coup : il s’agissait de coups de feu. D’une puissance monumentale dans cette salle faite pour amplifier, canaliser, magnifier les sons. Je sentis mon cœur frapper et je repensai furtivement à ma pauvre petite angoisse au moment de monter dans le train, plus tôt dans la journée. « Idiot, pensai-je, ce n’était pas cet après-midi mais ce soir. » Une seconde après, un dernier espoir m’anima alors. Il pouvait s’agir d’un règlement de comptes, d’un assassinat ciblé ! Ce déni ne fut pas long à s’évaporer. Un homme surgit de l’autre côté de la salle et hurla en courant : « Ils nous tirent dessus ! » Le cauchemar commençait. Satan s’était invité à la soirée et avait décidé de faire du Bataclan un enfer sur terre.

Je sentis une montée d’adrénaline fulgurante me transformer, me mettant en tension et me permettant de discerner, très rationnellement, le vrai du faux. Je venais de comprendre, d’accepter qu’il ne s’agissait pas d’un « fait divers », mais bien d’une action menée par des hommes déterminés à faire un carnage. Je ne voyais pas les terroristes, mais j’imaginais très bien à quoi ils ressemblaient et quelles étaient leurs motivations. Le contexte national et international, les mécanismes de protection que nous mettons inconsciemment en place ne nous laissaient aucun doute. Je sentis pour la première fois de ma vie la mort devant moi ; la probabilité réelle de ne pas passer l’épreuve à venir. Mon corps, tout entier mobilisé, me commanda de fuir. Les spectateurs se ruèrent vers les issues de secours sur les côtés proches de la scène, provoquant instantanément des goulots à leurs abords. En retrait, en retard, je m’étais retrouvé parmi les tranches exposées aux tirs. Nous hésitions, nous nous croisions comme des lapins trop nombreux à l’ouverture de la chasse. Les tirs étaient bien ceux d’armes automatiques. Ils se mêlaient aux cris d’effroi, de panique, aux pleurs de peur et de douleur. Des petits moments d’apesanteur sonore ponctuaient les rafales, lorsque les terroristes rechargeaient leur arme.

 

Toute la concentration collective se portait sur la survie et rien que la survie. Confrontés à une situation inédite, nous découvrions les instincts primaires de l’homme, ce qui l’a forgé. Les mouvements de foule, les bousculades, nous formions une jungle hostile. Le stress et l’adrénaline m’empêchaient presque de respirer. Beaucoup devaient avoir déjà succombé, derrière et de plus en plus près. Les assaillants ne faisaient que tirer et recharger. Tirer et recharger. Impossible d’implorer leur pitié, d’entamer une quelconque négociation, une force incoercible, froide et mécanique s’abattait sur nous.

 

Dans cette cohue unique, ces centaines de cibles mouvantes cherchant une issue, je perdis Pierre, impossible à apercevoir au milieu de la bousculade. Devant l’embouteillage, je me retournai pour tenter d’apercevoir une autre sortie. Je vis, dans la zone du bar derrière nous, l’un des tireurs. Le crâne rasé, vêtu de noir, vidant son chargeur dans tous les sens, le visage enfiellé. Le mal en personne devait être à une vingtaine de mètres de moi. Je compris, en entendant la fréquence des tirs et le redoublement de détonations venues de différents endroits, qu’il n’était pas seul. Mais l’urgence m’empêchait de réfléchir plus, et il me fallait courir pour garder une chance de rester en vie et espérer gagner l’extérieur. La consternation grandit en moi à la vue de la marée humaine qui bloquait la sortie. Je me mis subitement à courir dans la direction opposée et tentai de traverser la fosse pour trouver une solution. Je m’exposais de manière significative avec ce geste désespéré, mais je considérais que je n’avais pas le choix. La situation et ma fureur m’obligèrent, décidèrent pour moi de prendre ce risque. Le bruit infernal des tirs résonnait comme des coups de canon par dizaines. Je sentis les détonations s’intensifier, comme si elles me suivaient et se rapprochaient de moi. Le bruit devint de plus en plus fort et je commençais à sentir le souffle des balles qui fusaient.

 

Je fus littéralement fauché par un coup d’une puissance à laquelle je n’avais jamais été confronté, que je ne pouvais pas concevoir. Un choc d’une violence sidérante. Je me retrouvai allongé au sol, hébété. Mes oreilles sifflaient et une douleur insupportable s’empara de moi. Je regardai subitement ma jambe gauche. Mon jean était imbibé de sang, déchiré, je ne pouvais plus la bouger. La moindre tentative provoquait des souffrances intenses. Je venais d’être touché par une balle. Ma jambe était brisée et avait visiblement perdu de sa consistance, comme si la balle avait arraché os et muscles. Une mutilation. Je me mis à essayer de bouger la jambe droite, mais là encore, une douleur atroce m’empêchait de prendre appui sur celle-ci et de me relever. Elle devait aussi être brisée bien que les dégâts semblaient moins graves que ceux du membre gauche. Je ne pouvais plus me relever. Ma détresse atteignit son paroxysme. Je ne pouvais plus m’enfuir. Assis dans cette fosse de douleur, mes espoirs de sortir indemne étaient désormais réduits à néant. Mais l’adrénaline me maintenait conscient et la volonté de survivre se maintenait, animale. Je lançai un appel au secours désespéré au milieu des décibels, des projectiles et des cris : « S’il vous plaît, aidez-moi ! »

 

Un spectateur à proximité, dans un élan de courage énorme, se dirigea vers moi et tenta de me porter. La douleur redoubla d’intensité quand je fus remis à la verticale. Il fit tout ce qu’il put pour m’aider. Mais il nous était impossible d’atteindre la sortie dans ces conditions. J’avais trop mal, nous étions bien trop loin. La dernière solution était de se jeter au sol et de faire le mort dans ce champ de bataille, ce capharnaüm où je découvris d’un coup que mon corps n’était pas le seul à être immobile. La personne qui m’avait aidé et moi nous retrouvâmes alors au sol, pris au piège. J’étais tombé sur place, et me retrouvai allongé sur une personne dont j’ignorais si elle était vivante ou non. Je tentai de me calmer et de faire face à la douleur toujours plus odieuse. Je distinguais des pleurs autour de moi. Je ne pouvais les entendre que parce que les tirs commençaient à s’estomper. J’ignorais la position des tireurs et ce qui se passait dans le reste de la salle. Dans cette accalmie relative, j’avais toutefois du mal à recouvrer mes esprits, et tentai quelques instants de ne plus même vouloir y croire. Puis la tristesse m’envahit bientôt entièrement. Pourquoi ? Pourquoi fallait-il que cet événement survienne et que nous soyons là, au mauvais endroit et au mauvais moment ?

D’autres réflexions se succédèrent, l’instinct me poussant malgré tout à analyser la situation et à espérer qu’on vienne nous sauver à temps, avant la fin. Notre seul espoir était désormais que les forces de l’ordre interviennent rapidement. J’essayais d’être le plus discret possible malgré mes blessures. J’étais en train de me vider de mon sang. Je me mis à transpirer, des sueurs froides provoquées par l’hémorragie et la terreur. Une personne bougeait légèrement sur ma droite, en dessous de moi. Je lui chuchotai de ne pas bouger. Je ne savais pas si les personnes vivantes autour de moi étaient blessées ou non. Mon portable n’arrêtait pas de vibrer, je pensais à mes parents, que j’imaginais assistant mortifiés à tout cela devant leur télévision. Je ne savais plus si je les avais prévenus de ma sortie, si j’avais mentionné le Bataclan. J’espérai de toutes mes forces les avoir maintenus dans l’ignorance. Certains de mes amis savaient, et la nouvelle devait se répandre parmi mes proches. À quelques mètres, j’entendis un téléphone sonner, suivi quelques secondes plus tard d’un tir isolé. Une balle sans doute tirée pour achever quelqu’un, pour le réduire définitivement au silence. Un calvaire psychologique commençait. Attirés par les sonneries, les assassins devaient exécuter les survivants des premières salves.

 

Cette fois, je n’y croyais plus. Je sentis que mon heure était arrivée. Ils viendraient vers nous, passant dans les rangs pour s’assurer de notre trépas, sans remords, sans émotion. Pourquoi fallait-il que ma vie s’arrête à 29 ans, ici, dans ces circonstances, que je sois assassiné par des fanatiques, mon corps gisant sur le parquet de cette salle dans une mare de sang ? Je me mis à penser à toutes les personnes que j’aimais le plus, les images de chacun se succédant au hasard dans mon esprit. La sensation de la mort pousse le regret dans une autre dimension. Je ressentis furieusement à quel point j’aimais la vie, combien elle avait été merveilleuse jusque-là. Cette vie terrestre, avec toutes ses composantes, qui était sur le point de prendre fin de la manière la plus tragique. Je n’avais plus rien à donner pour retrouver les moments d’amour, de plaisir, de bonheur, qui l’avaient ponctuée.

 

Quelle injustice ! L’odeur de poudre, de sang, toutes ces vies perdues ou sur le point de l’être autour de moi me donnaient l’impression d’être un soldat à l’agonie sans avoir combattu. Je n’étais qu’un simple citoyen français, à l’affût d’un plaisir banal, rattrapé par la triste réalité du monde. Paris était ce soir plongée dans les ténèbres. Toujours allongé sur un corps, les yeux rivés vers le sol, je me perdais dans l’obscurité de mes dernières pensées. Encore plus que de ma mort, je souffrais d’imaginer la réaction de mes parents, de ma famille, de mes amis. J’étais sûr de leur amour, et c’était pour moi la pire des tortures possibles. Je me mis à pleurer. La douleur physique, aussi forte qu’elle fût, était devenue secondaire. J’étais foudroyé par un monstrueux sentiment de fatalité. Mes pensées évoluèrent inévitablement vers la transcendance. Pourquoi Dieu avait-il voulu que cette horreur survienne, que des innocents périssent si odieusement ? Ma foi catholique m’ouvrit comme par réflexe les perspectives suivantes : Comment se passait la transition entre le monde des vivants et celui des morts ? Mon âme subsisterait-elle à travers une forme de conscience ? Je ne croyais plus au miracle qui me permettrait de poursuivre ma vie dans cette enveloppe charnelle. Résigné et bientôt abattu, j’attendais la fin, le départ.

 

J’entendis alors ce qui ressemblait à une conversation : « Pourquoi vous faites ça ? – Parce que vous tuez nos frères en Syrie, c’est votre président Hollande le responsable. On vous frappera partout. » Les terroristes, sous couvert d’arguments qui me semblaient fallacieux, tentaient de justifier leurs exactions. Quelques secondes plus tard, des tirs firent leur apparition, bientôt suivis par une forte explosion. À nouveau, des tirs d’automatiques pendant une poignée de secondes, et cette fois les fameux cris : « Allah akbar ! » Un terroriste se mit ensuite à hurler : « Si vous rentrez, on fait tout sauter ! » La police devait se trouver sur les lieux. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, occupé à lutter désespérément contre les douleurs physiques et mentales. Que s’était-il passé ? D’où provenait cette explosion ? L’idée que des policiers étaient proches fit réapparaître une lueur d’espoir. Une espérance mince de voir la vie revenir dans ces lieux à défaut de survivre moi-même. Car un autre problème calmait mes ardeurs : mes blessures. Le temps jouait contre moi. Même si les meurtriers manquaient mon exécution, ma survie était de toute façon liée à une intervention imminente des forces de l’ordre. Je n’avais pas besoin de connaissances médicales approfondies pour comprendre que l’hémorragie continuait et qu’en l’absence de soins rapides, il me serait impossible de survivre. La douleur était toujours plus vive. Je mordais le sweat-shirt de la personne sur laquelle j’étais allongé pour essayer de calmer la douleur. Serrer les dents procurait une forme de soulagement physique.

 

Les balles s’étaient tues à nouveau et un silence de mort régnait désormais, à l’exception de chuchotements venus des personnes autour de moi. J’appréciai ces bribes de son, ces minuscules échanges, ici un début de mot, là une onomatopée, parfois un « on tient bon ». Cette présence nouvelle était douce, rassurante, elle m’enveloppait. Au seuil de la mort, certaines victimes témoignaient encore de leur humanité aimante. Et impuissants à pouvoir changer les choses, notre instinct de survie était devenu collectif. La personne à ma gauche, qui m’avait aidé lors de la fusillade, faisait preuve de sérénité. Il avait l’air calme et essayait de rassurer une jeune fille, située en face de moi, blessée. Ces quelques mots allégèrent ma détresse, même si j’étais moi-même bref dans mes interventions pour économiser mes forces. J’essayais de contrôler ma respiration. De ne pas me focaliser sur la douleur. J’ignorais combien de temps je pourrais encore tenir.

 

J’entendis un nouveau dialogue démarrer. J’essayai de me concentrer dessus pour obtenir des éléments qui me permettraient d’en savoir un peu plus sur la situation. J’avais du mal à distinguer clairement la conversation. Je réussis à entendre des bribes de cet échange qui laissait penser à une négociation de prise d’otage. « N’entrez pas ! Ils ont des explosifs, ils veulent un talkie-walkie pour parler avec vous. » Ces paroles devaient venir de l’étage. Un spectateur transmettait les messages et donnait les consignes des terroristes au négociateur de la police. Cet échange de quelques secondes me parut incohérent. Que cherchaient à obtenir les terroristes islamistes après avoir commis cet énorme massacre ? Maintenant que les forces de l’ordre étaient sur place, à l’extérieur de l’établissement, la question était de savoir comment et quand aurait lieu l’assaut… Là était mon seul salut, pourvu qu’il intervienne le plus tôt possible. Mon cerveau reprit subitement vigueur pour tenter d’établir un scénario. Évidemment, ce genre d’opération très complexe devait nécessiter une analyse approfondie des plans du lieu et une connaissance du nombre d’individus impliqués. Il comportait des risques accrus pour nous comme pour les forces de l’ordre, avec pour les otages la possibilité d’être exposés à des balles perdues. Je fus à nouveau envahi par des craintes profondes.

 

Je repensai à certaines prises d’otages que j’avais pu observer à la télévision. Bien que très jeune à l’époque, je gardais des souvenirs choquants du vol Alger-Paris détourné à la fin de l’année 1994 par le Groupe islamique armé algérien, et qui s’était posé à l’aéroport de Marignane. Je me rappelai aussi le théâtre de Moscou pris d’assaut en 2003 par un commando d’islamistes tchétchènes. Et bien sûr la prise d’otage de l’Hyper Cacher en janvier de cette année. Il s’agissait de situations très différentes les unes des autres, mais la brutalité des récits dont je me souvenais et, surtout, les délais d’intervention me rendaient anxieux. Nous avions des flics extraordinaires, j’en étais convaincu. Mais cet assaut n’arriverait-il pas trop tard pour moi, et mon sang qui s’écoulait ? En janvier, entre le début de la prise d’otage et l’intervention du RAID, plusieurs heures s’étaient écoulées. Les douleurs remontèrent avec mes doutes, me donnant envie de crier. Le temps filait et il m’était difficile de distinguer les paroles que j’entendais et qui semblaient provenir de l’étage, au niveau de la mezzanine. J’avais l’impression que la situation n’évoluait pas. Je ne pouvais me fier qu’à des sons, des intonations.

 

Les tirs de mitraillettes et le bruit des détonations reprirent soudain. Des rafales succédèrent à des cris. Des explosions. La première détonation me donna à penser qu’ils ne bluffaient pas. Je n’avais pas pu voir de manière claire si le djihadiste que j’avais aperçu dans la panique portait un gilet rempli d’explosifs, pour faire le maximum de victimes et mourir en martyr. Je doutai au fond de moi que les terroristes aient miné le bâtiment, mais rien n’était à exclure et surtout pas leur détermination.

Mais s’agissait-il alors d’un suicide ? La police était probablement en train d’intervenir. La situation était toujours aussi confuse, interminable, et à chaque instant je changeais d’avis sur mon sort.

 

À nouveau le calme. Plus d’explosions, plus de tirs, plus de dialogues ni de négociations. Les seuls sons que j’entendais désormais étaient des cris de douleur des personnes blessées. Une personne qui devait se situer à quelques mètres de moi poussait des gémissements. Il devait souffrir le martyre. Ailleurs dans la salle, j’entendais d’autres bruits plus discrets, de personnes probablement à l’agonie, victimes sans doute de blessures encore plus graves que les miennes, avec des organes vitaux touchés. D’autres manifestaient leur incompréhension et leur détresse. « Mais qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi ils ne viennent pas ? », regrettait une victime avec des sanglots dans la voix. « Allez, s’il vous plaît ! », imploraient certains. Le temps ne jouant pas en ma faveur, je partageai leur désarroi. Encore une fois, j’imaginai ce qui se tramait côté rue. J’avais totalement conscience de la complexité de ce genre d’interventions pour les forces de l’ordre, entre la neutralisation des terroristes et la nécessité de protéger à la fois les victimes et elles-mêmes. Mais de nombreux blessés nécessitaient des soins de toute urgence. Le temps me paraissait toujours plus long. Nous n’avions toujours aucun signe du groupe d’intervention de la police.

 

Nous reprîmes nos échanges à voix basse avec mes compagnons d’infortune. Nous continuions de nous encourager à tenir. La teneur de nos conversations avait changé. Nous n’étions plus vraiment des inconnus, mais des camarades rassemblés par le destin. Chacun faisait preuve de gentillesse et de bienveillance à l’égard des autres depuis le début du cauchemar. Une forte solidarité avait émergé. Inconnus avant et pendant le concert, nous étions désormais liés par cet événement tragique. Des paroles positives apparaissaient désormais. « Si on s’en sort, on essaiera de se revoir », « Courage, ce sera bientôt terminé ». J’avais absolument besoin de ce soutien, car ma situation se dégradait. Désormais je tremblais, et je sentais une très forte baisse de force. De nombreuses minutes semblaient s’être écoulées quand j’entendis au loin, derrière moi, de nouveaux bruits que je peinais à identifier. Elsa, la jeune fille en face de moi, annonça : « Ils sont là. » Le commando d’intervention de la police était entré et inspectait le rez-de-chaussée. Je regardai la personne située à ma droite et lui dis : « C’est bon, ça va aller. » Je n’avais pu m’empêcher de prononcer ces mots comme pour me convaincre que c’était terminé. La pression retomba et je me permis enfin de bouger la tête. J’étais resté tout ce temps les yeux rivés sur le sweat-shirt de la personne en dessous de moi, dans le vide, ne me fiant qu’à mon ouïe. Longtemps plongé dans l’obscurité, comme si je me trouvais sous l’eau en apnée, je pus enfin relever légèrement la tête, juste ce qu’il fallait pour refaire en quelque sorte l’état des lieux.

 

Quelques lumières étaient allumées. Je tournai la tête sur la droite, regardant légèrement en arrière et j’aperçus le groupe d’intervention d’élite, dont les membres étaient suréquipés : casques, gilets pare-balles, armes lourdes. Ils progressaient prudemment mais rapidement vers nous, observant chaque coin, chaque angle mort de la salle en pointant leur arme dans la direction que prenait leur regard. Je baissai la tête à nouveau et je repris la position que j’avais tenue tout au long du drame, mais avec la tête légèrement relevée. Je regardai en face de moi et j’aperçus le visage d’Elsa, avec qui j’avais échangé quelques mots. Mon regard se tourna légèrement sur sa gauche, et je vis le visage d’un homme, probablement plus jeune que moi, le corps gisant dans une mare de sang, les yeux ouverts. Une immense tristesse s’empara de moi. L’horreur et la cruauté perpétrées par les djihadistes devenaient une image, une scène épouvantable. Un portable sonna à ce moment-là et je ne pus m’empêcher de regarder une dernière fois cette personne, d’imaginer la détresse à venir de ses parents. J’étais envahi par un sentiment d’injustice, une douleur immense. Et c’est à ce moment-là que je constatai que la personne sur laquelle le haut de mon corps avait reposé tout ce temps était également morte. Ce spectateur dont je mordais une partie du sweat-shirt pour combattre cette douleur insupportable ne se relèverait pas. Je me mis à regarder ce nouveau corps inanimé, je ne voyais pas son visage. J’étais dévasté, la vue brouillée par les larmes qui emplissaient mes yeux. Quelques mots s’échappèrent de ma bouche en pensant à ces deux personnes. « Je suis désolé. » Je ressentais une sorte de sentiment de culpabilité. Ils ne bénéficiaient pas de la même chance que moi, qui étais en vie. Un sort aussi aléatoire que le trajet d’une balle folle les avait choisis. Pourquoi ?

 

Les policiers se mirent à trier les victimes en demandant aux personnes non blessées de se mettre debout et de lever les mains en l’air. Mes voisins de gauche et de droite se levèrent et rejoignirent la direction indiquée par un membre du groupe d’intervention. Mon voisin de gauche, toujours le même, qui avait tenté de me porter il y a maintenant de longues heures, les interpella sur le fait qu’il y avait des blessés dans notre zone. Dans ce climat de tension extrême, son initiative était une nouvelle preuve de courage. Pendant ce temps-là, je pouvais apercevoir les spectateurs sortir un par un en file indienne mains sur la tête. « Ne regardez surtout pas le sol ! », répéta l’un des policiers en s’adressant aux personnes qui sortaient. C’était devenu le leitmotiv de cette évacuation. Des corps inanimés, maculés de sang, reposaient autour de moi et je n’osais imaginer à quoi devaient ressembler la zone du bar et l’entrée. Ce coin où nous prenions paisiblement des bières en début de soirée… J’aperçus des policiers, dont l’un déplaçait un énorme bouclier sur roulettes. Ils venaient à notre encontre. L’un s’occupa d’Elsa et l’aida à se relever. Elle était blessée à la hanche. Elle put marcher malgré sa blessure avec l’assistance du policier. L’évacuation fut très rapide. Les forces de l’ordre redoutaient, probablement, une nouvelle menace et évitaient de tergiverser.

 

Puis vint mon tour. Étant dans l’incapacité de me mettre debout, l’un des policiers me tira en urgence pour m’extirper de la fosse. Je fus traîné vers les quelques marches qui séparaient la fosse du bar. Pour surmonter cet obstacle, le policier me tira avec une grande force : le contact de ma jambe gauche sur les marches fut terrible et provoqua une douleur extrême. Je poussai un cri violent. Je crus à cet instant que la partie inférieure de ma jambe s’était détachée du reste de mon corps. Je tentai de surmonter cette violence hors du commun. Une fois cette étape franchie, je fus amené à l’extérieur de la salle et me retrouvai dans le sas, déposé sur une civière. Les secours prirent le relais. Je vis, allongé, de nombreux policiers autour de moi. Je tentai de respirer, de rester conscient, je n’avais plus beaucoup d’énergie. J’étais vivant, c’était l’essentiel, mais la fatalité s’empara de moi. Après de tels sévices, il me paraissait impossible de garder ma jambe gauche. Je m’imaginais déjà sur un lit d’hôpital, amputé. Je savais que ma vie ne serait plus jamais la même. Elle avait basculé ce vendredi 13 novembre 2015. Comment pourrais-je m’en remettre ? La priorité pour l’instant était de prévenir mes proches. On me transporta à l’extérieur du bâtiment. De nombreuses personnes étaient présentes autour de moi. Il était difficile de distinguer quoi que ce soit dans mon état chaotique, et un bruit nouveau m’entoura, celui de la foule hyperactive des pompiers et soignants.

 

Je réussis à capter certains propos tenus par un policier : « Il y a eu une attaque au stade de France aussi et d’autres dans des cafés. » Je compris à cet instant qu’il s’agissait d’une attaque islamiste d’envergure, une énorme opération coordonnée. Nous venions de subir notre « 11 septembre ». Et j’en étais l’une des victimes directes. De nombreux visages défilaient sous mes yeux pendant que j’étais transporté. La civière s’immobilisa quelques secondes. Les secouristes triaient les blessées en fonction de la gravité des blessures, se concentrant logiquement sur les personnes en état d’urgence absolue. Je voyais d’autres victimes autour de moi, choquées, en larmes. Je vis une jeune fille blonde qui pleurait. Elle me regarda et me toucha brièvement la main dans un geste de tendresse gratuite, ô combien réconfortante. Son regard triste en disait long sur le chaos qui devait régner. Quelques instants plus tard, on me déposa dans une ruelle adjacente où je devais recevoir les premiers soins. Garrot et perfusion. En plus du froid et des tremblements, je commençais à avoir beaucoup de mal à respirer. Mais, entouré et en sécurité, je trouvai la force d’appeler ma mère. Je sentais qu’une perte de connaissance arrivait et je voulais à tout prix rassurer mes parents. Ma chère maman décrocha :

— Allo Victor ?

— Oui maman, ça va ?

— Oui et toi ? J’étais inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles, c’est horrible ce qui se passe.

— Maman écoute, je suis blessé mais ça va, ne t’inquiète pas, on m’emmène à l’hôpital tout va bien se passer. Je ne peux pas te parler plus longtemps mais ça va aller.

 

Elle ignorait que j’allais au Bataclan ce soir-là et apprit la nouvelle une fois que j’étais sorti. L’échange avait été bref, mais m’apportait un soulagement ; je n’avais plus aucune force. Maintenant, il me fallait être transporté rapidement. J’étais très faible, ma tête tournait, je clignais des yeux et je sentais mon corps m’abandonner. Même la douleur diminuait. Je commençai à fermer les yeux mais le secouriste présent à mes côtés qui surveillait mon état m’encouragea à tenir : « Non, monsieur, restez avec moi ! Vous restez avec moi, ça va aller, on va bientôt vous emmener ! » Il me secoua légèrement la tête pour que je ne perde pas connaissance. Et je répondis en retour pour le rassurer : « Je suis là. » « C’est bien monsieur, tenez le coup. » Encore tenir. Pour lui qui se donnait tout le mal du monde à me faire vivre. Je décidai de concentrer le reste de mon attention sur ma respiration, sans essayer de penser à la situation, de comprendre. J’ignorais toujours l’heure qu’il était.
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