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Présentation de l'éditeur


 


La physique des particules, qui observe l'infiniment petit à l'aide d'instruments de plus en plus grands, nourrit l'espoir d'arriver à une formalisation unifiée des lois de la physique. 


Pour Etienne Klein, il est important que cette discipline devienne rapidement un enjeu collectif et développe sa dimension culturelle.











Sous l'atome les particules
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Étienne Klein. Né en 1958, chercheur au CEA (Commissariat à l'énergie atomique), Étienne Klein a participé à divers grands projets, en particulier à la mise au point du procédé de séparation isotopique par laser et à l'étude d'un accélérateur à cavités supraconductrices. Actuellement détaché au CERN (le Laboratoire européen de physique des particules), à Genève, il travaille dans l'équipe qui étudie le futur grand collisionneur européen, le LHC (Large Hadron Collider).


Il donne depuis plusieurs années des cours de physique quantique et de physique des particules à l'École centrale de Paris. Persuadé qu'on ne doit pas donner de la science une image exclusivement technicienne, il y dispense aussi un enseignement de philosophie des sciences. Il prépare actuellement une thèse de doctorat dans cette matière.


Il a fondé, avec l'astrophysicien Marc Lachièze-Rey, l'association Kronos, qui s'intéresse à la question du temps, en physique et dans les autres disciplines.


Il préside depuis 1992 la commission Physique et Médias de la Société française de physique.


Ses principales publications destinées au grand public sont : Conversations avec le Sphinx : les paradoxes en physique, Albin Michel, 1991.
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La première fois qu'apparaît un mot relevant d'un vocabulaire spécialisé, explicité dans le glossaire, il est suivi d'un *












AVANT-PROPOS




Une des idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration, c'est de croire à la particule. La particule, on le sait, n'a aucune signification.


Victor HUGO, Les Misérables (IIIe part., liv. IV, chap. I)







Un photon de lumière aiguë vient frôler un atome de matière. Fugace télescopage au fin fond du réel. En surgissent deux électrons, un de chaque signe, vifs et rapides comme l'éclair, enfin presque ; ils ralentissent, courbent leur trajectoire, lancent des photons ; s'ils se rencontrent à nouveau, ils fusionnent l'un dans l'autre puis disparaissent en émettant, comme leur dernier soupir, deux furtifs grains de lumière. Souvent, lumière et matière déclinent une grammaire alternative, comme si la nature avait des feux clignotants.







Lisant cette entrée en matière, ceux qui ont déjà eu sous les yeux un cliché de chambre à bulles* auront deviné de quoi il va ici être question : des particules, et du spectacle qu'elles donnent dans les arènes du microcosme. Pour avoir vu leurs traces curvilignes dérouler de sinueuses symétries, ils savent qu'elles se prêtent volontiers à d'éphémères chorégraphies. Le monde de l'infiniment petit a du goût pour l'élégance.


Paradoxalement, la physique des particules est une activité à la fois énorme et discrète, imposante et mal connue. Elle mobilise des moyens colossaux mais n'a guère les honneurs de la cimaise. Moins en tout cas que la conquête spatiale : lorsqu'un astronaute a pour la première fois foulé le sol lunaire, tout homme a pu se « projeter » dans son aventure, quelles que fussent sa culture et sa contrée. C'est un peu comme si l'humanité tout entière, psychologiquement préparée par Jules Verne et Hergé (Impey Barbicane et Tintin), avait marché d'un même pas sur la Lune. Mais si des physiciens détectaient demain matin le fameux « boson de Higgs », dont l'existence est prédite par presque tous les théoriciens, que se passerait-il ? Cela provoquerait – là aussi – une jubilatoire excitation, mais cette ivresse resterait confinée au sein d'une communauté d'experts. Alors, si l'on veut que cette joie, promise pour bientôt, soit une joie partagée, il convient d'y préparer les esprits. En somme il s'agit, pour nous tous, de devenir contemporains de nous-mêmes.


Si notre lecteur se demande ce qu'est ce « boson de Higgs » et quel intérêt il peut bien avoir, qu'il sache qu'il n'est pas le seul. Il est même en excellente compagnie puisque le ministre britannique chargé de la science, sir William Waldegrave lui-même, a soumis les scientifiques à la question, un jour de printemps 1993. Il a été jusqu'à promettre une bouteille de champagne à quiconque parviendrait à lui expliquer de façon compréhensible l'intérêt qu'il y aurait à financer la recherche dudit boson. Le défi est de taille, mais pourquoi ne pas tenter ensemble de nous hisser à sa hauteur ?




[image: image]


Cliché de chambre à bulles.


La chambre à bulles est un dispositif de détection des particules.


Chacun de ces deux mots, chambre et bulle, évoque le repos et la sieste, mais c'est très trompeur.


Un tel détecteur rend au contraire manifestes les arcanes très violentes de l'infiniment petit.


D'un maniement lourd, il n'est plus utilisé aujourd'hui, mais il a permis, depuis son invention en 1953, d'identifier de nombreuses particules.


Ph. © CERN.





La science n'est pas une activité démocratique. Elle n'a d'ailleurs pas vocation à le devenir : il n'a jamais été question de voter pour ou contre la loi de la gravitation universelle et, en 1905, Einstein et sa relativité ont eu raison contre la majorité des physiciens. Mais la science, non démocratique dans sa construction, n'en est pas moins républicaine dans son esprit : elle est « affaire publique ». Il appartient à ceux qui la vivent et en vivent de l'expliquer, de l'expliquer, et de l'expliquer encore.


La physique des particules est, de par son objet et ses buts, une discipline frontière. Dans son expression théorique, elle fait appel à des concepts mathématiques très élaborés, fort éloignés de nos mathématiques lycéennes ; dans son aspect expérimental, elle est à la limite des possibilités technologiques du moment, tant les moyens qu'elle mobilise sont gigantesques et sophistiqués. Les choses sont ainsi : le monde dit « de l'infiniment petit », aux apparences si diaphanes, réclame une physique lourde. Tel est le prix à payer pour prendre le réel en filature.


Cette lourdeur expérimentale se double parfois d'une lourdeur conceptuelle, même si celle-ci n'est pas sans élégance. Une page d'article spécialisé peut être plus illisible qu'un tag, et lorsque, au cours d'un séminaire, un théoricien s'adresse à ses collègues, il dit des choses incompréhensibles pour les novices. Cela ne doit pas nous décourager. Après tout, les mathématiques pures sont encore plus difficiles ; de même les mécanismes de l'économie internationale, qui influent directement sur notre vie de tous les jours. Si celles et ceux « qui ne sont pas de la partie » lisaient notre ouvrage, ils ne comprendraient pas intégralement les propos du physicien cité plus haut, mais – reconnaissant le prélude de l'air qu'il joue – ils saisiraient de quoi il parle. Ils auraient fait ce qu'il est convenu d'appeler un premier pas.


La physique des particules est une discipline récente. Au début du siècle, il n'y avait que quelques dizaines de physiciens dans le monde (surtout en Europe) à s'intéresser aux particules. Il y en a aujourd'hui plus de dix mille, qui construisent d'énormes machines, les accélérateurs. Ils y font circuler de la matière à la vitesse de la lumière, puis provoquent des collisions entre particules ; de nouvelles particules apparaissent, qu'ils repèrent à l'aide d'immenses détecteurs ; puis ils tentent de comprendre ce qui a bien pu se passer.


Mais pourquoi diable devrions-nous, à la remorque de ces gens-là, nous intéresser nous aussi aux particules ? À dire vrai, les arguments ne manquent pas. D'abord, tout comme l'eau et le vin, la fleur et le nuage, le caillou et l'étoile, il semble que nous soyons tous faits de particules batifolantes, et il faudrait être bien peu curieux pour ne rien vouloir savoir d'elles ; ensuite, les machines qu'utilisent les physiciens, aussi bien les accélérateurs que les détecteurs qui les équipent, sont financées grâce à une partie de nos impôts ; or nous sommes tous contribuables, bon gré mal gré, et leurs grosses machines sont donc – aussi – un peu les nôtres. Elles ne se font en tout cas pas sans notre contribution, aussi passive soit-elle. Voilà au moins deux raisons, l'une très pure, l'autre très pratique, pour que nous exercions un droit de regard sur les activités et les découvertes des physiciens de l'abîme. En veut-on une troisième ? Ces derniers sont a priori les mieux placés pour nous dire où sont les « bonnes articulations du poulet », et aussi pour nous raconter l'histoire de l'Univers.


La simplicité des pages qui vont suivre ne doit pas faire illusion : le savoir accumulé depuis bientôt un siècle dans cette discipline n'est pas facilement accessible. Complexe, immense, foisonnant, aride, il garnit les rayons des bibliothèques des laboratoires, caché derrière des barricades de reliures, ou dans quelques cervelles bien agencées. Mais, tout comme à la SNCF, on peut aisément repérer ses grandes lignes et les mettre en avant.


On l'aura compris, ce livre a de saines ambitions d'indicateur.

















LES PARTICULES ET NOUS
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Détecteur de l'expérience OPAL.


OPAL est l'une des quatre énormes expériences installées autour de l'anneau LEP, le grand collisionneur du CERN. Son détecteur permet d'étudier les multiples modes de désintégration d'une des particules qui médiatise l'interaction faible, le Z0, dont la durée de vie est très courte (10- 25 s).


Ph. © CERN/Dallmann.















Remarques apéritives




En guise de mise en jambes cérébrale, partons de ce que nous savons et interrogeons-nous à propos de trois ou quatre choses que nous connaissons tous, d'expérience ou par ouï-dire, et qui, pour peu qu'on leur prête attention, sont très surprenantes.




Des monstres pour d'infimes particules


Le premier fait d'expérience qui s'impose à tout visiteur d'un laboratoire de physique des particules, c'est le gigantisme des installations : le Large Électron Positron (LEP), qui est le plus gros accélérateur du Centre européen de recherche nucléaire (CERN) et du monde (d'aucuns le surnomment le « seigneur des anneaux »), fait 27 km de circonférence ; ses détecteurs sont eux aussi immenses : l'un deux contient plus d'acier que la tour Eiffel. N'y a-t-il pas là un paradoxe ? La vocation de la physique des particules étant d'étudier de minuscules objets, ne devrait-on pas s'attendre à ce que la taille de ses scalpels diminuât en proportion de la taille des objets étudiés ? Or c'est exactement le contraire que l'on voit. Pour explorer l'intérieur de la matière, les physiciens disposent d'énergies très élevées, fournies par les microscopes monstrueux que sont les accélérateurs de particules. D'où vient cette contradiction de taille ?


Pour étudier une particule, il faut d'une façon ou d'une autre « l'éclairer », c'est-à-dire envoyer sur elle un faisceau de… particules (pas nécessairement lumineuses). Une expérience de physique des particules consiste donc d'abord à envoyer des particules « sonde » sur des particules « cible ». Soit. Mais pourquoi faut-il de grands accélérateurs pour produire ces sondes ? Pour le comprendre, il faut rappeler deux résultats incontournables de la physique.


D'abord, une relation étrange, établie en 1923 par Louis de Broglie, qui concerne la dualité onde-corpuscule*. Sous ce terme se cache l'idée qu'à toute particule est associée une onde, ce qui rend les particules aussi ambiguës que la chauve-souris de La Fontaine qui se présente tantôt comme un oiseau, tantôt comme une souris, mais n'est ni l'un ni l'autre. Les particules, elles, se présentent, suivant le contexte de leur observation, tantôt comme des corpuscules, tantôt comme des ondes mais ce ne sont ni des ondes ni des corpuscules. Que sont-elles alors si leur identité est double ? C'est sur cette question (et en particulier sur le sens qu'il convient de donner ici au mot « associé ») que porte depuis soixante ans l'épineux débat quantique. Ce que Louis de Broglie a établi à ce propos, c'est que la longueur d'onde de l'onde associée à une particule est d'autant plus courte que la particule en question est plus rapide.


Ensuite, une loi de l'optique, qui veut qu'un phénomène ondulatoire n'interagisse qu'avec les objets de dimension supérieure à sa longueur d'onde. Les vagues dans l'océan ne sont pas affectées par la présence d'un nageur car celui-ci est petit devant la distance séparant deux vagues successives ; en revanche, elles sont perturbées par la présence d'un gros navire. Les vagues « voient » les paquebots, pas les baigneurs. En clair, si la particule que nous choisissons pour cible est petite, la particule sonde devra avoir une petite longueur d'onde. Sinon, elle ne sondera rien.


Il suffit d'articuler ces deux lois pour obtenir la réponse que nous cherchions : plus les structures que l'on veut étudier sont petites et plus la longueur d'onde des particules sonde qui les frappent doit l'être aussi ; cette longueur d'onde étant d'autant plus petite que l'énergie de ces particules est plus élevée, il faut disposer, pour étudier les objets microscopiques, d'accélérateurs puissants (et donc coûteux) capables de donner beaucoup d'énergie aux particules sonde. Voilà pourquoi les physiciens désirant observer des phénomènes toujours plus ténus ont besoin d'énergies toujours plus grandes. C'est la dure loi du sport quantique.


Les accélérateurs sont des microscopes géants. Ils jouent à l'égard de l'infiniment petit le rôle que jouent la lunette de Galilée et les autres télescopes à l'égard de l'infiniment grand : ils permettent d'explorer ce qui est invisible à l'œil.


Donnons des chiffres. L'unité fétiche dont les physiciens des particules se servent pour apprécier une énergie est l'électronvolt (noté eV), et tous les multiples de ce dernier : le keV (mille eV, prononcer kaive), le MeV (un million d'eV, maive), le GeV (un milliard d'eV, jaive), TeV (mille milliards d'eV, taive)… Comme son nom l'indique presque, l'électronvolt est l'énergie que gagne un électron* accéléré par une différence de potentiel de 1 volt (si l'électron est initialement au repos, cette accélération* porte sa vitesse à 600 km.s-1). Il vaut 1,6.10-19 joule. Ce que nous venons d'expliquer signifie quantitativement qu'une particule de quelques keV scrute l'angström, soit 10-10 m (la taille de l'atome), qu'à 100 MeV elle voit le fermi, soit 10-15 m (la taille du proton*), qu'à 100 GeV elle atteint le millième de fermi. Ce dernier cas est celui du LEP.







S'il vous plaît… dessine-moi une particule


Nous avons d'emblée parlé de particules, sans dire ce que ce mot signifie. Qu'est-ce qu'une particule au juste ?


Le concept de particule (ou celui d'atome, au sens étymologique du terme) a été une idée philosophique avant d'être un objet d'étude de la physique. L'atome des Grecs anciens a subi au cours des siècles les plus extraordinaires métamorphoses jusqu'à finalement s'installer dans le formalisme mathématique où il reste aujourd'hui confiné : il est maintenant bien certain que les particules n'ont pas grand-chose à voir avec les petites boules par lesquelles on les représente trop souvent. Ce n'est pas parce qu'on est capable de les manipuler qu'elles sont faciles à décrire.


Le cadre formel au sein duquel on décrit les particules et leurs interactions est la théorie quantique des champs. Malgré son nom, cette théorie n'emprunte rien aux techniques agricoles. À coup d'arguments mathématiques, elle défend l'idée que les particules ne sont que les différents états d'excitation d'un champ, lequel lui-même n'est pas une « vraie » chose, mais au mieux ce que les mathématiciens appellent un opérateur. Entendant cela, un théoricien orthodoxe prendrait soin d'ajouter qu'à toute particule correspond « une représentation irréductible du groupe de Lorentz inhomogène » (sic). Belle litote, certes, mais il nous sera permis de douter qu'elle puisse remplir d'aise les béotiens.


Alors, en termes simples, qu'est-ce qu'un champ* quantique ? C'est l'objet mathématique qu'il a fallu inventer pour décrire les particules. Si ces dernières ne sont plus représentables par des points ou par des formes géométriques, c'est parce qu'un champ quantique n'évolue pas dans l'espace ordinaire, mais dans des espaces abstraits qui en sont une généralisation. Un électron, par exemple, est décrit par un champ quantique électronique qui, comme une onde classique, se répartit dans tout l'espace. Il a une valeur en chaque point. Mais l'analogie s'arrête là car sa signification n'est pas celle d'un champ classique. La mécanique quantique interprète un champ quantique en disant que la probabilité de trouver – lors d'une mesure – un électron en un point donné de l'espace est liée à l'amplitude du champ en ce point. La signification réelle d'un tel énoncé fait, elle aussi, partie du débat quantique.


En vertu d'une autre loi quantique, le principe de Heisenberg*, plus la réalité se fait minuscule, plus elle devient mouvante et rapide. Aucun regard, aucun instrument ne peuvent plus en donner une image : elle devient impossible à représenter. Même si le Petit Prince en personne le demandait avec insistance, personne ne pourrait lui dessiner une particule. Il devra se faire, tout comme les physiciens, à l'impuissance de l'image. Car notre besoin de voir, si irrépressible soit-il, se trouve ici irrémédiablement frustré : on ne peut pas représenter visuellement les particules. Mais cette absence de clarté tangible est-elle si regrettable ? Ne faut-il pas plutôt considérer que cette fin de l'image entrebâille les portes de l'imaginaire ? D'un imaginaire qui tirerait sa légitimité de la science elle-même, impuissante qu'elle est à nous montrer vraiment les choses ?


Faudrait-il aller jusqu'à dire qu'une particule n'est pas une chose ? Peut-être, mais cela n'aurait guère de sens : que serait en effet une chose qui ne serait pas une chose ? Le dictionnaire nous dit d'ailleurs que le mot chose n'a pas de contraire, ou plutôt qu'il n'en a qu'un, c'est rien. Or une particule n'est pas rien. Alors disons simplement qu'une particule n'est pas une chose ordinaire, qui serait la version miniature des objets de la vie courante. Mais n'est-ce pas le contraire qui eût été étonnant ?


Dans ce contexte, il est difficile d'échapper à une abstraction qui, par degrés, rejette toujours plus loin tout possible « existant de base ». Même s'ils ne dédaignent pas d'avoir recours à une certaine forme d'intuition, les théoriciens ne sont plus capables de « se mettre dans la peau » des choses. D'ailleurs, contrairement à leurs prédécesseurs, ils ne se risquent plus guère à parler de la nature de la nature.
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Théoriciens à l'œuvre.


Les physiciens doublent le monde des apparences d'un monde de signes, empruntés au langage mathématique, et utilisent des concepts introuvables dans l'expérience courante. Les concepts mathématiques saisissent-ils le réel ou ne font-ils que le transcrire ? Quelle est leur véritable correspondance dans la réalité ? Et comment se fait-il qu'en physique, les mathématiques, « ça marche » ?


Ph. © CERN/Dallmann.





Les particules sont toutes invisibles telles quelles. Nous ne pouvons que voir les traces qu'elles laissent dans certains matériaux. Pour combler ce manque à voir, les physiciens sont contraints de doubler le monde des apparences d'un monde de signes empruntés au langage mathématique. Quel lien y a-t-il entre ces deux univers, celui des percepts (les phénomènes) et celui des concepts (le formalisme) ? Il est toujours fascinant de s'interroger sur l'ontologie des objets mathématiques par lesquels on rend compte des observations : quelle est leur correspondance dans la réalité ? Sont-ils de vrais êtres ou bien de purs produits de notre esprit ? À défaut de connaître la réponse à ce mystère, le poète Roberto Juarroz a du moins su trouver les mots pour le dire (XIe Poésie verticale) :








Mais qu'y a-t-il à l'intérieur des nombres ?


Le simulacre de la mesure


Et les masques des signes


Nous ont fait oublier leur substance.











Mais revenons à nos moutons, réclame le Petit Prince. Alors tâchons d'examiner avec lui ce qui se passe lors d'une collision de particules.







Une haute énergie, qu'est-ce ?


À notre échelle, quand deux objets (par exemple deux verres) se percutent, ils volent en éclats. Dans le monde des particules, les choses se passent différemment. Il n'y a pas d'éclats. Une particule ne se brise pas au sens où nous entendons ordinairement ce mot. Le concept même de morceaux de particules n'a d'ailleurs pas de sens, ce qui fait que la métaphore maintes fois citée des poupées russes dont l'emboîtement simulerait la structure du monde trouve ici ses limites. C'est plutôt l'énergie du choc qui finit par se transformer en de nouvelles particules, en vertu de l'équation E = mc2 qui nous dit que l'énergie (E) est équivalente à de la masse (m). Dans ce cas, 1 + 1 particules font bien 2 particules, mais ces 2 particules sont en général instables : l'énergie qu'elles emportent se « re-répartit » entre masse (de nouvelles particules sont créées, par exemple 4, 12 ou 35) et énergie cinétique (ces nouvelles particules sont en mouvement). Ce processus de re-répartition peut être observé à condition qu'il soit lent (qu'il dure plus de 10-13 s). Dans le cas contraire, on a l'impression que c'est le choc même qui a créé toutes ces nouvelles particules : 1 + 1 ne font plus 2, mais 4, 12 ou 35. Quoi qu'il en soit, la particule sonde, loin d'être simplement spectatrice du phénomène qu'elle permet d'observer, contribue à le susciter.


Certaines des particules créées sont des particules « ordinaires », tels les protons, neutrons*, électrons ou autres neutrinos* (de mystérieuses particules, omniprésentes dans l'Univers, mais très discrètes) qui existent habituellement dans la nature ; d'autres n'apparaissent que pour un très court instant. Instables et fugitives, elles se retransforment très rapidement en produisant d'autres particules qui, souvent, se transforment à leur tour jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des particules stables. De là les spirales arborescentes et les gerbes ondoyantes qui ornent les chambres à bulles.


Les phénomènes observés dans les détecteurs des physiciens ne se produisent spontanément que dans les étoiles ou dans le rayonnement cosmique. Les accélérateurs sont simplement un moyen de les fabriquer ou de les reproduire sur Terre. La plupart des particules étudiées n'étant pas spontanément là, il faut, pour les faire apparaître, recréer les conditions dans lesquelles elles sont naturellement présentes. Il faut franchir le « seuil en énergie » qui les sépare de leur propre réalité, une particule ne pouvant apparaître lors d'une collision que si l'énergie y est suffisante pour qu'une partie de cette énergie se matérialise en cette particule.
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