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Prologue

LES TROIS SOMMETS


C’est une étendue plate. Point culminant : sept mètres, en haut d’une dune que le vent déplace et que l’eau transporte. De l’eau, du vent, il y en a. La terre est entre eux, embrassée par eux, modelée par eux. Elle porte le sel de la mer et le sable du fleuve.

Frênes, jonchaies, roselières à phragmites qui cliquètent dans le mistral, scirpe maritime, iris jaune, potamot ; salicornes frutescentes, pelouses à saladelles mauves en automne, tamaris, genévriers de Phénicie, oyat, pins pignons.

Voilà pour la végétation.

Pour les animaux : sarcelles d’hiver à tête fauve, pilets, souchets, milouins dans les étangs ; célèbres flamants fouissant dans les marais ; hérons garde-bœufs et aigrettes garzettes sautillant dans les prairies. Il y a aussi des tortues, très farouches. Et pour les insectes : quarante espèces différentes de moustiques. Le cheval et le taureau, d’introduction humaine, sont des races robustes et peu maniables.

Tout cette vie en adéquation avec le sel qui habite l’eau et la terre, avec le vent qui ploie les branches, avec les débordements du fleuve qui redessinent, d’année en année et de millénaire en millénaire, le territoire du delta. Les courants, les marais, contrarient la circulation ; les crues ou les assèchements rendent précaires les installations humaines.

Depuis ses débuts, la Camargue est une zone extrêmement vivante et foncièrement non humaine. On n’entend que le vent, parfois le cri d’une bête – de ce que les humains appellent les bêtes.

Et pourtant déjà, dans ce non-humain, le fait de nommer prend le pas sur le silence et fait exister le lieu. Car depuis ses débuts, l’humanité le travaille et façonne. Ce que nous voyons n’est pas la nature sauvage. Tous ces noms donnés aux plantes et aux animaux, en latin, en français et en occitan. Et puis cet espace même : delta, Bouches-du-Rhône. Une lettre d’un alphabet, l’organe de la parole.

Du langage, donc. Mettons que c’est le point de départ de tout ce mouvement qui est celui du monde, et qui ici plus qu’ailleurs est rendu visible dans son incessant ressac : intervention humaine, transformation de la nature à ce contact, nouvelle intervention humaine, nouvelle transformation nécessitant une autre intervention.

 

Mettons que le delta est, en petit, ce que notre monde est en grand : le travail triangulaire perpétuel du minéral, de l’organique et de l’imaginaire.

 

Le fleuve et la mer, l’eau douce et l’eau salée, travaillaient depuis toujours à changer ce paysage, à métamorphoser la terre et les plantes. L’humain, en arrivant dans la partie, a créé ce triangle qui aujourd’hui encore vit, fertile et changeant. À la forme même du delta correspond cette triangulation perpétuelle, de même que c’est comme tout naturellement que les humains ont nommé « bouches » les bras changeants du Rhône, et ont baptisé d’une lettre, fait humain par excellence, l’espace que ses bras dessinaient.

Strates géologiques et strates mytho-logiques se superposent aussi, se recouvrent, se mélangent et déplacent leurs lignes. Une mythologie en remplace une autre, un folklore se transforme. Et tout comme le delta de la Camargue reprend, en un seul lieu, les problématiques de tous les deltas du monde, les récits qui font de la Camargue un espace humain, qui lui donnent place dans la géo-graphie de nos croyances, puisent leurs sources sur toutes les rives du globe.

Espace anthropique, la Camargue est peut-être un espace anthropocène. Peut-être ici plus qu’ailleurs les dynamiques globales ont-elles un impact sur les lieux, sur l’eau et la terre. Parce que le delta peut disparaître d’ici à la fin du siècle sous l’effet de la montée des eaux – tout simplement disparaître, une île aux Saintes, quelques sommets de dunes çà et là. On se déplace en bateau, comme durant l’Antiquité et le Moyen Âge. Si la Camargue existe telle qu’elle est, c’est sous l’effet de l’action humaine. Si elle disparaît, ce sera aussi en conséquence.

L’histoire géologique du delta est longue, et elle n’est pas terminée. Son existence comme objet de récit, décor ou personnage, continue, elle aussi, à se transformer.

Mettons que ce texte, tentative de rendre compte de ce monde mouvant, fait d’eau et de mots, soit un arrêt sur image et un salut rendu au perpetuum mobile. Mettons qu’on honore ici cette forme parfaite du triangle, qu’on en visite les trois sommets dans l’espace plan : Arles, La Grande-Motte, Fos-sur-Mer, qui sont aussi les trois formes d’occupation humaine les plus remarquables, quoique vingt siècles séparent la première des deux autres. Mettons que depuis ces sommets on plonge le regard vers cette surface du globe, en tâchant de rendre à chacune des trois têtes du delta (les histoires, la nature, les humains) ce qui lui revient, et qui ensemble donne la Camargue.

 

Les trois parties de ce livre peuvent se lire dans l’ordre qui conviendra à chacun : comme les sommets du triangle, les sommets du delta ne connaissent pas d’ordre préférentiel.
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Première partie

AVENUE DE CAMARGUE



Le pont, le fleuve

À Arles, pour le piéton, il n’y a qu’un seul pont sur le Rhône, le pont de Trinquetaille. Il s’élève, lent et large, depuis le bord de la vieille ville, s’arme de contreforts épais, appuyés sur les digues non moins massives qui protègent l’antique cité des crues du fleuve, là où aujourd’hui est assis ce jeune garçon encapuchonné, occupé à effriter du shit, la main en cloche pour protéger du vent la flamme de son briquet.

Puis le pont enjambe le quai flanqué de deux escaliers, traverse le Rhône. Eaux larges et puissantes sous le vent, reflétant le vaste ciel. Les autos passent à vitesse limitée, les trottoirs sont étroits, on s’y jette un regard en se croisant. Puis le pont redescend en un long virage de l’autre côté, sur la rive gauche et dans le quartier de Trinquetaille, et devient l’avenue de Camargue.

Pour les piétons, ce pont est le dernier. En aval, c’est le royaume des bacs et des digues. Au-delà, la mer. En amont, juste un peu plus au nord que la vieille ville d’Arles, le Rhône se divise en deux, grand et petit, et c’est la naissance du delta. Le pont est l’accès au delta : Trinquetaille est situé sur la pointe nord de celui-ci, que certains appellent, rigoureusement, une île. La Camargue est une île.

La pointe nord du delta est occupée par les humains depuis avant l’Empire romain ; les Celto-Ligures, premiers occupants de la région, avaient selon toute vraisemblance déjà repéré le site et organisé un bac, même si c’est à l’emplacement de la vieille ville qu’était construite leur cité, comme toujours située sur le point le plus haut, en guise de défense. Ils allaient en Camargue en bateau, pour la chasse et la pêche. Ils y échangeaient avec les Phéniciens de Marseille, qui, outre ces ressources, en exploitaient deux autres : du bois pour leurs bateaux (car, à cette époque, les bords du Rhône étaient recouverts de forêt) et du sel pour conserver les poissons, qu’ils allaient vendre ensuite à d’autres comptoirs maritimes. Ce sont les Phéniciens qui utilisèrent d’abord, peut-être, Trinquetaille pour les chantiers navals, en face de la ville celto-ligure.

Mais avant même d’arriver au bout du pont, disons tout de suite qu’à cette époque, Trinquetaille ne ressemblait pas à Trinquetaille : la Camargue était tout à fait différente d’aujourd’hui. Le delta tel qu’on le connaît n’est qu’une forme récente, à peine plus longue qu’un instant au regard des temps géologiques. On parle de millions d’années, de dizaines de millions, pour la création du golfe du Lion, vaste plateau aujourd’hui sous-marin sur lequel s’est constituée la plaine alluviale du Rhône, qui ne s’appelait pas le Rhône. Charriant ses sédiments depuis les glaciers des Alpes, le fleuve s’étale sur ce plateau, dont la faible déclivité ne lui permet pas de courir jusqu’à la mer. Il l’aplanit, l’arase, décrochant à ses bords des morceaux de montagne. Mais la Méditerranée monte à la faveur d’un cycle de réchauffement dans lequel nous vivons encore, l’Holocène, qui fait fondre les pôles ; et elle envahit la plaine alluviale. Il y a sept mille ans, le littoral est plus au nord qu’Aigues-Mortes.

La stabilisation de l’eau de mer à ce niveau va permettre le lent travail d’avancée du delta, somme des alluvions déposées par le fleuve. La terre, gorgée d’eau de mer, est rincée par le Rhône, créant un mélange tour à tour fertile et stérile, limoneux et saumâtre. Tout cela bouge : le fleuve est capricieux et le restera. Crues et tempêtes changent son cours et ses subdivisions dans la plaine deltaïque ; d’une fois sur l’autre, les bras ne sont pas les mêmes, les dunes s’ouvrent sous une tempête, créant un chenal (qu’on appelle ici un « grau »). Le grand Rhône et le petit Rhône d’aujourd’hui, avec leurs tracés nettement séparés et cartographiés depuis cette pointe de Trinquetaille, ont un peu moins de trois siècles, et ont été figés par les travaux d’aménagement successifs du delta.

Avant cela, c’est le fleuve qui écrit le lieu, et les humains tâchent seulement de consigner cette géo-graphie changeante, enchanteresse.

Mytho-graphie : écriture du lieu

« Tout, ici, ne reposait que sur la vertu enchanteresse du langage », écrit Paul Valéry, à propos du delta qu’il connaissait enfant. Et, de fait, c’est dans les mots que naît le delta du Rhône, dans le flou des cosmogonies grecques. Là sont ses premières sources, avec ce qu’elles recèlent, elles aussi, d’erratique et de changeant.

La forme du Rhône change avec les auteurs. Le grand lettré Apollonios de Rhodes, l’un des conservateurs de la bibliothèque d’Alexandrie, lui donne sept bouches ; un siècle plus tard, le savant Posidonios d’Apamée en comptera six, tandis que son contemporain Diodore de Sicile, qui consacra trente ans à produire une Bibliothèque historique compilant l’ensemble des connaissances depuis les temps mythologiques jusqu’à César, n’en trouve que cinq.

Dans ces textes, longtemps, le Rhône fut confondu avec le Rhin et le Pô, sous le nom d’Éridan. Éridan était l’un des dieux fleuves dans la création du monde que propose Hésiode dans son premier poème, La Théogonie. Selon l’œuvre du contemporain d’Homère, les fleuves sont les enfants des Titans, Océan et Téthys. Ces trois mille garçons, les Potamoi, et leurs sœurs en même nombre, les Naïades, représentent la somme des connaissances hydrographiques de l’époque – mais aussi quelque chose de plus : parmi eux se trouvent les fleuves des enfers, et les déesses de la vengeance et de la fortune. La vie aquatique n’est pas dépourvue d’intentionnalité ni de rationalité. La géographie, science du relevé, est encore aussi une vision du monde comme engendrement magique.

Apollonios de Rhodes reprend et entérine cette confusion entre le Rhône, le Rhin et le Pô dans Les Argonautiques, vaste poème épique et mythologique. Les Argonautes, ayant récupéré la précieuse toison d’or, tâchent de retourner en Grèce :

De ce fleuve, le vaisseau fut conduit dans un autre, dont les eaux se mêlent en murmurant à celles de l’Éridan. Il porte le nom de Rhône et prend sa source aux extrémités de la terre, près des portes du couchant et du séjour de la nuit. Une de ses branches se jette dans l’Océan [il s’agit du Rhin], l’autre dans la mer Ionienne, en se confondant avec l’Éridan [le Pô], la troisième enfin se rend par sept embouchures au fond d’un golfe de la mer de Sardaigne [le Rhône]. Les Argonautes, ayant pris la première branche, se trouvèrent au milieu des lacs, dont le pays des Celtes est couvert, et risquaient, sans le savoir, d’être jetés dans l’Océan, d’où ils ne seraient jamais revenus, mais Junon descendit tout à coup du ciel, et du haut des monts hercyniens fit retentir l’air d’un cri qui les remplit d’épouvante. En même temps elle les repoussa en arrière, leur fit prendre le chemin par lequel ils devaient revenir dans leur patrie et les enveloppa d’un nuage, à la faveur duquel ils traversèrent, sans être aperçus, le pays des Celtes et des Liguriens.


Éridan regroupait donc les trois fleuves prenant source dans les glaciers alpins que les Grecs, peuple de la mer, connaissaient évidemment mal. Les trois fleuves ont en commun, outre le lieu de leur source, une embouchure deltaïque. Les Argonautes, prenant la première branche, dérivent vers le Rhin, et le pays des lacs est la Hollande actuelle ; mais Junon, en les remettant sur le droit chemin – le Pô –, leur fait traverser le « pays des Celtes et des Ligures », c’est-à-dire la vallée du Rhône, terre ligure jusqu’à la conquête romaine. Dans ce bref épisode, ce sont les trois fleuves qui sont brièvement caractérisés.

On sait que le récit mythique, tant chez les anciens Grecs que dans diverses cultures autour du globe, et en particulier celles qui se passent de l’écriture, a parmi ses fonctions de servir de carte mentale à des marins dépourvus de cartes physiques. On peut imaginer qu’il y a vingt-cinq siècles, les voyages des Argonautes, comme ceux d’Ulysse avant eux, portent la trace de ces récits qui remplacent des cartes : les aventures des héros, avec leurs descriptions et leurs nombres magiques, sont des cartulaires à mémoriser.

La géographie, avant d’être une science, a été une forme de récit. Saisir le delta, c’était raconter une histoire, faite pour être transmise, et magique parce qu’elle frappait l’imagination et la mémoire.

Éridan apparaît encore dans les Métamorphoses d’Ovide, au tournant de notre ère. Le mythe de Phaéton, qui perdit le contrôle du char du Soleil et fut foudroyé par Zeus avant que la terre entière ne prenne feu, le voit tomber dans le fleuve. Selon Ovide, les Naïades lui élevèrent un tombeau dans l’Hespérie, domaine du couchant ; et son demi-frère Cycnos, roi des Ligures, le pleura si longtemps dans les marais bordant le fleuve qu’Apollon, pris de pitié, le changea en cygne.

Le delta crée des légendes. Sur le pont de Trinquetaille, tête penchée sous sa capuche, le jeune homme a fini de rouler son joint et l’allume, tourné vers l’aval – là où peut-être se noya le fils du soleil, et où naquit l’oiseau dont le chant, avant de mourir, est le plus beau.

Techno-logie : circulations

Un changement général de point de vue sur le delta est consigné dans les sources latines au moment de la conquête romaine. Les auteurs du premier siècle avant notre ère, contemporains de la guerre des Gaules, Strabon (latin d’adoption), Pline l’Ancien et Tite-Live, réduisent le nombre de bouches autour de deux à trois. C’est que la connaissance du delta non plus seulement en arrivant par la mer, comme faisaient les Grecs, mais en le parcourant par la terre, qui est l’enjeu de la conquête romaine, permet de distinguer les embouchures du Rhône des « graus », ces chenaux brefs, ouverts dans les dunes à l’occasion de crues ou de tempêtes, et qui ne sont pas des voies d’écoulement du fleuve à proprement parler. Ces auteurs, contrairement aux précédents, sont des hommes de terrain associés à des hommes de pouvoir. Strabon visite l’Afrique en plus de l’Italie et de la Gaule ; Tite-Live entreprend l’histoire méthodique et chronologique de Rome et de ses conquêtes, dans une visée à la fois politique et morale ; Pline est un encyclopédiste, et sa mort, alors qu’il voulait observer de plus près l’éruption du Vésuve, donne la preuve ultime de l’empirisme de sa démarche.

Le rapport au monde a changé : à la construction mytho-graphique du savoir de la terre par les anciens Grecs, l’Empire romain va opposer une description techno-logique : un discours fondé sur l’art de construire – puisque telle est l’origine du mot tekhnè en grec, l’industrie ou la charpente. Et c’est bien par la technique que les Romains vont engager la conquête de la Camargue.

Au premier siècle avant Jésus-Christ, ayant défait la colonie grecque de Marseille, les Romains fondent Arles et s’installent à Trinquetaille, où l’on a retrouvé les vestiges de maisons et de thermes. Une politique de grands travaux fait de l’ancienne place forte ligure d’Arles une capitale de province pour quatre siècles, la fameuse Rome des Gaules, et César donne à ses légionnaires des terres à cultiver alentour de la vieille ville. La conquête de Camargue comme espace à aménager part vraisemblablement de là, et les premières exploitations agricoles du delta, essaimées dans les marais proches de Trinquetaille, datent de cette époque.

Le modèle de l’empire terrestre prend ici le pas sur le modèle du réseau maritime ou navigable, qui était l’organisation grecque. Mais en faisant d’Arles la Rome des Gaules, les Romains font un autre geste que de défricher : ils fondent une ville nouvelle, dont aujourd’hui encore les vestiges témoignent. Fonctionnelle, productive et connectée au commerce continental, la cité se trouvait au carrefour de la Via Domitia, qui descendait des Alpes et rejoignait l’Espagne, de la Via Aurelia, qui longeait la côte méditerranéenne, et de la Via Agrippa, venue de Lyon et filant vers Bordeaux. Fonder une ville, c’est aussi fonder une route : Arles était le dernier point où l’on pouvait franchir le fleuve ; au-dessous, la Camargue n’était pas viable.

Trinquetaille est, sur la berge, le point où le grand Rhône est le plus mince : c’est donc ici que les humains avaient déjà, selon toute vraisemblance, installé des bacs. Les Romains, et la technique qu’ils apportent, décalent le point de passage avec un pont flottant situé près de la pointe de Trinquetaille, ce qui permet de ne pas faire transiter les chargements et les humains en plein dans la vieille ville – cet ancien oppidum dont les rues encore aujourd’hui restent sinueuses et étroites – mais de contourner sa muraille. Les denrées du port circuleront mieux, et la circulation est l’enjeu de tout empire. Les Romains font une rocade, car un empire fait des rocades.

Arles romaine est une cité administrative et commerciale orientée sur la route, ce que l’Empire romain laissera en héritage au monde. C’est aussi le révélateur d’une vision du territoire qui doit être rentable, par la culture du sol et par la faveur donnée au commerce. Le territoire est saisi par le savoir-faire technique, et consigné par la technologie.

Aujourd’hui, on voit depuis le pont de Trinquetaille un second pont, en aval sur le Rhône qui déjà s’élargit et miroite d’un calme trompeur sous le ciel brumeux : celui de la N568, qui file vers Nîmes ; ce pont n’est pas ouvert aux piétons. De gros camions le franchissent, leur grondement se perd dans le vent du fleuve. Un autre pont de contournement, autoroutier, dix kilomètres au sud, est en projet. Les empires ont aussi leurs moyens de locomotion propres.

L’histoire que nous allons suivre en descendant dans les terres du delta, à la suite du jeune homme qui, tirant des bouffées de haschich, marche quelques pas devant nous, restera marquée par ce double impératif de circulation et de franchissement. C’est peut-être le cas partout ailleurs, mais ici, l’enjeu est un défi : les rives sont mouvantes et l’eau même change de route.

Topographie I : 
entrée dans l’Anthropocène

Juste après le pont, rive droite, l’avenue de Camargue commence. C’est une avenue qui ressemble à la France d’avant-guerre : platanes, maisons basses devenant faubourg puis s’étiolant en petites manufactures, prés et champs. C’est une avenue qui, sous cet air baderne, est le résultat de siècles d’aménagement. Elle n’apparaît pas sur la carte de Cassini, levée en 1777.

Mais en 1691, elle est dessinée, sans nom, sur une carte cadastrale. Ce n’est pas une avenue, c’est un chemin. Là tu enlèves les platanes, les maisons, le talus de la voie ferrée. Là tu imagines des marais touffus et un chemin sur le bord duquel il y a peut-être un fossé saumâtre, ou alors juste de la vase. C’est un chemin qui file vers l’ouest, ne s’aventurant pas dans le bourbier plus au sud, domaine de moutons robustes dont on tire une laine pas très bonne, de taureaux noirs dont on fait alors uniquement de la viande, pas très bonne non plus. Il passe au nord de l’étang de Vaccarès, si grand qu’on pourrait dire un lac, et dont les eaux selon les équinoxes sont plus ou moins douces, plus ou moins hautes, puis le chemin pique au sud, vers les Saintes. Tout ça dans une pampa moite gorgée de moustiques et de marais qu’on dit ensorcelés, tout ça à pied ou au mieux à cheval, ne va pas imaginer que tu passes en carrosse. Peu d’humains, des fermes immenses comme celles du Nevada, pylônes en moins. C’est pour poser le décor.

Cette carte cadastrale de 1691 est établie par l’association syndicale de drainage de Camargue. Cette association remonte à la Renaissance, sous le règne de François Ier, et son travail cartographique est à comprendre comme un outil de gestion du delta : on le cartographie parce qu’on l’utilise.

C’est que depuis l’établissement des légionnaires et consuls romains, de l’eau a coulé sous le futur pont de Trinquetaille. Les invasions barbares ont chassé l’empire ; le Moyen Âge est une période instable, tant dans la terre que dans l’histoire : pillages et crues se succèdent. Bon an mal an, la Camargue est défrichée, au gré de ces aléas, par des fondations religieuses (cisterciennes, bénédictines et de l’Ordre de Malte), qui installent des prieurés ou des monastères. Mais les changements de cours du fleuve les submergent ou les assèchent successivement, et les travaux d’endiguement ou de drainage, ponctuels, ne sont pas suffisants pour stabiliser les terres et leur qualité : une crue fertilise, un assèchement salinise ; un champ de blé risque à tout moment de se transformer en médiocre pâture. De plus les guerres se succèdent ; il faut attendre Henri IV et la fin de la guerre de Cent Ans pour que le royaume de France soit à peu près pacifié. C’est alors un tournant pour la Camargue : la ville d’Arles vend ses domaines à des particuliers, nobles, qui y installent des mas, parfois sur les terres mises en culture par les anciens Romains. Ce sont ces très vastes exploitations agricoles à brebis rêches et taureaux durs, administrées par des métayers tandis que les propriétaires restent habiter en Arles, plus au chaud l’hiver, plus au frais l’été. La Camargue devient une mosaïque de grandes propriétés privées. Les propriétaires s’unissent pour gérer ce qui est en Camargue l’essentiel : l’eau – et voilà le syndicat, et voilà la carte cadastrale. Elle sert à fixer les responsabilités de chacun quant à l’entretien des lieux, et surtout des digues qui protègent des crues du Rhône.

En fixant les responsabilités, elle fixe aussi le territoire. Ici, le territoire à fixer, c’est d’abord, encore et toujours, le fleuve et ses caprices. Toutes les cartes levées en Camargue, aux XVIIe et XVIIIe siècles, sont des cartes des embouchures du Rhône : il s’agit de savoir où l’on peut naviguer, où accéder à la mer, où défendre les frontières, puisque désormais elles existent.

Et la carte devient le lieu de la prise de conscience des mouvements du delta : car dans ces deux mêmes siècles, la terre avance et le littoral s’éloigne fortement de la ville d’Arles. Cela, les cartographes s’en rendent compte. Ils ignorent cependant que c’est la Terre qui en est la cause, son atmosphère et son climat : c’est le petit âge glaciaire.

Le petit âge glaciaire est une période de trois à quatre siècles, à partir de la fin du Moyen Âge et jusqu’au début de l’ère industrielle, de refroidissement global, documenté dans diverses parties du globe. Sous les latitudes où vivent les humains, les hivers sont longs et froids : on débite le vin gelé à la hache à Paris sous Louis XIV ; à Londres, au XIIIe siècle, 10 000 personnes meurent de famine ; les peintres flamands des XVIe et XVIIe, Brueghel en tête, figurent à la chaîne des paysages d’hiver, où les eaux sont gelées et les toits couverts de neige. Là où les humains ne vont pas, au sommet des glaciers et aux pôles du globe, les inlandsis s’étendent, les glaces s’accroissent. Dans les Alpes, elles arrivent aux portes des villages ; on tâche de les chasser avec des incantations.

Ce petit âge glaciaire a deux conséquences : il fait plus froid qu’auparavant, et il y a donc moins d’eau à l’état liquide ; le niveau de la mer baisse et les fleuves coulent moins. En Camargue s’arrêtent donc davantage d’alluvions, qui se déposent sur les bords du Rhône ralenti. L’embouchure avance, les cordons dunaires se forment. Les cartes le consignent.

De nos jours, les géologues expliquent le petit âge glaciaire de plusieurs manières. La première serait une moindre activité du Soleil : notre étoile est gazeuse et liquide, elle est sensible aux changements magnétiques ; parfois, le magma explose moins qu’à d’autres moments, et nous, sur notre petite planète, nous en ressentons les conséquences. Cassini, le grand-père de celui qui établit la carte, premier directeur de l’Observatoire de Paris, recruté par Colbert, compte les éruptions solaires pendant plusieurs années, et c’est notamment sur ces observations que se fonde aujourd’hui l’explication solaire de ce refroidissement. Le delta de la Camargue aurait avancé parce que l’étoile aurait changé d’activité, et le petit-fils aurait consigné le premier fait de même que son aïeul avait consigné le second.

Mais les scientifiques ont trouvé autre chose dans les glaces des pôles, qui date précisément de 1610 : un creux notoire dans la présence de CO2 dans l’air : l’équivalent de deux ans d’émissions de gaz à effet de serre de notre époque en moins. Les gaz à effet de serre, comme leur nom l’indique, réchauffent l’atmosphère ; leur chute la refroidit. Mais pourquoi subitement à ce moment-là ? Parce qu’on est là un siècle après l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde. Cette arrivée marque le début de la mondialisation, parce qu’à partir d’elle, les espèces organiques se mélangent sur le globe, les conquérants rapportant notamment le tabac, qu’on se mettra à priser dans les cours européennes, mais exportant aussi la variole, inconnue sur le continent américain. L’effet en sera meurtrier : la population amérindienne passe en un siècle de 60 millions à 6 millions de personnes. Or les malades et les morts sont aussi des agriculteurs ; leur disparition entraîne le retour de la forêt sur les terres agricoles, et avec la forêt, la photosynthèse augmente. En un siècle, donc, dans cette hypothèse, elle atteint un tel niveau qu’elle fait baisser le CO2 suffisamment pour qu’il fasse froid, et que ce froid lui-même soit suffisant pour changer l’eau en glace, baisser le niveau de la mer.

Pour les chercheurs qui ont identifié ce dernier mécanisme, il est la preuve que l’Anthropocène a commencé avant l’industrialisation. La mondialisation humaine, faite par la mer comme au temps des Grecs, change la face du globe, son fonctionnement et sa respiration, et, parmi d’autres conséquences, la Camargue grandit. Les cartes en témoignent.

Topographie II : conquêtes et empires

Les cartographes du royaume de France ignorent l’Anthropocène, mais ils y plongent : la carte devient objet magique, performatif. En existant, elle fait advenir le monde qu’elle représente. À partir du moment où l’on a une carte, on peut projeter dessus un réel rêvé. On imagine des digues, des canaux, des transversements, des robinets. On veut assécher, on veut drainer. On va conquérir, et la carte est l’outil de la conquête.

Il s’agit bien de conquête : après les traités de Westphalie qui fixent les frontières nationales, le pays se donne pour un ensemble limité dont il faudra tirer profit, et pour une unité de production de richesse en concurrence avec d’autres – les pays voisins. Ce sont Vauban, Colbert, puis Trudaine. La France entre dans l’ère du projet, qui a sa déclinaison statistique et sa déclinaison cartographique, et qui les a encore (voir troisième partie, « Étang du Ponant »). L’ère du projet : cette nouvelle vision du territoire, décrite par Foucault, qui implique l’action humaine réfléchie pour faire du territoire une ressource conjugable à d’autres et ainsi exportable, échangeable. Et qui implique donc sa valorisation. On retrouve ici les objectifs de l’Empire romain : cultiver la terre et faire circuler les richesses.

Dans un premier temps, la conquête de la Camargue se fait sur des enjeux agricoles : les digues et chenaux sont destinés à l’irrigation des récoltes. Mais la révolution industrielle va changer la donne et enfoncer le clou : le delta doit être non seulement fertile mais surtout rentable, dans le monde nouveau qu’est le monde industriel. Les progrès de la technique donnent les moyens de voir plus vaste ; les cartes, géologiques, stratigraphiques, sont des outils d’ingénierie. Ils enfanteront des montagnes de sel et de nouveaux Camarguais (voir deuxième partie : « They de la Gracieuse »). Et sur le chemin des Saintes, l’avenue de Camargue naîtra à leur suite : platanes, accotements, chemin de fer.

À la suite des cartes, et même en elles, une mythologie nouvelle s’est bâtie entre Vauban et le Second Empire : celle de la maîtrise technique du territoire, sa recréation par les outils humains. C’est une épopée qui repose sur le rationalisme et la foi en la technique moderne qui l’accompagne, dont le héros est l’ingénieur, chargé de relever des défis et d’accomplir des miracles. Ulysse de la technique, l’ingénieur porte l’étendard de l’État comme puissance organisatrice et maîtresse des transformations du pays. À la fois géographe, statisticien et expérimentateur, il lit l’avenir dans les chiffres, planifie des transformations colossales ; sur le papier et par ses calculs, il soulève des montagnes ou détourne des fleuves. Il corrige la nature pour la rendre utile à l’humain.

L’ingénieur est étymologiquement au croisement de deux notions, qui sont aussi deux objets magiques : l’engin et le génie. La fabrication d’engins de guerre, mobiles ou non – l’ingénieur précède ou suit l’infanterie, dessine le camp, amène l’eau –, et l’invention de machines ou techniques dans tous les domaines possibles : l’ingénieur est ingénieux, c’est-à-dire inventif. Soldat du civil, planificateur du pays conquis, l’ingénieur appartient à un corps d’État, formé au cours des siècles par un pouvoir central qui voit le pays comme un domaine à faire fructifier au mieux : Trudaine, Napoléon lui donnent ses cadres, le forment dans les écoles des Ponts et des Mines, lui inculquent des valeurs d’obéissance et de vertu, puis l’envoient dans les provinces du royaume, avec ordre de voir ce qu’il est possible d’en tirer.

En Camargue, notre héros s’appelle Poulle. Issu du corps des Ponts et Chaussées, il devient ingénieur en chef d’Arles en 1817. Il restera à ce poste durant vingt ans, et n’aura de cesse d’arpenter le delta pour en inventer le visage futur. Ce visage doit être productif : comme la révolution industrielle n’en est encore qu’à ses débuts, l’ingénieux monsieur Poulle voit la Camargue surtout comme une terre agricole à fertiliser ; pour ce faire, il faut domestiquer le Rhône, en maîtriser les crues. Il dessine un ambitieux plan d’endiguement, que ses successeurs reprendront et qui fera l’objet de savants calculs tout au long du siècle, jusqu’à la construction de digues le long du fleuve aussi bien que sur le front de mer. La carte aura fixé l’eau.
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