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Présentation de l’éditeur :
Il y a bien longtemps, les Faeders et les Dragons ont décidé de ne plus s’immiscer dans les affaires des mortels. Retirés loin de Midgard, ils ont cependant confié à la Dame des Songes et à ses trois demi-soeurs les Ténèbres la tâche de veiller sur les humains. Aujourd’hui, dans le royaume de Walroek, le jeune forestier Janes Oelsen, dont les parents n’ont jamais pu comprendre le caractère rêveur et la juvénile impétuosité, entre en possession d’une mystérieuse carte à la suite d’un pari. Accompagné de sa fidèle chouette Flocon, il va partir pour le château maudit de Nartchreck où, à en croire les légendes, repose un fabuleux trésor…

Indisponible depuis plusieurs années et réunie ici pour la première fois en un seul volume, la trilogie Winterheim demeure à ce jour l’une des oeuvres les plus complètes et les plus envoûtantes sur la mythologie nordique.
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	Né en 1972, Fabrice Colin a très vite pris la tête de cette génération d’écrivains explorateurs des mondes imaginaires éclose en France à la fin des années 1990. À travers des textes comme Dreamericana (J’ai lu), Or not to be ou, plus tard, Sayonara Baby, La mémoire du vautour et le récent Big Fan aux Éditions Inculte, il s’est affirmé au fil de la décennie comme un auteur hors normes, mélangeant les genres sans complexe et osant toutes les expérimentations littéraires. On lui doit également une production abondante de romans pour la jeunesse, parmi lesquels La malédiction d’Old Haven ou encore La fin du monde.

	








Avant-propos

Il neige toujours sur le monde


J’ai écrit la première version de Winterheim il y a douze ans, une éternité vu d’ici. Je travaillais dans les locaux mêmes de l’éditeur (une ancienne maison de mousquetaires, nichée au cœur d’une impasse du Ve arrondissement) et, malgré les conditions précaires, les difficultés de distribution et le manque chronique de liquidités, je ne peux garder de cette période que de merveilleux souvenirs. La fantasy, en 1999, n’était pas encore l’industrie qu’elle est devenue. Les auteurs français en activité se comptaient sur les doigts d’une main, et je travaillais avec mon ami Mathieu Gaborit sous la houlette de Stéphane Marsan, futur co-fondateur des éditions Bragelonne alors aux commandes de Mnémos. L’idée était d’écrire des livres sans se poser de questions ; cela tombait bien, car nous n’avions pas de réponses. L’envie était notre seul moteur. Nous pouvions écrire, nous pouvions être publiés et ceci, en soi, était un miracle – je continue à le penser. Ma seule expérience de la fantasy se résumait à un parcours de lecteur. Elle me paraissait suffisante, néanmoins, pour aborder de nouveaux rivages. Tout ceci évoque une époque aussi brève qu’intense où la naïveté, en matière éditoriale, s’apparentait à un atout.

En tant qu’auteur, je n’avais commis jusqu’alors qu’une tétralogie fantastique assez informelle (Neuvième cercle, Les Cantiques de Mercure, le diptyque d’Arcadia) qui, si elle m’avait aidé à comprendre deux ou trois choses à propos de l’écriture, ne me préparait en rien à l’aventure au long cours que représente l’écriture d’une trilogie de fantasy. Je ne m’en sentais pas moins prêt à affronter d’autres territoires, à renifler l’odeur du sang et de la terre. Rester à trouver le point d’ancrage.

Un matin, tandis que je feuilletais pensivement le livret d’opéra du Ring des Nibelungen, la tétralogie de Richard Wagner, la foudre est tombée sur moi. Tout se trouvait là, en gestation : les hommes, les dieux, l’amour, la mort, le sacrifice, l’anneau, le héros. Il ne m’a fallu qu’une journée pour dresser un plan schématique, dessiner une carte, esquisser des personnages. Le projet a atterri sur la table de Stéphane Marsan la semaine suivante. Son mot d’ordre était « vas-y », ce qui est le plus beau conseil qu’un éditeur puisse donner à un auteur.

Les deux premiers tomes sont sortis chez Mnémos à quelques mois d’écart. Puis le climat s’est gâté. Stéphane est parti, je l’ai suivi, il y a eu des remous, il y a même eu un procès, et la trilogie inachevée s’est finalement retrouvée sur le bureau de Benoît Cousin, alors en charge de l’imaginaire chez J’ai Lu. Une nouvelle publication était prévue. L’idée était, évidemment, que j’écrive le tome trois ; cela n’a pas été sans mal. La fièvre des débuts avait laissé place à une certaine hébétude teintée d’une inexplicable tristesse. Tout, d’une façon ou d’une autre, figurait déjà dans le titre : La Fonte des rêves.

Je ne me rappelle plus à quoi ressemblait ce livre avant que je l’écrive, quelle était son essence dans l’espace lumineux des idées informulées, mais il me semble avoir composé au final une histoire excessivement déchirante. Les dieux étaient morts, la liberté dont jouissaient les hommes ressemblait à une malédiction – ne restaient que la solitude et l’incompréhension. Ce pouvait être un tableau général du XXe siècle. Ce pouvait être une allusion à ma situation éditoriale. Ce n’était sans doute que le soubresaut réflexe d’une âme incurablement adolescente – la conclusion tragique d’une histoire d’amour au premier degré telle que je n’en ai plus jamais écrit par la suite.

Pour ces raisons, j’ai assez peu touché au texte. La version J’ai Lu, en ce qui concerne les deux premiers tomes, avait déjà été amputée, sans que je touche au moindre chapitre, de plusieurs dizaines de milliers de signes – les signes premiers de la jeunesse et de l’emphase nécessaire. Le travail aurait pu être mené à son terme, aboutissant à un texte sec et nerveux, seulement munie des ornements de rigueur. Mais cela, à mon sens, aurait été trahir l’esprit originel dans lequel a été conçu Winterheim. La fantasy, ai-je senti très tôt, est avant tout affaire d’honnêteté et de candeur. Ces qualités sont absolument nécessaires lorsqu’il s’agit de présenter un monde au lecteur, comme un enfant tend un dessin à ses parents. C’est le regard des parents, on le sait, qui aide l’enfant à vivre, et ce sont les doigts et les yeux du lecteur qui rendent les mondes vivants.

Midgard est un univers de feu et de glace. Les chevelures des femmes sont longues et flamboyantes, elles expriment la passion et la nuit, le regard des hommes est aussi dur que l’acier de leurs lames.

Il m’est impossible de me départir, à l’égard des personnages et des paysages que j’ai créés, de cette indulgente mansuétude que l’on ressent à l’égard de ce qu’on a été – de celle qu’on éprouverait si on pouvait remonter dans le temps et se croiser, sourd au monde, penché sur un ordinateur sans âge. J’espère que la tendresse figurera en bonne place parmi les émotions que vous connaîtrez en parcourant ces pages.

Il me reste à remercier les lecteurs, qui n’ont jamais cessé de témoigner leur fidélité à cette histoire, Stéphane Marsan, qui a permis à Winterheim de naître et de se déployer, Benoît Cousin, qui a porté le projet à son terme, et Thibaud Eliroff, qui a décidé de gratter un peu la neige, juste ce qu’il fallait pour déterrer le rêve fragile.
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Les Faeders d’Asgard


Faeder – le Temps. Père de tous les Faeders, le Temps est invisible car toujours en mouvement. Armé d’un long bâton noir, il arpente seul le chemin tortueux qui mène à l’éternité. Son épouse, Reah, est la seule à se souvenir qu’il existe.

 

Reah – la Réalité. Reah est une vieille femme solitaire, aveugle, sourde et muette, qui ne cesse jamais de pleurer. Ses larmes, noires et épaisses, tombent jour après jour dans un énorme chaudron où sa fille, Wyrd, les recueille et les tisse.

 

Wultan – la Force. Fils du Temps et de Reah, il est, en l’absence de son père, le chef de tous les Faeders, et le maître d’Asgard. Tyrannique, violent et orgueilleux, il s’oppose à la mainmise de ses sœurs sur Midgard.

 

Maan – la Lune. Épouse de Wultan, mère de Donn’r et d’Hemd’l, Maan est une Faeder douce et sensible. Chaque nuit, elle grimpe au sommet de l’une des tours de la forteresse et envoie ses pensées vers le ciel : ainsi paraît la lune. Maan est l’inspiratrice de toutes les sorcières de Midgard qui ont sacrifié leur apparence et à qui, en échange, elle a offert le don de double vue.

 

Donn’r – la Guerre. Fils aîné de Wultan et de Maan, il est le préféré de son père. Comme lui, il est ombrageux et sujet à de violentes colères. Il ne possède, en revanche, ni son intelligence ni sa cruauté.

 

Hemd’l – le Messager. Fils cadet de Wultan et de Maan, il est jaloux de son frère Donn’r. Son but, à terme, est de devenir le nouveau maître d’Asgard. Il se manifeste parfois sous la forme d’un énorme loup blanc.

 

Tyr – la Justice. Réduit à l’impuissance par ses pairs, ce frère de Reah a été transformé en une statue de pierre par Wultan, que ses constants rappels à l’ordre avaient fini par exaspérer.

 

Wyrd – le Destin. Fille adoptive de Reah, Wyrd n’a pas de père connu. Agenouillée aux pieds de sa mère, elle recueille dans le chaudron ses larmes sous la forme de trois longs fils noirs qu’elle tisse sans relâche pour former une immense tapisserie – la toile de la destinée. Une partie de cette toile, souvent humectée de larmes, demeure illisible : c’est l’avenir proche. Le reste représente le passé, et les aiguilles dont se sert Wyrd pour tisser figurent le présent.

 

Fregh – la Magie. Divinité hermaphrodite, Fregh a donné la magie aux humains. Elle s’est retirée des affaires du monde bien avant l’Exeat et gît à présent, paralysée, dans l’une des chambres les plus profondes de la citadelle d’Asgard.

 

Hell – la Mort. Impératrice du royaume de Winterheim (les enfers), Hell est la première des trois Ténèbres. Avec ses deux sœurs, Izizz et Naewen, et sa demi-sœur Ever, elle veille sur les destinées de Midgard en l’absence des autres Faeders, qui ont fait vœu de se retirer du monde.

 

Izizz – la Peur. Deuxième des trois Ténèbres, cette vieille femme en haillons surgit toujours où et quand on ne l’attend pas.

 

Naewen – la Nuit. Plus jeune des trois Ténèbres, la Nuit descend le fleuve des esprits dès le coucher du soleil. Le jour ne revient que lorsque son grand manteau de ténèbres disparaît à l’horizon.

 

Ever – le Rêve. Installée dans son palais de glace, au cœur de Midgard, la Dame des Songes règne sur le pays des chimères, où s’envolent les esprits des hommes qui rêvent.








Livre un

Le Fils des ténèbres


Fort bien, mon fils,

il faut qu’on te guérisse

de cette fichue nature humaine.


Henrik Ibsen, Peer Gynt












Premier mouvement

Elsnör





Présages


Le soir venu, lorsque les derniers lambeaux du jour s’enroulaient aux sommets d’Elsnör en traînées de grisaille ambrée et qu’au-delà des collines le soleil s’enfonçait dans la forêt tel un disque d’or fondu, il arrivait que la reine, au sortir d’un sommeil sans rêves, secoue les voiles de sa tristesse et, quittant les hauteurs de sa tour solitaire, descende en hâte les interminables marches du grand escalier de pierre blanche. Comme un fantôme retourne à la nuit, elle disparaissait, alors, sous la voûte frémissante des immenses sapins noirs, les épaules secouées de sanglots, sa traîne bleue ondulant sur un épais tapis d’aiguilles et de mousse.

La reine ne pouvait se faire au souvenir de son enfant. La blessure était restée ouverte et son cœur débordait de chagrin : un fleuve d’amertume et de douleur charriant sans cesse les mêmes regrets. On la disait folle à la Cour. Les rumeurs proliféraient comme des insectes mauvais, fuyant dans le noir à son approche. Elle le savait bien sûr, mais elle n’en avait cure. La mort de son fils avait tout emporté.

La nuit, cette fois, était tombée plus vite que d’habitude. L’hiver approchait et un vent glacé faisait ployer la cime des arbres, agitait les branches frêles. La reine rabattit sur elle les pans de son manteau et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le château d’Elsnör écrasait le paysage de son imposante majesté. Un géant de pierre surveillant la forêt : ses tours extraordinaires, brillant de mille feux, trouaient le ciel charbonneux de leurs flèches.

La reine frissonna. Tout ceci t’appartient, murmurait une voix dans le tréfonds de sa conscience. Cent fois, mille fois, elle avait répété ces mots. Mais c’était inutile. Fermant les yeux, la jeune femme prit une profonde inspiration et se remit en route.

Ses petits souliers de vair n’étaient guère adaptés à une marche en forêt mais de cela aussi, la reine se moquait. Ses longs cheveux dénoués, elle marchait droit devant elle, le visage fermé, indifférente au froid et à la fatigue qui engourdissaient ses membres. Une heure durant, elle poursuivit son chemin sans plus penser à rien ; ses pieds semblaient frôler le sol plus qu’ils ne s’y enfonçaient et le vent continuait de souffler – de longs soupirs sinistres.

L’obscurité était devenue presque totale lorsqu’elle déboucha sur une clairière semée d’herbes folles. Là gisait une mare d’eau croupie, flanquée d’une cahute branlante. L’endroit était lugubre. Ridée par la caresse du vent, la surface de l’étang reflétait le disque laiteux de Maan, la déesse de la Lune à laquelle les sorcières d’Abagaï rendaient un culte presque exclusif. Dans le lointain, les tours d’Elsnör scintillaient au-dessus de l’océan de ténèbres.

Après une brève hésitation, la reine s’approcha de la maisonnette et frappa trois coups. Elle entendit un pas traînant. La porte s’ouvrit en grinçant.

— Entre, croassa une voix éraillée.

La reine disparut à l’intérieur et referma derrière elle.

— As-tu fait bon voyage, ma fille ?

— Bonsoir, Fräzel.

La jeune femme s’approcha du chaudron qui trônait sur l’âtre pour se saisir du bol fumant que lui tendait la sorcière. Elle lui adressa un regard intrigué.

— Simple tisane, dit la vieille en agitant une spatule en bois. Je savais que tu viendrais.

Les rides de son visage étaient si marquées, et ses petits yeux noirs si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’il était impossible de lui donner un âge. Sans doute était-elle aussi vieille que le monde.

— Je veux… commença la jeune femme. Je suis venue pour connaître mon avenir.

— Je vois, fit la sorcière en remuant le contenu de son chaudron. Toujours le souvenir, hein ? Tu espères un autre enfant.

— Je le voudrais tellement.

— Vouloir n’est pas tout, cracha la sorcière en se retournant à la recherche d’un ustensile, qu’elle dénicha finalement sur l’une de ses étagères couvertes de poussière. Ta volonté est rarement seule en jeu. Podoï, mon bandeau !

La reine tourna la tête. Émergeant d’un coin obscur, un petit lutin à la démarche comique, un leshy à la barbe embroussaillée, passa devant elle en s’inclinant maladroitement et commença à fouiller dans la pile d’objets hétéroclites (cornues ébréchées, racines graisseuses, peaux de lézard racornies) qui s’amoncelaient près de sa paillasse.

— Bonsoir, Podoï, fit la reine en avalant une gorgée de tisane. Je suis navrée, je ne t’avais pas vu.

D’un haussement d’épaules, le leshy indiqua qu’il était habitué de longue date à pareil traitement. Après quelques instants de recherche frénétique, il finit par extirper de son tas crasseux un bandeau de soie grise et le tendit à Fräzel. Celle-ci le noua sur ses yeux et s’approcha à tâtons du chaudron.

— Je vais te dire ce que l’avenir te réserve, princesse, puisque tu sembles si désireuse de connaître les fils de la trame de Wyrd. Voyons cela… Podoï, mon couteau !

Bondissant sur ses pieds, le leshy attrapa l’ustensile demandé sur le coin d’une étagère. La sorcière s’agenouilla devant son chaudron et grava une première rune dans l’écorce du récipient cuivré.

— Ing, annonça-t-elle, le front barré d’un pli de concentration. La Rune des Faeders. J’en appelle à Reah.

— Reah, répéta la reine.

— Ewaz. L’amour et les liens sacrés.

— Fräzel, mais pourquoi les Faeders ?

— Silence, intima la sorcière en fouillant les replis de ses vieilles hardes pour en tirer un napperon noirci, qu’elle laissa tomber dans l’eau bouillonnante. Ne sais-tu pas ce que je suis en train de faire ? Sonder la conscience des Faeders n’est jamais chose aisée. Écoutez-moi, ô maîtres des trois mondes, et manifestez-vous par le pouvoir de ces runes ! Moi, Fräzel, votre humble servante, j’ai brûlé ces motifs pour vous : toi, douce Wyrd, dont les doigts agiles filent la trame du destin ; et je t’ai offert à toi, Reah, une parcelle de mon esprit afin que ta lumière… Ah çà ! Par les Ténèbres !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

De fines gouttelettes de sueur perlaient au front de la vieille femme. Sans un mot, elle se releva et s’épongea d’un revers de manche en dénouant son bandeau.

— Alors ? la pressa la reine, au comble de l’anxiété. Qu’as-tu vu, Fräzel ?

— Rien, rien. Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi, mon enfant. Au plus vite.

— Rentrer ? Mais que disent les runes ?

— Le message est rarement limpide, Eelen, même pour les plus vieilles d’entre nous. Il se peut…

— Quelque chose de grave ? N’aurai-je plus jamais d’enfant ?

À peine avait-elle posé cette question qu’un hurlement de Podoï les fit se retourner. Le corps tremblant, le petit leshy se tenait au bord du chaudron, ses bras noueux repliés sur sa poitrine, la mâchoire tombante. Il leva la tête vers elles : son regard exprimait une terreur intense.

— Par les dieux… murmura la reine, en reposant son bol.

— Ce n’est rien, dit Fräzel. Elle attrapa le lutin par un bras pour l’éloigner du chaudron. Cela lui arrive souvent. Là, fit-elle en l’asseyant sur sa couche, c’est fini, maintenant. Trop de racines : tu auras eu une mauvaise vision. Je n’ai rien vu de distinct, Eelen, reprit-elle en revenant vers la reine d’un pas boiteux. Mais les présages semblent néfastes. Il vaudrait mieux que tu rentres. Reviens me voir un autre soir, veux-tu ?

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il vaudrait mieux que tu rentres, répéta la sorcière d’une voix sourde.

Son visage se ferma.

— Fräzel ?

— Un autre soir, fit la vieille en ouvrant la porte.

Une bourrasque de vent glacé s’engouffra à l’intérieur, faisant voltiger un tourbillon de poussière. Recroquevillé dans un coin de la pièce, Podoï le leshy marmonnait un chapelet de paroles inintelligibles sans quitter la reine des yeux.

— Fräzel, je t’en supplie ! s’écria la jeune femme, alors que la sorcière s’apprêtait à refermer derrière elle. Dis-moi ce qui se passe, ne me laisse pas, ne me…

Sans répondre, la sorcière claqua sa porte et tira prestement les verrous.

La reine Eelen se retrouvait seule. Un brouillard glacé s’était levé sur la clairière et ses doigts humides s’immisçaient sournoisement sous les étoffes de son manteau. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez elle.

Dans les nuées du lointain, filandres cotonneuses aux reflets de lune pâle, les lueurs du château ressemblaient maintenant à de frêles papillons de nuit. Comme elles lui semblaient lointaines !

Rassemblant son courage, la jeune femme se remit en route. Les douleurs et la fatigue que, pleine d’orgueil, elle était parvenue un temps à tenir écartées, revenaient maintenant, plus pressantes que jamais.

Les sapins couleur nuit penchaient leurs silhouettes sur le chemin terreux. La reine ne trouvait nul réconfort en leur présence. Ils n’étaient que les témoins muets de son désespoir. Toujours, elle ressassait les mêmes pensées. Et tel un poison insidieux, la peur s’emparait peu à peu de son esprit. Elle avait peur de tout : de l’obscurité, de l’avenir, de son époux, des gens qui l’attendaient, qui l’observaient, qui la jugeaient. Elle n’aurait plus d’enfant, elle en était certaine. Les runes ne se trompaient jamais et même la vieille Fräzel n’avait pu lui mentir. Cette fois, l’espoir était mort.

Elle s’arrêta un instant, l’oreille aux aguets, essuyant ses joues mouillées de larmes. Elle sentait battre son cœur. Il lui avait semblé… Mais non : la forêt, à cette heure, était pleine de murmures. Elle reprit son chemin, essayant d’oublier ses sombres pressentiments.

— Bonsoir, ma reine.

Elle s’arrêta net. La voix était mélodieuse, grave et douce comme du miel.

— Qui est là ? Montrez-vous !

Sur sa gauche, quelques buissons s’agitèrent. L’obscurité était presque totale, mais elle le distinguait aisément. C’était un loup, un loup énorme, majestueux. Eelen retint son souffle. La bête s’avança au milieu du sentier. Ses muscles puissants ondulaient sous la lourde fourrure, blanche et épaisse comme de la crème.

— Je suis ici ma reine. Je me présente devant toi.

La langue pendante, les yeux fixés sur elle, il respirait avec calme. De petits nuages de vapeur s’échappaient de sa gueule pour se volatiliser aussitôt.

— Êtes-vous… un esprit de la forêt ? bredouilla la souveraine, pétrifiée de stupeur.

— En quelque sorte, répondit le loup en se rapprochant d’elle. Oh ! n’aie pas peur, ajouta-t-il d’une voix douce en la voyant reculer. Je suis là pour t’aider. Je connais tes malheurs, Eelen : les dieux n’ont guère fait montre de clémence à ton égard.

— Je ne me suis jamais plainte, commença la jeune femme.

— Bien sûr que non, reprit le loup en levant la tête vers elle. Pourtant, tu souffres. Car tu es née pour souffrir, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tu le sais parfaitement, Eelen. Ta vie n’est qu’une longue litanie d’espoirs mort-nés. Ton époux le roi ne te prête plus attention. Tu l’as déçu, comme tu as déçu ton peuple. Ils croyaient en toi, Eelen. Ils pensaient que tu leur donnerais un héritier.

— J’ai fait mon possible.

— Et tes efforts sont restés vains, continua l’animal en se couchant à ses pieds. Tous ces sacrifices inutiles ! Ne sais-tu pas, ô ma reine, que le destin des hommes est tracé sur cette terre ?

— Mais qui êtes-vous, qui êtes-vous donc pour m’accabler ainsi ? s’exclama la reine, le visage baigné de larmes nouvelles. Un messager des dieux ?

— Un messager, non, répondit le loup. Je suis venu pour t’aider.

— M’aider ? M’aider à quoi ? renifla la jeune femme un peu surprise en s’accroupissant près de lui.

— À accomplir ton destin, répondit le loup qui se laissait caresser.

Sa fourrure était chaude, douce et soyeuse à la fois. La reine ferma les yeux un instant.

— Et quel est-il ? demanda-t-elle doucement, en se relevant.

Le loup se redressa à son tour et la fixa un instant en clignant des yeux, la tête penchée sur le côté.

— Mourir, répondit-il d’une voix tranquille.

Et d’un bond foudroyant, il lui sauta à la gorge.







Chagrin


Lorsqu’on lui ramena, sous un long drap couleur cendre, les restes mutilés de celle qui avait été sa femme, le roi Helmer refusa tout d’abord d’entendre ce que les pleureurs avaient à lui dire. Il fit fermer les portes de l’immense salle du trône et se mura dans un silence obstiné, seul avec le corps de son épouse. Les poings serrés sur les accoudoirs tendus de brocart de son grand trône de chêne massif, il promena un regard sombre sur les tapisseries colorées qui, partout autour de lui, vantaient les hauts faits et les exploits de ses ancêtres. Bouillant de colère, son esprit ruminait des idées de châtiment et de vengeance.

Quand le soir tomba sur Elsnör, il n’avait pas bougé d’un pouce. Les ombres des trophées de guerre s’allongeaient lentement sur le sol de marbre. La nuit, maudite soit-elle ! La nuit emportait tout.

Lorsqu’il se releva enfin, fourrageant dans sa longue barbe rousse, une funeste détermination couvait dans son regard. D’un geste calme, il souleva le drap grisâtre et contempla longuement les restes de sa défunte épouse. Un sillon vermeil, ourlé de sang séché, fendait son visage en deux, de la gorge à l’oreille. La masse de ses cheveux blonds, intacte, encadrait ce sourire obscène comme une parure macabre.

Le roi tira le drap un peu plus. La poitrine était réduite à un amas de chair sanglante. Les entrailles avaient été littéralement arrachées : elles sortaient de son ventre comme des anguilles luisantes. L’une des jambes avait pratiquement disparu. L’autre avait été creusée jusqu’à l’os. Seuls les bras semblaient quelque peu intacts, quoique l’un d’eux luisît d’une humeur visqueuse, d’un rouge presque noir.

Malgré la nausée, le roi se força à regarder encore. Il se souvenait du corps de sa femme, souple et tiède lorsqu’il se glissait à son côté sous les couvertures. Il se souvenait de son visage, de la douceur brûlante de ses lèvres et de ses seins encore fermes, lourds de parfum sucré.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

Il l’avait délaissée ces derniers temps.

Il l’avait laissée seule avec son chagrin.

Mais était-il responsable de ce qui s’était passé ? Lui aussi avait désiré cet enfant. Doucement, il ramena le drap de cendre sur les restes de son épouse et se releva, l’esprit étrangement clair. Il lui fallait faire quelque chose. Agir, quel qu’en soit le coût.

D’un pas rapide, il marcha vers les battants de la porte d’airain et les ouvrit à la volée. Les deux gardes sursautèrent violemment et se redressèrent en serrant leur lance.

— Gloire à Sa Majesté ! hasarda l’un d’eux.

— Faites descendre la reine mère, ordonna le roi.

— Mais, Votre Majesté…

Le roi saisit des deux mains l’infortuné au collet et le souleva littéralement du sol.

— Faites-le maintenant.

Sans demander son reste, le garde prit le chemin des appartements royaux en essayant de remettre ses épaulettes en place. Le roi Helmer était un surhomme, un géant à la carrure d’acier, et ses colères étaient celles d’un volcan. Mais bien qu’il répugnât à se l’avouer, le garde éprouvait plus de crainte encore envers sa mère, la reine Djaniss : une femme grande et sèche, à la voix dure et cassante, au profil effilé. La souveraine avait des manières de serpent et toute la Cour s’en méfiait. Elle était belle mais vaniteuse. Séduisante, mais imbue d’elle-même. On la soupçonnait d’avoir recours à des philtres pour entretenir son éternelle jeunesse, et des échos plus inquiétants encore parvenaient parfois aux oreilles des soldats – des échos que le garde préférait oublier.

Entre les murs d’enceinte d’Elsnör, les escaliers, les passerelles et les tours d’appoint dessinaient un véritable labyrinthe aux vertigineuses hauteurs. Arrivé devant les appartements royaux, le garde ralentit enfin sa course, comme pour retarder l’échéance. Après l’annonce de la mort de sa bru, la reine Djaniss avait expressément demandé qu’on ne la dérange sous aucun prétexte. Il paraissait pourtant douteux qu’elle éprouve un quelconque chagrin.

Avisant les deux hommes en armure noire qui encadraient l’entrée des appartements hallebarde au poing, le garde s’avança d’un pas déterminé.

— Halte ! fit l’un des deux gardes en lui barrant le chemin.

— Je dois parler à Sa Majesté. Ordre du roi.

— La reine mère a demandé…

— Je sais, je sais. Mais qui gouverne ce château ? La reine mère ou le roi ?

Derrière son heaume de jais, le garde marqua un temps d’hésitation puis abaissa sa hallebarde et fit signe à son comparse de frapper les trois coups rituels.

— Par les dieux, quoi encore ? demanda une voix sévère de l’autre côté.

Sans attendre, le garde ouvrit la porte et s’avança bravement.

Assise sur son lit à baldaquin, la reine mère lui tournait le dos. Elle ne portait rien sur le corps et ses fins cheveux noirs étaient remontés en chignon. Seules quelques mèches éparses glissaient sur l’albâtre de son cou.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté. Le roi demande à vous voir.

— Refermez derrière vous.

Les joues en feu, le garde s’exécuta.

— Le verrou.

Le garde fit glisser le verrou et se retourna, dos à la porte.

— Quelles nouvelles, soldat ? fit la reine en se levant.

— Eh bien…

Elle pivota d’un coup sur elle-même. Le garde détourna les yeux. L’arrogante nudité de la souveraine ébouillantait ses sens. Lentement, elle contourna son lit et s’avança vers lui en arrangeant son chignon. Ses seins, d’une exquise rondeur, s’harmonisaient à merveille avec son port altier et sa silhouette élancée. Sa taille était celle d’une guêpe.

— Le roi, soupira la reine mère. Que me veut-il encore, cet imbécile ?

Elle s’arrêta à quelques pas de lui, le visage grave.

Serrant sa lance contre lui, le garde se raidit et releva le menton.

— Il souhaite parler à Votre Majesté.

La reine fit un pas de plus vers lui. Il pouvait sentir son parfum : enivrant, comme le souffle léger d’une fleur vénéneuse, l’exhalaison d’une rose noire.

— Je m’en doute, soldat. Est-ce tout ? Est-ce tout ce que tu es venu me dire ?

Il respirait avec peine, à présent. En tendant le bras, il aurait pu la toucher. Il avait envie de fermer les yeux. Elle était bien plus belle, bien plus jeune qu’il ne se l’était imaginé.

— Je…

Les lèvres de la reine se retroussèrent sur un rictus de mépris.

— Par ma foi, soldat, que t’arrive-t-il ? Serais-tu en train de perdre tes esprits ?

L’autre secoua vivement la tête.

— Non… Non, Votre Majesté, c’est seulement…

— Seulement quoi ?

— Je ne voudrais pas vous offenser.

Les yeux brillants d’une haine étrange, elle se rapprocha un peu plus. Cette fois, elle était tout contre lui. Ses lèvres rouge sang semblaient reluire de désir, elles tremblaient légèrement.

— Je suis ta nouvelle reine, fit la femme.

Le garde acquiesça d’un hochement de menton.

— Dis-le.

— Vous êtes ma reine, souffla le soldat.

— Bien.

Elle posa ses deux mains sur la porte, de chaque côté de lui.

— Désires-tu ta reine, soldat ?

Cela semblait plus une invitation qu’une question. Les bouts de ses seins frôlaient sa tunique de brocart.

— Oui.

Elle approcha sa bouche de la sienne.

— Ferme les yeux, murmura-t-elle en entrouvrant ses lèvres.

Il fit comme elle disait. C’était impossible, c’était un miracle, c’était…

— Gardes !

Sursautant, il revint brusquement à lui et laissa tomber sa lance… La reine s’était déjà reculée jusqu’au lit. Il s’avança vers elle, hésitant.

— Votre Majesté ? cria un homme.

— Gardes ! Pour l’amour des dieux, enfoncez la porte, vite !

— Mais… s’affola le messager, Votre Majesté, je…

— On ne désire point sa reine, soldat, lâcha-t-elle à voix basse avec un sourire funèbre. On se soumet. Tout le monde doit se soumettre.

Dans le dos du messager, un premier coup d’épaule ébranla la porte de chêne. Le verrou manqua céder, mais tint bon.

— Votre Majesté, gémit le garde suppliant, vous savez comme moi que…

Sans le quitter des yeux, la reine mère se laissa tomber à terre et, d’un coup d’ongle brutal, se griffa méchamment l’avant-bras. Elle replia ses jambes sous elle et leva son bras rougi devant son visage, comme pour se défendre.

— Tu vas mourir, lui dit-elle simplement.

Puis, au moment même où le verrou cédait d’un craquement sec sous les assauts de ses gardes, elle poussa un hurlement.







Lassitude


— Ce n’est rien, chuchota-t-elle en fermant les yeux tandis que les doigts du roi lissaient d’un air absent ses longs cheveux couleur de jais.

Les bras serrés autour de ses jambes, la tête baissée, la reine mère se tenait au pied du trône, comme une simple servante.

— Cette audace ! Je le ferai torturer, et tout Elsnör retentira de ses cris.

— Ce n’est pas nécessaire, mon roi. Simplement… Peut-être devrais-tu mieux surveiller tes hommes ? Après tout, il s’agit de ta garde personnelle.

— Je sais, fit le monarque dans un soupir. C’est ma faute. Mais je vais mettre bon ordre à tout cela, crois-moi.

— Mon pauvre enfant, fit la reine mère en se relevant pour s’étirer. Elle te manque, n’est-ce pas ?

Elle jeta un œil au drap cendreux et à la forme qu’on devinait dessous.

— Quelle faute ai-je donc commise, mère ?

— Les trames de Wyrd sont impénétrables.

— Maudite soit-elle ! tonna le roi. Maudite soit-elle, et maudits tous les siens !

— Mon roi… fit la reine mère d’une voix triste, en s’asseyant sur ses cuisses, les deux bras passés autour de son cou.

— Je ne peux l’accepter, mère.

— Tu dois le faire, murmura-t-elle en posant doucement sa joue contre la sienne.

Il l’écarta d’un geste ennuyé.

— Mère…

— Prends les choses comme elles viennent, reprit la reine en plissant les yeux. Ou bien aie, une fois dans ta vie, le courage de les changer. Et de laisser parler ta colère.

Elle passa une main sur sa joue râpeuse.

Le roi haussa un sourcil.

— Que veux-tu dire ?

— Toi et moi, nous nous ressemblons, Helmer. Nous nous ressemblons terriblement. Tu es las du joug des dieux, n’est-ce pas ? Las de leurs décisions iniques et de leurs sautes d’humeur, las de leur courroux et de leurs injustices…

— Les Faeders et leurs Dragons se sont retirés en Asgard il y a bien longtemps, répondit le roi, et tu le sais comme moi. As-tu oublié l’Exeat, les termes du pacte ? À l’exception des Ténèbres, ni les Faeders ni les Dragons ne peuvent s’immiscer dans les affaires des mortels. Midgard ne leur appartient plus.

— Pourtant, ils sont là, répliqua la reine. Toujours parmi nous, même si leur présence est moins tangible. L’Exeat est un leurre, mon fils. Les Faeders n’ont jamais cessé de s’intéresser aux humains. Et les Ténèbres, ces trois maudites sœurs, ne sont restées en Midgard que pour exécuter les ordres venus d’Asgard. Elles sont les plus vicieuses des Faeders. Et ce sont elles qui t’ont ravi Eelen, Helmer : elles et elles seules.

— La Mort…

— La Mort, oui, poursuivit la reine mère en plongeant son regard dans celui de son fils. Mais tu pourrais te venger.

— Tu es folle, grommela Helmer, l’air absent.

— Le crois-tu ? Tu es pourtant le seul à pouvoir leur tenir tête. Combien de temps encore devrons-nous subir leur odieuse dictature ? Une vie entière ? L’heure de la vengeance est peut-être venue, mon roi.

— Me venger ? répondit le souverain, paupières mi-closes, en posant son front contre le sein de sa mère. Mais comment ?

Les mains de la reine couraient dans ses cheveux embroussaillés. Helmer se laissait bercer comme un enfant.

— Contre la Mort elle-même, tes pouvoirs sont limités, commença la souveraine. Mais ses sœurs, elles, sont vulnérables.

— Tu parles des Ténèbres, mère.

— Celle dont la chevelure ondée flotte au vent du soir, étourdie de noirceur…

— Naewen ?

— La Nuit, bien sûr. Il arrive que la Nuit s’attarde, mon fils. Que ses longs cheveux de deuil s’agrippent aux branches des arbres pour mendier leur amour…

— Un poème de Novaalis, répondit Helmer. Où veux-tu en venir ?

— La Nuit ! murmura la reine mère, les yeux brillants d’excitation. La Nuit est la plus faible des trois, sans doute. Tu pourrais la capturer…

— Tu es folle, gémit le roi en secouant mollement la tête.

Les doigts de sa mère lui effleuraient le visage, le caressaient avec tendresse.

— C’est ce qu’on dit, répliqua-t-elle en lui fermant les yeux. Mais n’est-ce pas l’apanage de notre glorieuse famille ?

— Je ne sais pas, fit le roi, qui se serrait contre elle comme un enfant à la dérive. Je ne suis rien sans toi, tu es si forte, si douce et si… calme ! Comment fais-tu pour rester aussi calme ? geignit-il en enfouissant son visage dans la naissance parfumée de ses seins.

— C’est peut-être que je suis née pour être reine, répondit l’autre. C’est peut-être que nous sommes faits pour régner côte à côte. (Elle rejeta ses longs cheveux noirs en arrière.) Lorsque la Nuit sera notre captive, la Mort viendra mendier à notre porte, c’est une certitude. Et nous en ferons notre esclave. Comprends-tu ce que cela signifie ?

— Tu y penses vraiment ? demanda le roi en relevant la tête, les yeux égarés.

Du visage de son fils, la reine écarta quelques mèches éparses, luisantes de sueur.

— Tu connais mal ta mère, répondit-elle.

— Non… gémit le roi en se redressant soudain. Tout ceci est absurde. C’est trop de risques. Comment veux-tu que nous capturions la Nuit ?

— Nous ? Mais c’est toi qui la captureras, mon roi. Toi et toi seul, et tu le feras dès ce soir. Oui, je sais que tu le feras. Pourquoi attendre ? Je t’aiderai, sourit-elle en posant un baiser sur son front.

— La Nuit, répéta Helmer hypnotisé. Mais comment la verrai-je ?

— Ne t’inquiète pas pour cela, ô mon roi !

L’homme reposa sa tête contre sa poitrine et ferma une nouvelle fois les yeux. L’image de son épouse, étendue nue sur une fourrure lustrée, lui traversa fugitivement l’esprit. Sa chevelure blonde s’ouvrait en corolle autour de son visage. Elle lui souriait, elle lui tendait les bras. Le roi plissa le front.

Ses bras se refermèrent sur la taille de sa mère.







Eaux sombres


Cela avait été un banquet somptueux. Pendant des heures, cochons de lait, faisans rôtis, cochonnailles et jambons, tourtes fourrées, consommés, terrines et poissons frits s’étaient succédé sur la gigantesque table en noyer de la salle des Trophées, autour de laquelle plus d’une centaine de convives s’étaient installés. L’hydromel et le vin noir, un vin lourd, aux parfums de terre et de sang, avaient coulé en abondance : les serviteurs empressés ne cessaient d’en amener de nouvelles barriques, que les fiers soldats du roi vidaient aussitôt avec entrain.

Le vacarme était étourdissant. Tous, Helmer le premier, semblaient avoir oublié le deuil qui venait de frapper Elsnör. Le roi dévorait comme un ogre. Une cuisse de faisan dans une main, un gobelet de vin mousseux dans l’autre, il narrait d’une voix trop forte les faits d’armes de sa jeunesse, s’arrêtant de temps à autre pour essuyer ses doigts graisseux à sa grande barbe rousse. Parfois, au bon mot de l’un de ses officiers, il éclatait d’un rire si tonitruant que tous les murs de la pièce en vibraient, et ses hommes étaient heureux de le voir si bavard et si gai.

La reine Djaniss, elle, ne participait pas à ces libations. Elle s’était retirée dans ses appartements privés, où un homme de grande taille, vêtu d’un lourd manteau de fourrure blanche, l’attendait. Comme le visiteur le lui avait demandé, elle avait fait verser dans les barriques de vin noir quelques pincées légères d’une mystérieuse poudre d’or. Poussière d’âmes, avait dit l’étranger. Poussière d’âmes…

Le roi Helmer buvait, mangeait et riait autant qu’il le pouvait. Il ne voulait surtout pas prendre le temps de penser. Tout à l’heure, à la fin du banquet, il choisirait cinq hommes parmi les plus valides et partirait à la recherche de la Nuit, comme sa mère le lui avait conseillé. Tu la verras, lui avait dit Djaniss. Tu la reconnaîtras, avec son pâle sourire et son manteau d’obscur. Et puis sa peau ! Tu reconnaîtras sa peau. Oui, mais que ferait-il une fois qu’il l’aurait capturée ? La garderait-il prisonnière ? La vie de sa femme pour prix de sa liberté ? Cela, sa mère ne le lui avait pas dit, et le roi se sentait comme un enfant, perdu au cœur de la forêt.

Il se remit à boire.

Helmer était une force de la nature. Il pouvait engloutir des dizaines et des dizaines de chopes de vin noir. Là où n’importe lequel de ses hommes se serait effondré face contre terre pour ne plus se relever, lui continuait de rire et de chanter. Les serviteurs devaient maintenant courir pour le débarrasser des cruchons inutiles qui s’amoncelaient devant lui et pour les remplacer par d’autres, emplis jusqu’à ras bord.

Le banquet des dieux, songeait le roi Helmer avec un sourire. Le banquet des dieux…

Les discussions, autour de lui, s’étaient réduites à un bourdonnement incompréhensible.

Les silhouettes de ses hôtes commençaient à vaciller d’étrange façon. Parfois, elles semblaient s’agiter au ralenti, comme dans un rêve. Une odeur rance flottait dans l’air.

Le roi Helmer comprit qu’il était temps d’en finir.

Prenant appui sur les rebords de la table, il se leva péniblement et balaya l’assemblée des convives du regard. C’était un véritable désastre. La plupart de ses hommes, la tête posée dans leur assiette, ronflaient bruyamment, le visage maculé de nourriture. Ceux qui ne dormaient pas ne valaient guère mieux. Les bras croisés, les yeux mi-clos, ils semblaient prostrés, indifférents au monde. Les discussions s’étaient tues. Les rires étaient morts. Certains, sans doute, pensaient confusément à leur reine. Eelen était partie pour Winterheim, à présent, le Royaume de l’Hiver, et quel triste spectacle ils devaient lui offrir !

La démarche chancelante, le roi se retourna d’un bloc et marcha jusqu’au mur, d’où il décrocha une splendide épée d’apparat. Cette arme, disaient les légendes, avait appartenu à son arrière-grand-père. Elle avait tranché la tête de l’un de ses vassaux félons. Helmer posa ses mains sur la poignée incrustée de joyaux et fit jouer la lame bleu glacé devant lui. Les lueurs du grand chandelier suspendu au-dessus de sa tête faisaient briller l’acier de mille reflets dorés.

Un sourire éclaira le visage du roi. À pas rapides, il se mit à longer la table où somnolaient ses hommes et à frapper celle-ci du plat de son arme à chaque fois qu’un soldat lui paraissait digne – et capable – de l’accompagner.

— Toi ! tonnait-il à l’adresse de ses hommes qui, invariablement, tressaillaient. Toi, toi, et toi aussi, vous venez avec moi. Ce soir, compagnons, nous allons défier les dieux ! Allez chercher vos armes !

Les soldats qu’il venait d’interpeller se relevèrent lentement. Ils n’avaient pas l’habitude d’entendre leur roi les appeler « compagnons ». À quelle étrange mission les destinait-il ? La langue pâteuse, le crâne douloureux, ils sortirent en traînant les pieds et se dirigèrent vers leurs quartiers pour prendre leur équipement.

Peu de temps après, ils retrouvèrent leur souverain dans la cour. L’air vif de la nuit leur fouettait le visage et les dégrisait un peu. Ils avaient revêtu des cottes de mailles et passé des épées à leur ceinture. Leur tête était coiffée de casques sur des capuchons, et deux d’entre eux tenaient une pique à la main. Les trois autres étaient équipés de filets. Manifestement, il s’agissait d’une chasse, mais ils ne savaient pas encore ce que serait le gibier.

Le roi leva les yeux au ciel. La lune brillait, presque pleine. Sa lumière caressait le sommet des tours d’Elsnör de ses beaux reflets nacrés. Helmer eut une pensée pour sa mère. Que faisait-elle en ce moment, à quoi rêvait-elle, seule dans ses hauteurs ? Il cligna des paupières et son image se dissipa.

— Ceci, clama-t-il en levant son épée vers le sommet de la plus élancée des tours, qui culminait à sept cents pieds de hauteur, ceci est l’âme d’Elsnör, et c’est pour elle que nous allons combattre ce soir, pour elle et pour son honneur !

— Pour son honneur ! crièrent les cinq guerriers à l’unisson en brandissant leurs armes.

— Soldats, en route !

Ils se dirigèrent en trottinant vers les écuries royales et choisirent six pur-sang parmi les plus rapides. Les ayant harnachés, ils serpentèrent au pas entre les tours silencieuses et passèrent le pont-levis en vérifiant soigneusement leurs armes. La forêt profonde s’étendait devant eux.

— Où allons-nous, Votre Majesté ? demanda l’un des soldats en s’avançant à hauteur de son roi.

— Vers le Fleuve des Âmes, répondit le souverain d’une voix sourde.

Et il donna de l’éperon.

Longeant à toute allure les hauts sapins des bois d’Elsnör, le petit groupe galopa vers l’ouest, là où le Fleuve des Âmes faisait un coude, avant de s’enfoncer dans la forêt comme un serpent d’eau noire. Les sabots des montures martelaient le sol, soulevant des nuages de poussière. Sur la piste solitaire, les silhouettes se découpaient sur un fond d’arbres obscurs. Les cavaliers étaient silencieux. Le roi Helmer, le corps bien droit, fixait obstinément les ténèbres. Son regard s’était réduit à deux fentes bleutées.

Après trois heures de chevauchée, les soldats arrivèrent enfin en vue du fleuve et, sur un geste du roi, mirent bientôt pied à terre. La forêt avait changé d’apparence. Les sapins avaient cédé la place aux trembles et aux ormes, puis aux bouleaux et aux saules. Le vacarme de l’eau courant sur les rochers, à une portée d’arc de l’endroit où ils attachaient maintenant leurs montures, était déjà assourdissant.

— Votre Majesté, cria le plus gradé des soldats, un officier du nom de Ladz, les hommes voudraient savoir ce que nous sommes venus chercher.

— Attendez, lui répondit le monarque sur le même ton, et vous verrez.

Ils s’approchèrent du fleuve. Écartant les branches des saules pleureurs qui leur caressaient le visage, ils arrivèrent sur la rive. Recouvert d’herbe tendre, le sol n’en était pas moins boueux, et leurs pieds s’enfonçaient profondément. Le Fleuve des Âmes coulait là, semblable en apparence à n’importe quel autre. Il était impétueux et rapide, large d’une bonne cinquantaine de pieds, bouillonnant à gros remous autour des rochers affleurants comme pour mieux les encercler.

Mais il y avait aussi autre chose à la surface, une chose moirée de reflets lunaires que les soldats avaient du mal à distinguer : une présence insaisissable, qui jetait le trouble dans leur âme.

L’un des soldats se pencha vers son compagnon pour lui poser une question. L’autre haussa les épaules. Les hommes ne comprenaient pas. La main levée, le roi Helmer paraissait attendre un signal.

— Tenez-vous prêts, annonça-t-il en se retournant vers ses hommes. Et à mon signal, capturez-la ! Je la veux vivante.

Les soldats échangèrent des regards résignés et, leurs armes en main, se remirent à fixer le fleuve.

L’attente se poursuivit, pesante et monotone. Le grondement régulier du fleuve engourdissait les esprits. Les dos commençaient à s’affaisser et les yeux à se fermer lorsque la main du roi Helmer s’abattit soudain comme une sentence.

— Elle arrive, dit-il simplement.

Et tous pouvaient la voir. Debout sur une simple barque de bois noir, elle approchait lentement, telle une apparition, volant plus qu’elle ne flottait à quelques pouces au-dessus de la surface, le regard fixe, comme absent.

Un frisson parcourut tous les hommes. Bien qu’il fût impossible de distinguer son visage, tous devinaient, à son port et à sa silhouette, qu’elle devait être merveilleusement belle. Mais sa beauté n’était pas le plus extraordinaire, non : c’était surtout son gigantesque manteau et sa chevelure ondulée qui leur serraient le cœur.

— Par tous les dieux, murmura une voix.

Fixés sur sa poitrine par une broche argentée, les deux pans de sa cape s’envolaient dans son sillage jusqu’au ciel et semblaient se confondre avec la nuit tout entière, caressés, accompagnés par son immense chevelure. Nul ne pouvait dire où le manteau s’arrêtait ni où la nuit commençait : le manteau était la nuit et la jeune femme apportait les ténèbres.

— Chaque soir, récitait le roi, la Nuit descend le fleuve, et de son ombre hautaine recouvre tout être et toute chose.

— Votre Majesté, fit l’officier Ladz qui s’était avancé à son côté, les yeux fixés sur la jeune femme, vous ne voulez tout de même pas que nous la capturions elle !

Le roi sortit son arme de son fourreau et fit quelques pas vers le fleuve avant de se retourner.

— Ce sont mes ordres, soldats, et je passerai par le fil de l’épée quiconque refusera d’y obéir. En avant !

À ce signal, les hommes du roi semblèrent sortir de leur hébétude et entrèrent à sa suite dans l’eau glacée. La jeune femme tourna la tête dans leur direction. Elle ne paraissait pas effrayée.

Les soldats s’avancèrent.

— Tu crois qu’elle nous voit ? chuchota l’un d’entre eux à son compagnon.

— Je n’en sais rien, répondit l’autre. Et je ne veux pas le savoir.

Filet au poing, les deux hommes de tête s’approchèrent de la barque. Ils avaient de l’eau jusqu’aux cuisses et, le courant menaçant à tout moment de les renverser, progressaient avec lenteur.

L’embarcation avait ralenti. La jeune femme continuait de fixer les nouveaux venus d’un regard inexpressif. L’espace d’un instant, tous furent saisis par l’impression de douceur qui émanait de ses traits. Il paraissait impossible qu’une créature aussi frêle…

— Allez ! cria le roi.

Les deux soldats abattirent leurs filets sur la jeune femme. Sans un mot, elle tomba à genoux, les bras le long du corps, les yeux grands ouverts. Puis, avec des gestes pleins de lenteur, elle entreprit de se dégager de ses rets, sans quitter ses ravisseurs des yeux.

— Capturez-la ! rugit le roi. Capturez-la et laissez la barque !

Hésitant, l’un des deux hommes agrippa le rebord de l’embarcation, tandis que son compagnon y montait. La Nuit continuait à se débattre mollement, sans émettre le moindre son. Le soldat s’empara d’elle et la hissa sur son épaule. Sa légèreté le surprit.

— Je l’ai ! hurla-t-il à ses compagnons en descendant de la barque.

Les autres le regardaient sans mot dire, tout étonnés que la capture se révéla si facile.

— Donne-la-moi, fit le roi lorsque le soldat arriva à sa hauteur.

Au moment même où il prononçait ces mots, une force invisible entraîna l’homme vers le fond du fleuve et il perdit l’équilibre, lâchant du même coup son précieux fardeau. Le roi jura, et attrapa le poignet de la jeune femme, emportée par le courant. Il la ramena vers lui. Toujours empêtrée dans ses filets, elle n’opposa pas la moindre résistance lorsque le souverain la souleva à son tour et la jeta sur son dos.

Le soldat, quant à lui, n’était pas tiré d’affaire. D’abord amusés, ses compagnons le regardaient maintenant se débattre avec une expression d’horreur incrédule. Quelque chose l’attirait dans les profondeurs. Le fleuve, à cet endroit, ne leur arrivait pourtant que jusqu’à la taille.

— Par tous les démons, aidez-le ! tonna le roi qui emmenait sa captive à l’abri.

Le soldat se débattait en criant.

— Sorcellerie ! cracha l’un des hommes, et il commença à reculer.

Frappés d’une terreur superstitieuse, les autres ne tardèrent pas à l’imiter. Malgré ses efforts désespérés, leur comparse était tout bonnement en train de se noyer.

— Le fleuve est maudit ! s’écria quelqu’un. La malédiction du fleuve est sur nous !

Et il revint vers la rive en essayant de courir. Dans sa précipitation, il trébucha sur un rocher et tomba à l’eau à son tour. Il disparut aussitôt dans un tourbillon d’écume. Sa tête resurgit hors des flots quelques instants plus tard. Il suffoquait.

— À l’aide ! hurla-t-il, faites quelque chose !

Pris de panique, les deux soldats restants refluèrent vers le rivage.

Trempé jusqu’aux os, l’officier Ladz s’était quant à lui avancé vers son roi. D’une main posée sur son épaule, il le força à se retourner.

— Relâchez-la, Votre Majesté. Relâchez-la, ou nous allons tous mourir.

— Balivernes, grogna le monarque en se dégageant. Vos hommes sont des pleutres, des incapables. Sonnez le rappel, nous rentrons.

Le visage de l’officier s’empourpra de colère.

— Mais ne voyez-vous pas que nos soldats sont en train de se noy…

Il n’acheva pas sa phrase. Quelque chose venait de le saisir à la jambe. Il perdit l’équilibre, et eut tout juste le temps de s’agripper au bras du roi qui repartait vers la berge.

— Votre Majesté ! Aidez-moi !

Le roi Helmer se retourna une seconde fois et regarda l’officier se débattre à ses pieds. Il se dégagea d’une puissante traction. Dans un réflexe de panique, l’officier parvint à attraper ses jambes.

— Ah, maudit sois-tu ! gronda le roi en tirant son épée.

— Majesté ! Non ! supplia l’officier en levant les yeux vers lui.

La lame s’abattit d’un coup, tranchant un bras au niveau de l’épaule. Les hurlements du soldat furent étouffés par une trombe d’eau glacée. Il se noya en quelques instants, et le courant l’emporta. Le monarque avança vers la berge.

Les deux derniers soldats avaient déjà pris la fuite.

Qu’ils aillent en enfer ! songea le roi en déposant sa prisonnière sur l’herbe mouillée, avant de s’asseoir à son côté.

Adossé à un saule, ruisselant de fatigue, il leva un instant les yeux au ciel, à la recherche d’un signe. Mais il n’y avait là que la lune, froide et immobile. À quatre pattes, le souverain se traîna vers la Nuit allongée, immobile dans ses filets.

— Tu es belle, murmura-t-il.

Les fines gouttelettes d’eau qui perlaient à sa barbe s’écrasaient sur le front de la jeune femme. Elle ne semblait même pas se rendre compte de sa présence.

— Tu ne dis rien ? fit-il en lui soulevant la tête pour mieux plonger ses yeux dans les siens.

À quelques pieds en contrebas, le fleuve rugissait avec une férocité accrue.

Helmer se redressa et prit la Nuit dans ses bras. Puis il se dirigea vers les quatre chevaux présents. Il ne ressentait plus rien : ni haine, ni peur, ni bonheur, ni amertume. Il ne lui restait que l’envie. Et elle commençait à peine à monter en lui.

— Bientôt, chuchota-t-il à l’oreille de sa captive sur le ton de la confidence, bientôt, je te promets, tu trouveras le moyen de parler.







Seul avec elle


— Alors, c’est toi, murmura la reine Djaniss en approchant son visage de celui de la jeune femme. Hum, joli brin de jeune fille ! Qui pourrait penser que tu es vieille comme le monde ?

Les deux poignets maintenus au-dessus de sa tête par un anneau en fer relié à une chaîne, la Nuit offrait toujours à ses deux geôliers la même expression absente. Elle était entièrement nue. Ses pieds, comme ses mains, étaient attachés au vieux mur suintant d’humidité contre lequel ils l’avaient d’abord poussée, telle une vulgaire esclave.

— Tu gardes le silence, putain ? siffla la reine mère en la toisant avec mépris. À ton aise ! Nous trouverons bien le moyen d’adoucir quelque peu ce caractère obstiné.

— Mère, intervint le roi qui se tenait derrière elle contre la porte du cachot, mère, je désire être seul à présent.

— Seul avec elle ?

La voix de la reine Djaniss vibrait de jalousie. Quelques heures plus tôt, dans le secret de ses appartements privés, elle s’était abandonnée en rêvant dans les bras d’un homme qui prétendait être un Faeder. Comme il lui avait parlé alors, comme il avait caressé son corps ! Hemd’l, le loup blanc… Oh ! comme il l’avait bercée de paroles trompeuses !

À présent qu’elle revivait la scène, dans l’ombre humide et silencieuse du plus profond cachot d’Elsnör, les choses prenaient un éclairage nouveau. L’étranger s’était bien gardé de la prévenir que la captive serait aussi belle. La reine mère ne pouvait plus détacher son regard de ces formes parfaites, de ces seins opulents, de ce visage innocent. Une peau bleu nuit, irisée de nuances plus sombres, de chatoiements grisés – une peau de déesse, opaline et saphir, un corps d’une perfection si pure que le sien, en comparaison, lui paraissait à chaque instant plus terne et disgracieux.

— Seul avec elle, bien sûr, reprit la souveraine. Une mère peut comprendre ces choses-là, ajouta-t-elle en posant sa main sur la joue de la Nuit. Car après tout, la mort de ta chère et tendre épouse a dû te causer un chagrin épouvantable…

— Mère…

— Épouvantable, oui, et tu as bien droit à un peu de réconfort. Oh ! pardon !

Ses ongles venaient de s’enfoncer dans les joues de la jeune femme. Une goutte de sang vint perler à son index. Elle porta son doigt à ses lèvres.

— Mm, gémit-elle. Le sang de la Nuit. Délicieux.

Elle se dirigea vers la porte et son fils s’écarta pour la laisser passer.

— Gardes ! Gardes !

Un geôlier accourut et fit coulisser le verrou.

— N’oublie pas de lui faire mal, glissa la reine à l’oreille de son fils. Très mal.

Le roi ne répondit rien. Le geôlier, une brute épaisse, attendait les ordres en essuyant ses mains moites sur un épais tablier de cuir.

— Qu’on nous laisse, déclara Helmer sans se retourner. Inutile de fermer la porte. Elle ne s’échappera pas.

L’homme lui adressa un sourire douloureux.

— Mais Votre Majesté, sauf votre respect : il n’y a personne dans cette cellule !

— Fais ce que je te dis. Disparais.

Le gardien s’éloigna en haussant les épaules. Lui n’avait pas goûté au vin noir de la reine, au vin saupoudré d’or ; lui ne pouvait pas la voir. Le roi attendit que l’écho de ses pas se fût totalement dissipé avant de se tourner vers la Nuit, dont les yeux étaient fixés au plafond.

— Je ne veux pas te faire souffrir, commença le monarque.

Aucune réaction.

— Tu me détestes, n’est-ce pas ? Tu voudrais que je disparaisse, poursuivit-il en s’approchant d’elle. Mais ce n’est pas à toi que j’en veux. C’est à ta sœur, la Mort. Comprends-tu ce que je te dis ?

Il prit son menton entre ses doigts.

— Ma femme est morte.

Elle ne le regardait pas. Elle regardait autre chose, très loin derrière lui.

— Ma femme est morte, petite catin prétentieuse. As-tu la moindre idée de ce que recouvre l’expression « perdre quelqu’un » ?

Il la relâcha.

— Non, naturellement.

Le roi Helmer sentait sa raison vaciller. Sa femme ? Mais l’aimait-il seulement, avait-il le moindre respect pour elle ? Il n’en savait plus rien. Ah, l’oublier ! L’oublier dans l’ivresse…

Il posa une main sur le sein gauche de sa captive et commença à le pétrir.

— Le jour devrait se lever, poursuivit-il. Mais le jour ne viendra pas, car la Nuit est prisonnière du souverain d’Elsnör. Tant que ta sœur ne se décidera pas à venir ou que toi, tu ne te décideras pas à parler, la nuit demeurera sur Midgard et le pays tout entier sombrera dans la douleur.

Il posa son autre main sur son sein droit et referma ses doigts. La Nuit tressaillit légèrement.

— Es-tu une déesse ? chuchota-t-il en posant ses lèvres sur les siennes.

Il recula d’un pas, pour mieux la contempler. Sur le chemin du retour, tout à l’heure, ses cheveux étaient si longs, si épais qu’il avait dû descendre de cheval pour les trancher de sa lame.

— Ta chevelure montait jusqu’au ciel, commença-t-il en se débarrassant de ses chausses et de sa cotte de mailles. Elle était si ample et si lourde qu’elle recouvrait la forêt tout entière. Et pourtant, poursuivit-il à présent torse nu, pourtant, elle était plus légère que l’air et son parfum se mêlait aux senteurs de la forêt.

Il s’était complètement dévêtu. Son désir était si fort qu’il en devenait presque douloureux. Subitement, il se mit à sangloter. Il avança et se colla contre elle. Le contact de sa peau manqua le faire défaillir. Il se mordit les lèvres, huma le creux de son épaule, passa la main sur ses cheveux mal taillés, coupés à la hâte.

— Tu es si belle, sanglota-t-il en la caressant doucement, tu es si belle… Mais tu ne veux pas comprendre !

Son corps frémissant…

Il prit son visage entre ses mains et força le passage de ses lèvres.

— Empêche-moi de te faire du mal, gémit-il, empêche-moi ! Ah, que les dieux me damnent !

D’un violent coup de reins, il s’enfonça en elle. C’était brûlant et glacé à la fois, c’était comme pénétrer dans un domaine dont nul homme n’aurait jamais voulu revenir. C’était au-delà des mots.

La Nuit ne bougeait pas.

— Peut-être est-ce que tu me comprends ? murmura-t-il en essayant de sourire. Peut-être que tu es heureuse ?

Mais rien dans le regard de Naewen n’indiquait qu’elle entendait ses paroles.

Il commença à remuer en poussant de petits grognements, couvrant sa gorge de baisers brûlants, embrassant ses paupières, sa bouche et son front avec l’ardeur d’un amant passionné. Les yeux fixés au plafond, les jambes écartées, les bras tirés, la Nuit se laissait faire sans réagir, sans même prêter attention au va-et-vient de plus en plus nerveux qu’imprimait le souverain à son corps.

Les mains agrippées à ses frêles épaules, il posa sa tête contre sa nuque et explosa en elle avec un cri de bête blessée.

Longtemps, il resta immobile, attendant que son cœur se calme. Puis, le front trempé de sueur, il se retira sans la regarder, ramassa ses vêtements éparpillés au sol et se rhabilla en lui tournant le dos.

— Je viendrai chaque soir, déclara-t-il en passant sa cotte de mailles. Jusqu’à ce que toi ou ta sœur vous décidiez à voir les choses en face. C’est à vous de choisir.

— Non, Helmer. C’est à toi.

La bouche grande ouverte, le roi se retourna.

La femme qui venait de parler se tenait au côté de la Nuit. Rabaissant le capuchon du long manteau noir qui lui descendait jusqu’aux pieds, elle dévoila un crâne chauve et un visage parfaitement lisse, d’une extrême blancheur. Ses yeux étaient deux puits sans fond.

Helmer recula lentement vers la porte.

— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?

— Tu sais pertinemment qui je suis, Helmer, répondit l’autre sans faire un geste. C’est toi qui as demandé que je vienne. Quant à la façon dont je suis entrée, je n’ai nul besoin d’être « invitée » pour apparaître quelque part.

— Vous avez pris mon épouse, répliqua le roi, tâtonnant dans son dos pour ouvrir la porte.

— Inutile de chercher à t’enfuir, cingla la femme au manteau noir. Ce serait là une conduite indigne d’un monarque, et tu devrais savoir qu’il n’est nul endroit où je ne pourrais te retrouver. Je suis désolée pour ton épouse, Helmer, mais les desseins de Reah sont impénétrables, et tout le monde doit mourir un jour.

— Pourquoi elle ? s’emporta le roi, qui avait retrouvé un peu de son courage. Son heure n’était pas venue !

— Ce n’est pas à toi d’en décider, Helmer.

— Vous savez parfaitement qu’elle était jeune, maudite sorcière !

— Mesure tes paroles, mortel.

— Elle était jeune, oh ! et si belle ! Elle devait me donner un fils, et vous l’avez emportée avant qu’elle ait eu le temps de… de…

— Le temps de quoi, Helmer ? Le temps de vous regarder, toi et ta mère, achever de réduire en cendres ce royaume que vos ancêtres impies ont déjà presque détruit, et pour lequel tant d’innocents sont tombés en vain ? Le temps de vous regarder elle et toi vous complaire dans l’inceste et dilapider l’argent de vos serfs en de répugnantes orgies ?

— Tu vas regretter tes paroles ! tonna le monarque en s’avançant vers elle.

Il essaya de la saisir à la gorge, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide. La femme au manteau noir n’avait pas bougé d’un pouce.

— Imbécile, cracha la Mort. Pour ce que tu viens de faire à ma sœur, tu m’accompagneras en Winterheim, et tu y passeras autant de jours qu’il y a de grains de poussière dans ce cachot sordide. (Se baissant à terre, elle referma la main sur un petit tas de sable humide.) Vois ! ajouta-t-elle en se relevant lentement, un mince filet de sable s’écoulant de son poing clos. Vois et désespère !

— Oh ! soupira le roi en la toisant de toute sa hauteur. Je serais curieux de savoir comment tu me forceras à te suivre en ton royaume, vieille femme. Je suis vivant, qui que tu sois. Je suis bien vivant !

— Ton heure viendra, Helmer, répliqua la Mort en traçant du doigt un signe invisible dans l’air. Plus tôt que tu ne le penses. Et le moment venu, tu te rendras en Winterheim, peu importe ce que tu penses maintenant.

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se fondit dans l’obscurité et disparut tout entière. Le roi ferma les yeux et secoua la tête.

La Nuit était toujours là, passive et immobile, mais une petite créature noirâtre se tenait maintenant à ses pieds, ramassée sur elle-même. Elle releva doucement la tête. Helmer recula d’un pas. La créature ne possédait ni yeux, ni nez, ni oreilles. Uniquement une bouche. Dépliant ses longs bras noueux, elle trottina jusqu’à lui et se mit à caresser ses chausses de ses pattes griffues.

— Qui es-tu ? fit le roi avec une grimace de dégoût en dégageant vivement sa jambe.

La créature émit un petit couinement.

— Qui es-tu, par les dieux ! répéta le monarque en s’adossant à la porte.

Le petit monstre aveugle tendit un bras grêle dans sa direction et s’approcha encore.

— Je suis ton remords, croassa-t-il avec un ricanement sans joie.







À fendre l’âme


Pendant un long mois, Midgard fut privé de lumière. Enfermée dans les geôles profondes d’Elsnör, la Nuit ne pouvait plus disparaître, ou refusait de le faire. Sa présence en ces terres était la malédiction du roi Helmer. Tant qu’il la garderait prisonnière, les ténèbres régneraient sur les forêts du royaume – sur les forêts du monde.

Désormais – ô suprême ironie ! – il était le seul à la voir. Chez les autres, les effets de la poussière d’âmes, la mystérieuse poudre d’or que la reine Djaniss avait fait verser dans le vin des soldats, s’étaient dissipés depuis longtemps. On racontait que la cellule dans laquelle Sa Majesté se rendait régulièrement était vide. Sa Majesté avait-elle perdu la raison ? Le remords, la petite créature aux bras noueux qui lui avait été laissée en présent, trottait toujours sur ses talons, et il ne trouvait pas le moyen de s’en débarrasser. Pour ses sujets, cette chose noirâtre et gesticulante n’existait pas réellement, pas plus que la Nuit, dont le roi maudissait parfois le nom en levant un poing rageur vers les ténèbres. À ses yeux en revanche, elle était un cauchemar permanent. Partout elle le suivait, hideuse et maléfique, se cognant aux meubles et aux murs, l’accablant de reproches et de sarcasmes. Son rire crissait comme une roue de métal. Et nul autre que lui, le roi, ne pouvait l’entendre grincer.

— C’est à cause de vous, Votre Majesté, répétait le remords.

— Hein ? faisait celui-ci en essayant de le chasser d’un coup de botte.

— Oui, Votre Perfection : la Nuit est votre prisonnière, et son voile repose sur le monde. Bientôt, les plantes et les bêtes vont mourir. Vos gens ne tarderont pas à les suivre. Hommes, femmes et enfants, petits enfants aux joues grasses et aux membres potelés… La vie va les quitter par petites lampées gouleyantes, fuuuit – comme ça ! expliquait le remords en se laissant glisser au sol, la bouche grande ouverte.

— La paix ! grondait le roi en marchant sur lui, poings serrés. Je vais t’étrangler, misérable avorton !

Il le frappait, encore et encore, mais ses poings ne rencontraient que le vide.

Parfois, les gardes du palais surprenaient leur monarque en plein délire, giflant l’air de ses mains nues, distribuant de violents coups d’épée à un ennemi invisible ou l’abreuvant d’injures. Lorsqu’il se rendait compte qu’il était observé, le roi reprenait immédiatement contenance. Ravi, le remords le suivait pas à pas en sautillant de tous côtés.

— Ils vous croient fou, Votre Magnificence. Bientôt, plus personne ne vous prendra au sérieux !

— Tais-toi, faisait Helmer entre ses dents, tais-toi, hors de ma vue !

Les gardes s’inclinaient pour le saluer, mais échangeaient de longs regards consternés dès qu’il avait disparu.

— Tu as vu ? Bernte avait raison, il parle tout seul.

— Et ce n’est pas le pire : Jorgen m’a dit qu’il se croyait suivi !

— Tu parles ! Il devient sinoque, oui.

— J’ai l’impression que tout ça va mal finir.

 

Le remords ne cessait de grandir. Au bout d’une semaine, il était devenu aussi haut et massif qu’un homme de bonne taille. Partout, il continuait de suivre le roi.

— Ah ! je vais bien, Votre Élégance, je me porte même à merveille, trop aimable à vous de vous en enquérir. Bientôt, ces portes ne seront plus assez larges pour moi, voilà tout, mais je suis certain que vous trouverez un moyen d’y remédier.

— Par les dieux ! mugit le roi en se retournant vers lui, épée en main. Que dois-je donc faire pour que tu me laisses en paix ?

Il y eut un moment de silence. Le remords ouvrit une bouche dégoulinante de bave.

— Mourir, dit-il.

Le roi abattit son épée sur lui. Parfaitement inutile. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre.

— Un coup superbe, Votre Somptuosité !

— Va en enfer ! répliqua le roi.

Le remords haussa les épaules.

— J’en viens.

 

La Nuit, elle, refusait toujours de parler.

Le roi restait souvent de longues heures au sommet de sa tour solitaire, la plus haute du château, à regarder son long manteau opaque planer sur la forêt silencieuse. Seules quelques trouées lumineuses subsistaient encore, petits villages égarés dans l’immense océan de sapins, palpitant de leurs derniers feux. Peu à peu, les lumières d’Elsnör s’éteignaient. Les forestiers rentraient leurs bêtes, barraient les portes de leurs demeures, soufflaient les flammes de leurs lampes et se glissaient sous leurs chaudes couvertures, écrasés de tristesse. Le soleil reviendrait-il un jour ? Personne n’en savait rien. Pour l’attendre, la plupart des habitants de Midgard avaient décidé de dormir. Le long sommeil noir avait commencé.

La Nuit régnait, sans aucun doute.

— Superbe ! exultait le remords au côté du monarque, magnifique, Votre Gloire ! Toute cette merveille ombreuse ! C’est de votre faute, Votre Splendeur, n’est-ce pas ? Dites-moi que c’est de votre faute !

Le monarque s’arrachait alors au funèbre spectacle et, écartant son remords d’un revers de main, descendait lentement les escaliers de la tour pour se diriger vers les geôles où, dans le silence des profondeurs, l’attendait sa muette captive.

— Alors ? demandait-il en se tenant devant elle, les bras croisés, les jambes solidement plantées dans le sol. Tu refuses toujours de me dire ce que je dois faire ?

Il la dévorait des yeux, lissait sa barbe de ses doigts tremblants.

— C’est ta sœur ? poursuivait-il. Elle veut que je me rende à elle, c’est ça ?

La Nuit détournait pudiquement la tête.

Il la regardait en se mordillant les lèvres. Brusquement, il l’embrassait, mangeait sa bouche, descendait sur son cou, sur sa poitrine, enivré de ses parfums capiteux. Puis il se relevait soudain, les yeux fous, chancelant de tristesse, et lui prenait la tête à deux mains pour la forcer à le voir.

— Eelen, demandait-il dans un souffle, c’est toi ? C’est bien toi ?

Alors il tombait à genoux et touchait le sol de son front.

— Dieux, gémissait-il, prenez-moi en pitié. Je suis en train de perdre la raison…

— Un morceau de bravoure inimitable, Votre Magnanimité ! criait l’énorme remords derrière lui. Je vous trouve particulièrement convaincant, cette fois-ci !

La créature, à présent, était pratiquement plus grande que lui.

 

La nuit régnait toujours sur Elsnör, et sur Midgard tout entier. Au bout d’une quinzaine de jours, deux conseillers vinrent trouver le roi dans la salle du trône où il passait le plus clair de son temps, immobile et solitaire.

— Votre Majesté, commença le premier, notre peuple s’inquiète. Les villages s’éteignent les uns après les autres, les forestiers se calfeutrent chez eux et abandonnent leurs terres. Quant à la Cour…

— La Cour s’agite, Votre Majesté, poursuivit le deuxième. Vos gens se font du souci pour vous.

— Du souci ? Bah ! soupira le roi avec un geste de dépit. Ils me croient fou, voilà tout.

— En vérité, les choses ne sont pas aussi simples, répondit le premier conseiller. Ils observent seulement que votre attitude n’est plus la même depuis la mort de notre reine bien-aimée, et ils voudraient, enfin ils aimeraient…

— … savoir ce qui, hum, se trame dans les oubliettes du château, conclut courageusement son acolyte.

— Vraiment ? demanda le roi en se levant de son trône aussi calmement que possible.

— Votre Majesté…

Les mains croisées dans le dos, le souverain commença à faire les cent pas.

— Et pourquoi n’interrogent-ils pas la reine Djaniss, ma chère et tendre mère ? Pourquoi ? hurla-t-il dans un accès de rage soudaine, en se retournant vers eux.

— C’est que… bafouilla le premier conseiller. Sa Majesté la reine n’est pas sortie de ses appartements depuis six jours. Elle a émis le souhait formel de n’être dérangée sous aucun prétexte et nous avons pensé…

— Pensé… murmura le roi comme à part lui. Folie que tout cela. Mais qu’attendez-vous de moi ? Que je libère cette femme, alors même que je suis le seul à la voir ? Que je prononce mon abdication en faveur de ma chère mère ?

— Parlez au peuple, Votre Majesté, proposa timidement le premier conseiller. Rassurez-le, montrez-lui qu’en cette heure funeste vous êtes toujours à ses côtés.

— Oui ! s’enthousiasma le remords, qui s’était tenu tranquille trop longtemps. Dites-lui tout, Votre Incommensurabilité ! Dites-lui ce que vous faites à la Nuit !

Le roi foudroya la créature du regard, puis se rassit sur son trône.

— Fort bien, dit-il. Je ferai cela, messieurs. Je prononcerai un discours d’ici quelques jours, si les choses ne se sont pas arrangées d’ici là.

Les deux conseillers se regardèrent dans un silence gêné. Ce n’était pas ce qu’ils avaient espéré, mais c’était tout de même mieux que rien. Ils s’inclinèrent gravement.

— Merci, Votre Majesté !

— Nous allons annoncer cette nouvelle à la Cour.

— Si vous voulez, soupira le roi en les congédiant d’un geste las. Si vous voulez.

Les deux hommes se retirèrent sans bruit.

— Nous allons annoncer cette nouvelle à la Cour ! répéta le remords lorsque la porte se fut refermée sur eux. Avis à la population, Votre Inégalable Munificence ! Des semaines et des semaines de liesse populaire ! Une explosion de joie sans précédent ! Un discours du roi Helmer : l’enthousiasme du peuple se déchaîne !

— Oui, oui, fit le souverain en se passant la main sur le front.

 

Une minute s’écoula ; une heure, une journée. De temps à autre, le roi levait un œil distrait sur le remords qui s’agitait autour de son trône. Helmer pensait à sa femme, à la façon dont il l’avait négligée durant toutes ces années, et cela lui rappelait la Nuit, prisonnière dans son cachot de ténèbres. D’une certaine façon, Eelen n’avait guère bénéficié d’un traitement plus favorable. Enchaînée, elle ne l’avait jamais été. Mais solitaire, et humiliée…

Plus le roi y pensait et plus il lui semblait voir son remords grossir. Bientôt, il ne parviendrait même plus à franchir la porte. Quand cela arriverait…

Sourire aux lèvres, Helmer se redressa d’un bond. Il venait d’avoir une idée.

— Viens, fit-il au remords derrière lui.

Il sortit de la salle du trône. La créature marchait à son côté en admirant les tableaux qui ornaient le grand couloir royal et dont chacun représentait l’un de ses illustres ancêtres.

— Et lui, ô Suprême Potentat ? Quels crimes avait-il commis ?

— Adultère, répondit le roi, et les gardes hochèrent la tête sur son passage. Déshonneur, inconstance, scélératesse, fourberie et grande duplicité, poursuivit le monarque sans même y penser.

Le remords le suivait en se pourléchant les babines.

— Quelle merveilleuse famille ! soupira-t-il en levant les bras au plafond. Comment ai-je pu vivre sans elle ?

— Comment a-t-elle pu vivre sans toi, rectifia le monarque en jubilant intérieurement.

Quelques instants plus tard, il faisait ouvrir la porte de l’un de ses petits cabinets privés et demandait à ce qu’on lui amène de grandes quantités de boisson et de nourriture.

Des serviteurs apparurent, les bras chargés de larges plateaux d’argent. Ils les posèrent sur la table de noyer circulaire qui trônait au centre de la salle. Avant de s’enfermer à double tour, le roi leur fit savoir qu’il ne désirait être dérangé sous aucun prétexte.

— Que faisons-nous, Votre Opulente Perfection ? demanda le remords en s’asseyant sur l’une des chaises.

— Tu verras bien, répondit le roi.

Il regarda autour de lui. La pièce dans laquelle ils se trouvaient était meublée on ne peut plus sommairement. Elle ne possédait qu’une porte, assez petite encore – le remords avait dû se baisser pour entrer – et de minuscules meurtrières, qui donnaient sur le ciel. Une lampe à huile grésillait doucement.

Le roi posa sa tête sur ses bras croisés et s’endormit presque aussitôt.







Du noir le plus pur


Lorsque le souverain rouvrit les yeux, le remords n’avait pas bougé d’un pouce. Calme et attentif, il se tenait droit sur sa chaise, ses grands bras noueux touchant presque terre. Helmer avait rêvé. Il avait rêvé qu’il essayait de noyer sa femme, et que celle-ci se débattait. Elle lui avait griffé le visage. Son front était couvert d’une sueur glacée.

— Très joli cauchemar, commenta le remords en souriant. Félicitations, Votre Solennelle Prestance.

La créature avait encore grandi.

Le roi avança une main tremblante vers le plat de cochonnailles et enfourna une tranche de jambon entière dans sa bouche. Combien de temps avait-il dormi ? Il regarda le remords en mâchonnant sa nourriture, puis se servit une large rasade de vin noir.

Il pensait à sa mère, seule dans ses appartements. Assurément, tout cela était sa faute. C’était elle qui lui avait donné cette idée stupide de capturer la Nuit. À présent, il était pris au piège. La libérer ? Autant se jeter par la fenêtre : elle était le seul atout qu’il lui restait à jouer. Si seulement elle avait accepté de se montrer un peu plus coopérative ! Mais il était impossible de la faire parler, impossible de négocier avec elle. Lui demander pardon ? Il l’avait déjà fait des centaines de fois et cela n’avait rien changé. Non, il ne voyait pas de solution. La Mort voulait qu’il relâche sa sœur sans conditions. Il se condamnerait lui-même en lui rendant sa liberté. La situation était sans issue.

 

La reine Djaniss, pour sa part, se morfondait dans les appartements de sa tour. Les premiers jours, une dizaine de gardes avaient partagé sa couche, contraints et forcés. Un temps, elle s’était abandonnée à leurs étreintes violentes. Aucun d’entre eux, malheureusement, ne parvenait à lui faire oublier l’étranger qui était venu à elle. Son souvenir brûlant peuplait maintenant sa solitude.

Hemd’l. J’ai pour nom Hemd’l.

Hemd’l le loup blanc. Il était arrivé peu de temps après qu’on eut retrouvé le cadavre d’Eelen. Elle le revoyait debout devant son lit, le torse sculpté, les yeux étincelants, une longue crinière de cheveux blancs coulant entre ses omoplates. Elle l’avait désiré, étendue et offerte. Elle l’avait regardé longuement, lui si beau et si fort. D’un geste négligent, il avait jeté la bourse sur ses draps de soie.

— Tiens, avait-il expliqué. C’est la poussière d’âmes dont je t’ai parlé. Quiconque en absorbe devient capable de voir les Faeders.

Pouvait-elle le croire ? Elle savait, pensait savoir que les Faeders avaient disparu de la surface du monde depuis bien longtemps.

— Alors comment se fait-il que je te voie, moi ? avait-elle demandé en se redressant sur son lit, poitrine dénudée.

— Je suis resté trop longtemps en Asgard, avait répondu l’étranger à la crinière de neige. La faute à ce maudit pacte qui nous a condamnés à la solitude. J’ai perdu la faculté de me rendre invisible. Mais la Nuit, elle, marche chaque soir sur cette terre, et les mortels ne font que deviner sa présence. Elle est une Faeder et, comme les autres Ténèbres, elle ne se révèle qu’à ceux qu’elle juge dignes de la contempler. Verse cette poudre dans la boisson de ton fils et il la verra, comme tu me vois en cet instant.

— Pourra-t-il la sentir ? avait murmuré la reine en se juchant sur le rebord de son lit, enserrant la taille de l’étranger. Pourra-t-il la sentir comme je te sens ?

Elle avait posé ses lèvres sur son bas-ventre et il s’était laissé faire. De ses deux mains, il l’avait littéralement soulevée, et elle avait passé ses jambes autour de sa taille, renversant la tête et lui, couvrant de baisers sa gorge fragile comme une colonne de verre, l’avait léchée en poussant de petits grognements. Elle l’avait senti plein de puissance, elle s’était mise à gémir.

— Tu vas régner, Djaniss, avait-il chuchoté en lapant son cou avec avidité. Ton fils va mourir, c’est le prix à payer – mais telle est la destinée, inscrite dans les larmes de Reah.

— Oui, oui, tout ce que tu voudras, avait haleté la reine tandis qu’il la possédait. Et que mon règne vienne, si c’est ce que tu désires.

— Ton fils va mourir, avait répété l’étranger en refermant sa bouche sur l’un de ses tétons.

Soudain, il l’avait relâchée et elle était retombée en arrière, les bras en croix et il l’avait contemplée avec un rictus de triomphe.

— Ainsi soit-il, avait-elle soupiré tandis qu’il se couchait sur elle et qu’elle le recevait, les jambes écartées. Oh ! tu es mon dieu, tu es mon dieu…

Il s’était enfoncé en elle, sa longue chevelure blanche effleurant la pointe de ses seins, et tout s’était effacé, tout avait disparu en une vague de plaisir.

Mais lorsqu’il l’avait quittée au petit matin, épuisée et pantelante, le bonheur avait rapidement fait place à l’inquiétude. Son fils devait mourir, la chose lui apparaissait maintenant dans toute sa troublante réalité. Non pas que l’idée de sa disparition l’affectât outre mesure, ni même qu’elle l’effrayât : Helmer lui rappelait trop son père, et si elle appréciait ses intentions, elle savait aussi qu’il était cruel et morbide, comme la plupart de ses ancêtres. Elle n’avait rien contre l’idée de régner à sa place. Mais qu’il dût mourir pour satisfaire les volontés d’un Faeder, voilà qui ne laissait pas de l’intriguer. Depuis quand les Faeders étaient-ils revenus s’occuper des affaires de Midgard ? Elle qui n’avait jamais vu en eux autre chose que des mythes…

Et à présent qu’elle y repensait, à présent que le bruit, dans tous les couloirs du château, courait que son fils avait perdu la raison, à présent qu’elle avait pu contempler la Nuit telle qu’en son incomparable splendeur, une langueur inquiétante s’emparait de son âme, et rien ne parvenait à l’en distraire.

Le Faeder ne s’était jamais remontré, mais ce qu’il avait annoncé s’était réalisé : la reine Eelen avait perdu la vie, le roi avait pris la Nuit en otage, la Mort était venue et attendait maintenant son heure. Combien de temps encore avant qu’il ne se résigne à la suivre – à prendre le chemin de Winterheim ? Il lui tardait que tout cela s’achève. Que son fils disparaisse du château et qu’elle puisse régner enfin.

Je suis désolée, Helmer. Mais il y avait un prix à payer, et tu étais ce prix.

 

Le roi, désormais, refusait de quitter son cabinet privé. Il ne cessait de penser à sa femme, à tout le mal qu’il avait fait au royaume, aux gens qu’il avait blessés, trahis et tués. Son remords n’en finissait plus de grossir. Bientôt, il devint si énorme que sa tête toucha le plafond et qu’il dut s’asseoir par terre. Helmer continuait de picorer machinalement, sans cesser de l’observer. Lorsqu’il fut certain qu’il ne pourrait plus sortir de la pièce de quelque façon qu’il s’y prenne, le souverain se leva, se traîna jusqu’à la porte, l’ouvrit, et s’abattit au sol comme une masse.

— Non ! cria le remords. Ne me laisse pas !

Ses épaules étaient coincées entre les murs et il se tenait ramassé sur lui-même, recroquevillé comme un enfant dans le ventre de sa mère. Le roi trouva encore la force de sourire. Deux gardes se précipitèrent vers lui pour le relever et le porter jusqu’à sa chambre. Il était brûlant de fièvre. Il délirait. On envoya chercher un médecin.

Les serviteurs nettoyèrent le petit cabinet privé où le monarque avait passé dix jours. Comme les vers grouillaient dans la nourriture, et qu’une pourriture insoutenable flottait sur les lieux, ils durent se nouer des mouchoirs sur le visage. Certains étaient pris de nausées. Tous, ils passaient au travers du remords sans le voir ni le sentir. Lui gémissait en maudissant son maître, hurlait sa fureur d’avoir été piégé – mais seule Sa Majesté aurait pu l’entendre, et Sa Majesté se débattait maintenant entre la vie et la mort. Dehors, le manteau de la Nuit flottait toujours sur la forêt.

À présent, le roi était endormi. Ses conseillers se tenaient autour de son lit.

— Des saignées, fit le médecin en secouant la tête avec une moue sceptique.

Il attribuait son état à la nourriture avariée qu’il avait absorbée.

— Sa Majesté, expliquait-il encore, se trouve dans un état de grande faiblesse nerveuse. Cela est dû au deuil qu’il porte et qui l’a laissé sans forces. Il lui faut du sommeil. Beaucoup de sommeil.

Les conseillers se retirèrent sans bruit. Seul un jeune page aux longs cheveux gris restait à ses côtés pour veiller à ce que Sa Majesté ne manque de rien.

La porte s’était refermée sur la chambre noyée de pénombre. Le remords d’Helmer étouffait à quelques bâtiments de là, replié sur un cri de souffrance muette. Le roi s’agitait pendant son sommeil. Il sentait la créature mourir, et comprenait qu’en la tuant, il s’était condamné lui-même. Plus rien ne le retenait à présent en ce monde. La Mort l’appelait. Son visage était tout proche…

Le front bouillant de fièvre, le roi se réveilla en sursaut. Le petit page, qui s’était assoupi, manqua tomber de sa chaise.

— Votre Majesté !

— Approche, souffla le roi, approche plus près…

— Votre Majesté, répéta le page affolé. Voulez-vous un peu d’eau ?

Helmer secoua la tête.

— Non. Tu vas faire ce que je te dis… Écoute bien, ânonna-t-il d’une voix très faible.

— J’écoute, Votre Majesté.

— Descends aux oubliettes. Prends ce trousseau de clés, contre ma poitrine, trouve la cellule la plus profonde et la plus sombre…

— Celle du fantôme, Votre Majesté ?

Le roi fut pris d’une quinte de toux. Un éclair passa dans son regard.

— Celle du fantôme, oui. La première clé… ouvre la cellule et la… seconde, l’anneau… de fer. Ouvre l’anneau… tu m’entends ? Ouvre l’anneau… et libère-la…

— L’anneau, oui, répéta le petit page sans comprendre. Je ferai ce que vous m’avez dit.

— C’est bien, murmura le roi. Dis-lui… Dis-lui surtout que j’ai… payé, que je… regrette et que…

Une nouvelle quinte de toux l’empêcha de continuer.

— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un, Votre Majesté ? s’affola le petit page en ramenant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Inu… tile… grimaça le roi. Mais approche-toi… plus près encore… C’est ça…

Le roi leva une main tremblante.

— Donne-moi… ce que tu tiens…

Le jeune garçon tendit la main. Le roi y voyait une fleur noire, une rose aux pétales de nuit, du noir le plus pur qu’il eût jamais contemplé. Il la saisit, et le petit page le vit porter sa main à sa bouche. Il ne pouvait rien voir d’autre.

Helmer porta la fleur à ses narines et respira son odeur. Ses yeux se fermèrent doucement. Un dernier soupir s’échappa de ses lèvres. Le petit page sanglotait à son côté mais le roi ne l’entendait plus. Il était déjà parti. Il y avait une lueur, là-bas, et il devait absolument la suivre.

Plus rien d’autre n’existait.







Deuxième mouvement

Nartchreck





Keÿdor


L’ennemi approchait. Dans les branches du vieux chêne foudroyé, le chevalier sentait son cœur battre à tout rompre. Du combat sans merci qui l’attendait à présent dépendait sûrement le salut des royaumes du Nord. Une fois de plus, il se retrouvait seul contre tous. Mais il n’en voulait pas aux forestiers qui avaient fait de lui leur sauveur. Après tout, qui d’autre que lui aurait pu se mesurer aux terribles armées du draaken ?

Au bruit lourd de ses pas, assourdis par la neige, le chevalier comprit que le monarque était seul. Cette fois, il ne lui laisserait pas de seconde chance. La bataille serait sans pitié : sanglante et définitive.

Le chevalier serra son épée et se prépara à sauter. L’infâme créature ne se doutait pas de ce qui l’attendait : si ces démons avaient un défaut, c’était celui d’être trop confiants. Son adversaire, lui, était toujours sur ses gardes. Il savait que la vie était un chemin semé d’embûches.

Le draaken arrivait. Son apparence débonnaire cachait une nature perverse. Le chevalier se promit de lui faire ravaler son sourire satisfait.

Lorsque le monstre passa sous sa branche, il se laissa tomber de l’arbre et atterrit directement sur son dos. La créature vacilla un instant avant de s’écrouler dans une éclaboussure de neige fraîche.

— Hé ! fit le draaken.

— La ferme, canaille ! lui intima le chevalier, qui était déjà monté sur lui et pointait sa lame sur sa gorge offerte. La ferme, ou je t’occis comme un pourceau !

— Oh ! Janes, gémit le draaken, qui n’était somme toute qu’un jeune garçon à la physionomie courtaude, enlève ce bâton de ma gorge, tu veux ? Hé, tu me fais mal !

— Silence, démon, ou je t’envoie rejoindre tes maîtres !

— Oui, eh bien, avant cela, nous devons nous rendre à Djoreng ce matin, répliqua l’autre en saisissant son adversaire par les genoux pour le faire gentiment basculer.

— Le mal triomphe du bien, reconnut Janes Oelsen, à quatre pattes dans la neige, tandis que son frère se relevait et brossait ses vêtements. Djoreng, tu dis ? Pour quoi faire ?

Keÿdor dévisagea son aîné avec une grimace incrédule. Les deux frères ne se ressemblaient pas du tout. Janes était grand, souple et musclé. Les mèches de ses cheveux blonds retombaient sur son visage constellé de taches de rousseur. Keÿdor était légèrement plus petit, et indubitablement plus gros. Ses cheveux étaient noirs et bouclés. Janes avait cependant eu maintes fois l’occasion de constater que son frère, malgré les apparences, était également doté d’une agilité peu commune. Tous deux étaient âgés d’une quinzaine d’années.

— Il nous faut vendre les porcs, déclara Keÿdor. Tu as déjà oublié ?

— Oublié ? Non. Je me disais simplement…

— Quoi ?

— Que tu pourrais y aller tout seul ! hurla le jeune garçon en se relevant d’un bond et en prenant ses jambes à son cou.

En quelques instants, il avait disparu dans les sous-bois. Keÿdor secoua la tête. La mine pensive, il se baissa pour ramasser le bâton de son frère et le frappa contre un arbre tout proche pour en faire tomber la neige. Un battement d’ailes indigné lui fit lever les yeux.

— Oh ! désolé, Flocon.

Perchée sur une branche, une magnifique chouette harfang, au plumage blanc tacheté de brun et aux yeux noirs cerclés d’or, le regardait avec attention. C’était la chouette de Janes, un animal fidèle et sans âge qui s’était attaché à lui alors qu’il se trouvait à peine en âge de marcher et ne l’avait plus quitté depuis.

Keÿdor jeta le bâton par-dessus son épaule et se dirigea d’un pas traînant vers la chaumière de ses parents. La perspective de se rendre à Djoreng pour vendre des cochons n’avait rien de particulièrement attrayant, mais le jeune garçon doutait que son frère le laisse y aller seul. À un moment ou à un autre, il réapparaîtrait. Il réapparaissait toujours.

Flocon déplia ses ailes et se mit à voleter d’arbre en arbre, précédant Keÿdor sur le chemin qui menait à la maison.

Son père était dans la cour, occupé à scier de grandes bûches de bois.

— Où est ton frère ? demanda-t-il en relevant la tête.

Keÿdor haussa les épaules.

— J’espère que tu lui as dit que nous avions besoin de lui.

Keÿdor eut un nouveau geste évasif et rentra à l’intérieur. Sverog, son père, le suivait du regard. C’était un homme puissamment bâti, usé par des années de labeur. Son crâne était chauve et il portait la moustache. Secouant la tête, il se remit à l’ouvrage. Ses deux fils ne lui avaient jamais donné beaucoup de soucis, mais ces derniers temps il s’inquiétait un peu pour Janes. Le jeune garçon passait ses journées à vagabonder dans les bois, et faisait montre d’une témérité qui confinait parfois à l’inconscience. Il se baignait dans les rivières glacées, grimpait aux arbres les plus hauts, partait chasser l’ours armé d’un seul coutelas et, chaque fois que la surveillance de son père se relâchait, s’en allait visiter les tavernes de Djoreng.

À y bien réfléchir, cela n’avait rien d’étonnant. Mais Sverog avait toujours conservé l’espoir de faire de son aîné un garçon comme les autres.

Malgré sa nature indolente et ses fréquents accès de mauvaise humeur, Keÿdor ressemblait déjà plus à l’idée que Sverog se faisait d’un fils « normal ». Il ne renâclait pas à la tâche, et c’était un garçon sérieux. À la longue pourtant, qui sait quel effet les frasques de son aîné pourraient produire sur sa jeune âme impressionnable ?

Le jeune garçon entra en traînant les pieds dans la vaste pièce unique de la demeure familiale. Sa mère était occupée à faire mijoter une soupe de lentilles dans laquelle surnageaient quelques morceaux de lard blanc.

— Et ton frère ? fit-elle en posant sa cuillère de bois sur le rebord de la table.

— Demande à papa, répondit Keÿdor.

Tania haussa les sourcils en le regardant.

— Allez-vous à Djoreng, ce matin ?

— Je vais à Djoreng, corrigea le jeune garçon. Monsieur Janes Oelsen préfère courir les bois.

— Flocon est-elle avec lui ?

— Non, soupira Keÿdor. Elle est au vieux chêne.

— Il faut qu’elle reste ici. Elle ne doit pas vous accompagner à Djoreng.

— Je sais, je sais. J’essaierai de lui expliquer.

C’était là l’une des particularités de cet étrange animal : il semblait comprendre ce que les gens lui disaient.

— Veux-tu un bol de soupe avant de partir ? proposa Tania en levant un sourcil.

— Merci, non. Plus vite je serai parti et plus vite les porcs seront vendus. Ils sont dans l’enclos ?

— À leur place.

Assis sur sa paillasse, Keÿdor rassembla ses affaires (une grosse miche de pain fourrée de fromage, une couverture râpée, un canif et un petit sifflet d’os) sur un carré de drap blanc dont il rabattit soigneusement les coins pour les nouer et les fixer à son bâton, qui l’attendait debout contre le mur. Il se leva, posa le bâton sur son épaule et embrassa sa mère sur les deux joues.

— J’espère que tu seras de retour avant la nuit, fit cette dernière en le serrant dans ses bras. Je te garderai un peu de soupe.

— Merci, répondit Keÿdor. Je ferai aussi vite que possible. Si par hasard vous voyez Janes, dites-lui que je ne lui pardonnerai jamais.

— Oui, oui, acquiesça Tania. Comme d’habitude…

Le jeune garçon sortit dans la lumière du matin en clignant des yeux et se dirigea vers l’arrière de la chaumière, où se trouvait l’enclos aux cochons. Six porcs noirs s’y ébattaient tranquillement, fouillant le sol glaiseux de leur groin. Des plaques de neige scintillaient. Le soleil était déjà haut dans le ciel.

Ouvrant la barrière de l’enclos, Keÿdor invita les cochons à sortir.

— Allez ! fit-il d’une voix ferme. Remuez-vous un peu ou je viens vous chercher !

Les cochons relevèrent la tête, puis se détournèrent avec indifférence. Keÿdor se passa une main sur la figure.

— Dieux, gémit-il, pourquoi faut-il que ça m’arrive à moi ?

Un cri strident le fit sursauter. Perchée sur l’un des piquets de la clôture, Flocon battait furieusement des ailes, les yeux braqués sur le troupeau. Cette sommation inattendue produisit un effet radical : avec de petits couinements affolés, les animaux détalèrent vers la sortie dans le plus grand désordre. Sur leur lancée, ils s’engagèrent sur le sentier neigeux qui quittait la maison. Keÿdor se retourna vers la chouette et lui adressa un signe de tête amical.

— Merci, lui dit-il simplement. Tu restes là, d’accord ?

Puis il partit en courant à la poursuite de ses cochons.







Huit écus au moins


Le royaume de Walrœk, sur lequel régnait le bon roi Sigmun, était bordé à l’ouest par le fleuve Aasb-Erden et à l’est par la chaîne des Ombres-Morts. Trois seigneurs vassaux se partageaient ses provinces, mais la bourgade de Djoreng, adossée à un épaulement rocheux couvert de sapins bleutés, dépendait directement du roi. Le château de Sa Majesté n’était d’ailleurs distant que de quelques lieues.

Le soleil était à son zénith lorsque le jeune garçon arriva en vue des portes du village. En définitive, il ne s’agissait que d’un petit hameau commerçant cerné d’un mur d’enceinte : mais il était ce que Keÿdor et son frère connaissaient de plus grand et à eux, il paraissait immense.

— Je viens vendre mes coch…

— Passe, déclara le garde en lui indiquant l’allée centrale.

Aujourd’hui était jour de marché à Djoreng. L’événement ne se produisait qu’une dizaine de fois par an. D’ordinaire tranquille et sans histoire, le village se parait alors de ses plus beaux atours, et semblait chatoyer de mille feux. La Grand-Place était ceinte en demi-couronne d’un alignement de bâtisses colorées qui faisaient face à l’hôtel de ville.

Il régnait là un désordre indescriptible.

Les étals des chalands, débordant de fruits secs, de champignons, de brioches, de pommes de terre, de venaisons, de confitures et de fleurs séchées, se chevauchaient littéralement ; d’autres marchands étaient venus vendre leurs bêtes : porcs sauvages et porcs domestiques, agnelets bêlant aux épaisses fourrures, bœufs robustes aux cornes arquées et volailles de toutes sortes. Effrayés par le bruit, les animaux se côtoyaient dans une intense agitation, au milieu des cris, des invectives et des arguments passionnés.

Keÿdor avisa un coin discret, près d’une jolie fontaine d’eau claire, où lui et ses porcs pourraient certainement s’installer. Il s’en approcha à pas mesurés, surveillant avec anxiété ses six cochons noirs, qui tentaient péniblement de se frayer un passage parmi leurs congénères.

— Ouf… soupira le garçon une fois arrivé à bon port.

Alignés devant lui, ses animaux attendaient plus ou moins sagement qu’un acheteur potentiel daignât poser les yeux sur eux. Le voisin de Keÿdor, un marchand de poissons à la voix tonnante, leur jeta un regard méfiant. Pour quelque obscure raison, il craignait manifestement que les cochons fassent de la concurrence à ses truites encore frétillantes. Keÿdor préféra l’ignorer et reporta son attention sur les deux tavernes de la place, le Roi-Cerf et le Puits Sans Fond, qui affichaient toutes deux salle comble et devant lesquelles semblait se presser une bonne partie du village.

Quoique l’hiver fût particulièrement rigoureux (mais le jeune garçon l’avait toujours connu ainsi – d’une certaine façon, il n’existait pas d’autres saisons), le soleil réchauffait la terre du mieux qu’il pouvait. Une poussière incertaine dansait dans ses pâles rayons. Keÿdor songea qu’il avait soif, et faim aussi. Le pain et le fromage qu’il avait engloutis tout à l’heure appartenaient au passé. Il regarda ses six cochons avec lassitude. Avec un peu de malchance, il ne parviendrait pas à en vendre un seul. Le pire, c’est qu’il était bloqué là, sans moyen d’aller où que ce soit. Et tout cela à cause de Janes, ce maudit lâcheur !

Cette fois, Keÿdor en voulait vraiment à son frère. En son for intérieur, il avait toujours pensé que cette crapule finirait par se montrer, un sourire enjôleur aux lèvres, et une nouvelle histoire à raconter. Mais il avait beau regarder de tous côtés, la tignasse blonde de son aîné n’était visible nulle part.

Plusieurs heures passèrent ainsi. À la colère succéda la résignation et à la résignation le désespoir. Personne ne voulait acheter les cochons de Keÿdor. Il avait déjà baissé le prix de dix à neuf écus, puis de neuf à huit, sans plus de résultats. Il n’avait jamais été très doué pour la vente à la criée.

— Beaux cochons, beaux cochons !

C’était à peu près tout ce qu’il trouvait à répéter et cela n’avait pas l’air de convaincre qui que ce soit.

L’après-midi était déjà bien avancé. Si Keÿdor ne parvenait pas à brader un seul animal, son père le tiendrait certainement pour responsable et ce serait une mauvaise chose. La vente des produits de l’élevage comptait pour une part très importante des ressources familiales : une telle occasion ne se représenterait pas de sitôt. Le jeune garçon se sentait abattu. Que devait-il faire ? Céder le tout pour une trentaine d’écus ?

Déjà, son voisin le poissonnier rangeait son étal et remballait ses affaires. À n’en pas douter, la journée avait été particulièrement fructueuse pour lui. En vérité, il était probable qu’elle avait été fructueuse pour tout le monde, excepté Keÿdor. Ce dernier commençait à regarder ses cochons d’un autre œil. C’était peut-être leur faute, après tout.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec vous ? demanda-t-il au plus gros d’entre eux en s’agenouillant à sa hauteur. Vous ne voulez pas être vendus, hein ?

Le cochon renifla avec mépris.

— Toi, fit Keÿdor en attrapant un autre spécimen par le groin, viens par ici. Est-ce que tu ne penses pas valoir huit écus au moins ?

Le jeune garçon relâcha son cochon. Quelqu’un approchait.

— Vous m’avez convaincu, fit le nouveau venu : vraiment, je les prends tous !

Keÿdor releva la tête. Son frère se tenait devant lui, les mains dans les poches, ses cheveux blonds en désordre. Il affichait une mine radieuse.

— Espèce de crétin, commença Keÿdor en se redressant.

— Doucement, sourit l’autre en effectuant un petit bond de côté. Mon vieux, j’ai de grandes nouvelles !

— Ah oui ? Et tu penses que ça m’intéresse ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe ? s’emporta le cadet, au comble de la fureur. Voilà ce qui se passe ! fit-il en montrant ses porcs. Pas une seule vente de toute la journée !

L’un des cochons accueillit la nouvelle avec un grognement d’allégresse.

— Ah, eux ? Ne t’inquiète pas pour ça, petit frère : nous sommes riches !

— Qu’est-ce que tu es encore allé inventer ?

— Rien du tout : cinq cents écus, pas un de moins ! Et ce n’est pas tout !

— Cinq cents ? Tu te moques de moi !

— Approche, répliqua Janes en saisissant son frère par le bras. Viens, il faut que nous parlions.

— Mais… Et mes porcs ?

— Je vais arranger ça, répondit l’autre. Petit, fit-il en hélant un gamin qui passait en courant devant eux, ça t’ennuierait de garder ces cochons quelque temps ?

L’autre le regarda en haussant les épaules. Janes fouilla sa poche et en sortit une pièce d’argent.

— Tiens, chuchota-t-il en la glissant dans la main du garçonnet. Il y en aura une autre pour toi quand nous reviendrons.

Il cligna de l’œil et entraîna son frère vers la taverne du Roi-Cerf.

— Vas-tu me dire ce qui se passe ? protesta celui-ci en se débattant mollement. Et… Et combien as-tu donné à ce mouflet ?

— Un demi-écu, répondit Janes. Une broutille.

Ils s’arrêtèrent devant l’enseigne du Roi-Cerf : une couronne de bois noir et un sceptre croisés.

— Tu n’as pas l’intention d’entrer là-dedans ?

Pour toute réponse, le jeune garçon ouvrit la porte et laissa le passage à son frère, qui hésita un instant et finit par s’avancer.

La journée touchant à son terme, l’assistance s’était considérablement clairsemée. Janes avisa une table un peu isolée dans le fond, et alla commander au comptoir. Il revint vers son frère avec un grand plat de rognons et deux chopes d’ale mousseuse.

— Content de ta journée ?

— Tu penses bien que non, répondit Keÿdor, maussade. Les parents vont être furieux. Bon sang, Janes, où est-ce que tu t’étais encore fourré ? Tu vas te faire passer une sacrée correction.

— Ça m’étonnerait, répliqua Janes, les yeux brillants d’excitation. Comme je te le disais, je viens de mettre cinq cents écus à l’abri. J’ai l’intention d’en reverser la moitié à papa et maman.

— Je ne comprends rien à ton histoire. Cinq cents écus ?

— De l’argent honnête, petit frère. Gagné au jeu.

— Quoi ?

— L’attrape. Un tournoi au Puits Sans Fond.

— L’attrape ? Tu sais à peine jouer !

— Je me suis perfectionné.

— Et tu as gagné…

— Oh ! dans les premiers moments, ça a été un peu difficile. Disons que je remportais suffisamment d’argent pour pouvoir continuer à en perdre de temps en temps. Et puis la chance a tourné.

— Je n’arrive pas à y croire, fit Keÿdor d’une voix éteinte.

— Les gens boivent beaucoup quand c’est jour de marché. Personne ne faisait vraiment attention à moi. Je changeais de table, je payais des tournées. Je me suis fait passer pour un marchand de fruits secs, et pour un vendeur de volailles. Puis pour un négociant en fourrures, quand j’ai commencé à jouer plus gros.

— Tu es complètement fou…

— Les autres ne me prenaient pas au sérieux. Mais les dés roulaient pour moi. Je crois que je suis parvenu à développer une stratégie intéressante. Le hasard est comme un petit animal sauvage : il faut apprendre à l’apprivoiser.

— Le hasard n’existe pas, fit Keÿdor songeur. Tout est inscrit dans la toile de Wyrd. Depuis le début.

— Tu crois vraiment ça ? ricana Janes. Tu crois vraiment que Wyrd peut s’intéresser à une misérable petite partie de dés ?

— Je n’en sais rien, décida Keÿdor en reposant sa chope aux trois quarts vide. Où est l’argent ?

— En lieu sûr, répondit son frère. Mais j’ai commencé à faire quelques petits investissements. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas tout. Cet après-midi, pendant que tu essayais péniblement de vendre tes porcs, moi, j’ai appris des choses…

— Ah oui ?

— Et j’ai immédiatement décidé de passer à l’action.

Son sourire s’élargissait.

— Je t’écoute.

— Très bien, commença Janes. Bon, tu connais le château de Nartchreck…

— Évidemment, répondit Keÿdor avec une pointe de nervosité.

Tout le monde dans la région connaissait le château de Nartchreck, même si les gens répugnaient à en parler. Niché dans les contreforts des Griffes Fantômes, une chaîne de montagnes brumeuses qui séparait le royaume de Walrœk de celui d’Abagaï, l’édifice avait la réputation d’être hanté, habité par des choses dont il paraissait raisonnable de taire le nom. On disait aussi, c’était inévitable, que ses profondeurs abritaient des richesses telles qu’aucun homme n’en avait jamais contemplé. Mais personne, évidemment, ne pouvait en témoigner pour de bon.

— Eh bien voilà, reprit le jeune garçon en sortant de sous sa tunique un vieux bout de parchemin froissé qu’il lissa sur la table. Ça, c’est la carte.

Keÿdor se tordit le cou pour essayer de mieux voir.

— Et alors ?

— Le plan du château. Pièce par pièce. Ici, tu as le jardin abandonné. Là, le corps de logis. Et là, les oubliettes.

— Où est-ce que tu as eu ça ?

— Où est-ce que tu as eu ça ? répéta Janes, incrédule. C’est tout ce que tu trouves à dire ? Allons, Keÿdor, je te croyais quand même un peu plus malin ! Il y a tout, regarde : même les chausse-trapes sont indiquées !

— Sûr. Il ne manque plus que les trésors…

— Comment est-ce que je dois comprendre ça ?

— Combien as-tu payé cette carte ?

— Je l’ai gagnée.

— Oh.

— Quoi, « oh » ?

— C’est un faux, déclara Keÿdor avec calme.

— Assurément, soupira son frère en repliant sa carte. Comment ai-je pu me laisser berner ? Comment ai-je pu seulement oublier de consulter Keÿdor, le spécialiste des cartes en tout genre ? Un aventurier de sa trempe…

— Ça va. Pas besoin d’être un spécialiste ni même un aventurier pour comprendre que tu t’es fait rouler. Il suffit de réfléchir un peu. Si cette carte était authentique, pourquoi son possesseur l’aurait-il jouée ?

— Parce qu’il avait peur, répondit Janes en suivant du bout des doigts le contour de sa chope. L’homme qui m’a donné cette carte était véritablement terrifié, appuya-t-il en regardant son frère droit dans les yeux. Keÿdor, écoute : il n’avait plus rien à m’offrir. Il n’avait pas le choix de toute façon. Mais je suis sûr qu’il était déjà allé à Nartchreck. Ça se voyait à la façon dont il en parlait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il était possédé, petit frère. Il crevait de peur et de dégoût. Quand il m’a donné la carte, j’ai senti que je lui arrachais une partie de lui-même mais, en même temps, il me donnait l’impression d’être, comment dire ? Soulagé. Sacrément, même. Comme quelqu’un qui se réveille d’un mauvais rêve.

— Très bien, fit Keÿdor en croisant les bras. Admettons que tout ceci soit vrai. Admettons qu’il y ait un trésor dans ce château et que ta carte soit bonne. Je n’ai pas dit que j’y croyais, mais faisons comme si. Quels seraient tes projets ?

— C’est la deuxième partie de mon plan. Je viens de nous acheter de quoi monter une expédition à Nartchreck.

— Hein ?

— Deux épées. Deux poignards. Des sacs de toile. Provisions, cordes, lanternes.

— Où ça ?

— Sur le marché, tout à l’heure.

— Non, je veux dire : où as-tu mis tout ça ?

— Oh. Dans une chambre, là-haut, répondit Janes en désignant un escalier un peu vétuste à quelques tables de la leur.

— Une chambre ?

— C’est mieux, si nous voulons partir demain à l’aube. Bon, et si on allait prendre des nouvelles de nos porcs ?

— Janes, fit Keÿdor d’une voix blanche, il est absolument hors de question que nous partions pour Nartchreck. Ni demain, ni un autre jour, ni jamais, tu m’entends ? Nous devons rentrer à la maison. Maintenant.

— Tu ne comprends pas, répondit son frère en souriant. Je pars pour Nartchreck demain ; ce n’est pas toi qui m’en empêcheras. Si tu ne veux pas venir, je ne te forcerai pas. Je trouverai bien quelqu’un d’autre. Ma carte intéresse des gens, à Djoreng : j’ai déjà eu l’occasion de m’en rendre compte.

— Et les parents ?

— Avec ce que nous trouverons au château, les parents n’auront plus jamais besoin de travailler.

— Ridicule, répliqua Keÿdor, les dents serrées. Et les cochons ?

— Quoi, les cochons ? soupira son frère en levant les yeux au ciel. Ils connaissent le chemin, non ? Et puis si tu ne veux pas venir avec moi, tu n’auras qu’à les raccompagner !

— Janes, déclara Keÿdor en posant une main sur le bras de son aîné. Nous ne pouvons pas faire ça. Nous devons rentrer ce soir, avec les cochons. Maman sera morte d’inquiétude si nous disparaissons tous les deux. Et papa nous en voudra jusqu’à la fin de ses jours.

Le regard vide, l’aîné parut réfléchir un instant.

— Très bien, répondit-il au bout d’un moment. Qu’est-ce que tu proposes ?

— Nous retournons à la maison, commença Keÿdor, qui échafaudait son plan à mesure qu’il parlait. Nous laissons les cochons ici : nous prétendrons les avoir vendus et tu donneras aux parents l’argent correspondant. Arrivés là-bas, nous cachons l’équipement – un arbre creux, un terrier : nous trouverons bien un endroit. Et nous attendons le moment propice.

Il n’en croyait pas un mot, évidemment. Partir pour Nartchreck était une idée ridicule, et il le savait. Son frère avait toujours eu la folie des grandeurs, et les choses ne semblaient pas aller en s’arrangeant. Mais pour l’heure, mieux valait gagner du temps.

— Le moment propice… reprit Janes en se caressant le menton. Est-ce que ça veut dire que tu acceptes de partir avec moi ?

— Pourquoi pas ? répondit le cadet en se forçant à sourire. Ça peut être une expérience.

— Bon, c’est d’accord. Mais je nous donne dix jours, pas un de plus : dans dix jours, je m’en vais, avec ou sans toi. Marché conclu ? demanda-t-il en posant un coude sur la table, doigts écartés.

— Marché conclu, répondit l’autre en relevant la manche de sa tunique.

Le bras de fer fut de courte durée : plus puissant que son adversaire, Janes ne tarda pas à le faire céder. Keÿdor se massa le poignet avec un petit sifflement admiratif.

— Tout dans les muscles, hein ?







Une discussion


Dix jours avaient passé. Les deux jeunes gens étaient rentrés chez eux avec l’argent des cochons, et leurs parents ne s’étaient doutés de rien. Janes avait caché leur équipement sous un buisson à l’orée de la forêt et aucune allusion à l’expédition n’avait plus été faite.

Keÿdor s’était contenté de vaquer à ses occupations habituelles : aider son père à l’atelier, où les sculptures sur bois s’empilaient gentiment le long des étagères polies, soutenir sa mère dans ses tâches quotidiennes – l’élevage (il restait quelques poules et plusieurs couples de lapins blancs) et la cuisine. Au troisième jour, deux des six cochons censément vendus dix écus chacun par les deux frères avaient miraculeusement retrouvé le chemin de la maison. Un peu paniqué, Keÿdor avait averti son aîné, qui s’était contenté de hausser les épaules. Janes avait confié ses bêtes à un charcutier qu’il avait ruiné au jeu quelques heures plus tôt. Peut-être y avait-il un dieu pour les cochons.

Sverog, pour sa part, n’avait pas demandé la moindre explication : depuis son retour, le comportement de son fils lui paraissait plus étrange encore qu’à l’accoutumée, mais il préférait ne pas compliquer les choses.

Janes passait ses journées à courir la forêt. Il ne réapparaissait qu’à la nuit tombée, le souffle court, en sueur. Personne ne lui posait de questions. Il se contentait d’engloutir en silence les grands bols de bouillon fumant que sa mère déposait devant lui, puis il sortait se coucher – il tenait depuis peu à dormir dans la grange. Il s’écroulait comme une masse et se réveillait avec le chant du coq. Lui et son frère ne se croisaient qu’en de rares occasions. Ils avaient presque cessé de se parler : non que leurs relations se fussent envenimées ; simplement, tout avait déjà été dit.

Au soir du neuvième jour, Keÿdor vint trouver son aîné dans la cour. Le visage tourné vers le ciel, les yeux clos, Janes laissait le vent nocturne jouer dans ses cheveux. Le soleil disparaissait à l’horizon, et les ombres grandissaient sur la neige.

— Tu sais, commença le cadet, je ne crois pas que je vais venir avec toi, demain.

— À ta guise.

— Tu es fâché ?

— Non. Je m’en doutais.

Keÿdor se gratta la nuque. Il s’était attendu à ce que son frère essaie au moins de le convaincre – il l’avait espéré, même. Mais Janes gardait le silence.

— Ce n’est pas une très bonne idée de partir maintenant.

— Pourquoi ça ?

— J’ai entendu papa et maman discuter. Le roi Sigmun prépare ses troupes. Des éclaireurs ennemis ont été aperçus sur les rives de l’Aasb-Erden.

— Un draaken des Ombres-Monts ?

— C’est ce qui se raconte.

Janes ouvrit les yeux. Sa connaissance du monde se limitait aux environs immédiats du royaume de Walrœk (le royaume d’Elsnör à l’ouest, les Griffes Fantômes au sud, bordant les terres d’Abagaï et au nord, tout au nord, l’immense Désolation Blanche) et à l’est, savait-il, se dressaient les Ombres-Monts, région de pics vertigineux, couverts d’une neige éternelle et infestés de monstres sanguinaires. La menace d’une invasion draaken avait souvent plané sur Walrœk : on connaissait le tempérament belliqueux des adorateurs du Grand Dragon et, après tout, les montagnes n’étaient séparées de Walrœk que par un simple fleuve. Mais jusqu’à présent, aucune alerte sérieuse n’avait troublé la quiétude du royaume. Des éclaireurs ? Une invasion ?

— Pourquoi maintenant ? demanda Janes.

— Je n’en sais rien, reconnut son frère. Parce que le roi Sigmun est vieux et affaibli ? Parce que les draakens pensent que la reine d’Elsnör ne viendra pas à notre secours ?

Les draakens ne resteront pas éternellement dans leurs montagnes…

C’est ce qu’avait dit leur père un jour, et cela prenait à présent les accents d’une inquiétante prophétie. Janes était perplexe.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

— Je ne voulais pas t’embêter avec ça. Papa en a discuté il y a quelques jours, parce qu’un menuisier de Djoreng lui a dit que ses deux fils projetaient de s’enrôler.

— C’est vraiment si sérieux ?

— Bah, soupira Keÿdor, comment veux-tu que je le sache ? Depuis le temps qu’ils doivent descendre de leurs montagnes, ces draakens !

Les draakens…

Janes n’en avait jamais vu mais pour en avoir souvent entendu parler, il se les représentait parfaitement : des créatures brutales et imprévisibles, à la peau métallique (comme celle des Dragons) et puissamment armées. Les draakens vénéraient les Dragons. Ils se prétendaient leurs enfants. Après l’Exeat, expliquaient les poètes, les Faeders s’étaient retirés en Asgard, et les Dragons avec eux. Faeders et Dragons s’étaient affrontés pendant des siècles et des siècles. Leurs terribles combats avaient failli détruire Midgard, et lorsqu’ils en avaient pris conscience, ils s’étaient promis mutuellement de ne plus jamais fouler la terre des humains. Seule une poignée de Faeders (la Mort, la Peur, la Nuit, le Songe) était restée en Midgard pour veiller sur les hommes, et si les autres avaient disparu de la surface du monde, les humains n’en révéraient pas moins leur mémoire. Les Dragons, en revanche, n’avaient toujours été considérés que comme les serviteurs des Faeders. Certes, il s’agissait de créatures immortelles, mais c’était là leur seul titre de gloire. Pour le reste, ils n’étaient que des dieux inférieurs, des monstruosités d’écailles, et Janes lui-même s’était souvent demandé si leur existence n’était pas une légende. Les Faeders étaient les véritables dieux, créateurs du monde et des hommes. Les croyances des draakens, leur amour pour les Dragons s’apparentaient donc à une sorte d’hérésie.

— Nous verrons bien, fit Janes après un temps de silence. Il serait quand même étonnant que les draakens profitent de mon absence pour envahir le royaume.

Il fit un clin d’œil à son frère.

— Alors c’est sûr ? reprit Keÿdor. Tu pars demain ?

— Je fais ce que j’ai dit. Ne t’inquiète pas pour les draakens, petit frère.

— Je ne suis pas inquiet. Tu t’en vas à l’aube ?

— Un peu avant.

— Sois prudent, murmura Keÿdor en serrant son aîné dans ses bras. Fais bien attention à toi.

— Je serai de retour dans quelques jours, répondit Janes en souriant.

— Promis ?

— Promis, répondit le jeune garçon.

Le lendemain matin, il avait disparu.







Depuis si longtemps


Janes mit deux jours pour arriver au château : Nartchreck – soif inextinguible de l’aventure.

C’était plus qu’une envie.

C’était un appel.

Le jeune garçon portait une tunique de cuir, de simples chausses couleur ocre et un large ceinturon orné d’une boucle de métal, auquel il avait glissé son épée. Un poignard était dissimulé dans l’une de ses bottes. Le sac qu’il avait passé par-dessus son épaule contenait une corde de bonne longueur, une lanterne à huile et des provisions pour quelques jours, ainsi qu’une chaude couverture de laine. Janes marchait d’un bon pas, respirant à pleins poumons l’air vivifiant de la forêt. Il n’avait pas neigé depuis plusieurs jours et les branches des sapins bleus se balançaient mollement au gré de la brise.

Silencieuse, Flocon suivait son maître à distance respectable et les teintes cuivrées de l’astre solaire se reflétaient dans le noir de ses grands yeux. Le jeune garçon avançait aussi vite que possible. La neige crissait sous ses pieds et le terrain s’élevait progressivement. Des chevreuils, des daims au pelage tacheté de blanc s’enfuyaient à son approche entre les fourrés et, lorsqu’il levait les yeux, des écureuils à queue touffue couraient sur les écorces d’argent craquelées, bondissant joyeusement de branche en branche.

Quand le soleil atteignit son zénith, le jeune garçon avisa une vieille souche à l’ombre d’un sapin et décida de s’octroyer quelques instants de repos. De son sac de toile, il sortit un morceau de viande séchée.

Ce n’était pas une vie nouvelle pour lui : il était habitué à ces longues échappées solitaires et connaissait la forêt comme sa poche. Il consulta sa carte. Le château de Nartchreck était désigné par une tête de mort. La neige scintillait doucement, et un léger bruissement de vent flottait entre les branches.

Janes se leva et se remit en route.

Le soir venu, il sortit son briquet à silex et après plusieurs essais infructueux, alluma un bon feu avec quelques branches mortes épargnées par l’humidité. Il s’endormit enroulé dans sa couverture, à l’abri d’un buisson d’épines grasses. Perchée au sommet d’un arbre voisin, Flocon veillait sur son sommeil, immobile dans l’immense nuit glacée.

Lorsqu’il repartit, le jour n’était même pas encore levé. Le terrain, arbustes, rocailles et mélèzes, se faisait de plus en plus accidenté. Au loin, le profil des Griffes Fantômes se dessinait dans l’aube naissante.

Janes avait sorti son épée pour se tailler un chemin entre les ronces qui s’agrippaient à ses chausses. À en juger par les empreintes dans la neige, c’était là le domaine des renards et des sangliers. Mais plus le jeune garçon progressait, plus les traces se faisaient rares, les fougères revêches et racornies, les sapins malades et tordus. Les oiseaux, dans les arbres, avaient cessé de chanter. La journée était déjà bien avancée lorsque Janes prit conscience que la forêt était devenue silencieuse. Le vent lui-même était tombé. Figées par le givre, les branches perdaient leurs épines.

Il faisait très froid, maintenant. Laissant tomber son sac à terre, le jeune garçon planta son épée dans le sol et avisa un mélèze qui paraissait plus grand et plus solide que les autres. Il commença à grimper. Grêles et tombantes, les branches ployaient dangereusement sous son poids. Il savait être prudent : ses pieds agiles ne se posaient qu’à la naissance des rameaux les plus sûrs. Mais souvent, l’écorce grisâtre s’effritait sous ses doigts.

Comme la plupart des habitants de Midgard, Janes pensait que les végétaux étaient des êtres vivants. Dans leurs nervures coulait le sang des dieux morts, puisé par les racines dans le tréfonds de la terre.

Cet arbre-ci était plein de souffrance.

Arrivé à la cime, Janes plaça une main en visière et parcourut la plaine du regard. Il se trouvait dans les contreforts des Griffes Fantômes. Partout, la forêt s’étendait. Là-bas, dans les brumes de l’hiver, on devinait la courbure bleutée du long fleuve Aasb-Erden qui, avait-il appris, prenait sa source dans les immenses glaces du Nord. Dans le lointain, les formes indistinctes des Ombres-Monts se confondaient avec les nuées du ciel.

Janes ne s’était approché qu’une seule fois des rives du fleuve, lorsqu’il était enfant, mais le souvenir de l’événement était resté gravé dans sa mémoire.

« Tu vois ce géant ? » lui avait demandé son père.

Le petit garçon qu’il était avait hoché la tête, les yeux plissés sous le soleil.

« Et ces blocs de glace, tu les vois ? »

Comment ne pas les voir ? La furie du courant les emmenait au loin et le vacarme qu’ils faisaient en s’écrasant contre les rochers, mêlé au tumulte des eaux, était semblable au grondement des dieux éperdus de colère.

« Ils courent vers leur mort, Janes. Ils le savent, mais ils ne peuvent rien y faire. Tout comme nous. »

Le garçonnet ne pouvait plus détacher son regard du fleuve. Les blocs de glace condamnés, ballottés par les remous d’eau claire et les tourbillons cernés d’écume, pulvérisés contre la roche, hurlaient leur terreur en disparaissant au loin.

« Où vont-ils quand ils sont morts ? demanda l’enfant en serrant plus fort la main de son père.

— Personne ne le sait. »

Le jeune garçon tourna la tête vers les hauteurs. De longues vagues de sapins noirs montaient en ondulant à l’assaut de la colline et se brisaient net à l’approche du sommet, au pied des murailles de Nartchreck. Janes ressentit un profond malaise en contemplant la silhouette sombre de la forteresse, accrochée au dôme neigeux. Quels secrets obscurs renfermaient ces murs noircis de suie et de poussière ?

Le jeune garçon se laissa glisser le long de l’arbre et sauta à terre. Il brossa ses vêtements, hissa son sac sur son épaule, passa son épée à sa ceinture et se remit bravement en route. À cette allure, il atteindrait le château avant la nuit.

Le souffle court, il progressait entre les massifs de ronces et les troncs d’arbres morts, s’agrippant de temps à autre à une souche tordue pour reprendre sa respiration. Sous la voûte des sapins décharnés, ses pieds foulaient une neige boueuse. Lorsqu’il levait la tête, il pouvait voir les premières murailles se dresser, quelques dizaines de pieds plus haut. Le jeune garçon savait que la citadelle possédait deux murs d’enceinte. Celui-ci devait être le premier.

Un cri perçant déchira le silence.

— Flocon ?

Janes réalisa à quel point il était seul.

— Flocon !

Un nouveau cri retentit sur sa gauche. Le jeune garçon se dirigea dans cette direction et aperçut bientôt sa chouette. Perchée sur la branche d’un sapin, Flocon fixait son maître, tournant régulièrement la tête vers la masse sombre du château masquée par les arbres.

— Par les dieux, Flocon, qu’est-ce que tu nous as trouvé là ?

Janes tira son épée et s’approcha à pas comptés. Adossé au tronc d’un arbre, un squelette, tête inclinée, semblait contempler la forêt de ses orbites vides. Le jeune garçon s’arrêta à distance respectable. Le plus étrange n’était pas la présence du squelette, mais bien son aspect. C’était comme si quelqu’un s’était amusé à peindre en noir l’un de ses profils, celui qui était tourné vers le château, et avait laissé l’autre aussi pâle et blafard qu’il l’avait trouvé. La coupure était nette : elle descendait du crâne jusqu’au bassin, en passant par les vertèbres. Janes se rapprocha encore. La texture même des deux parties paraissait différente. Côté château, les os noircis, hérissés de petites épines, étaient indubitablement déformés.

Le squelette semblait s’être arrêté ici pour attendre la mort. Les doigts de ses mains étaient ouverts vers le ciel.

Flocon poussa un nouveau cri. Elle avait l’air particulièrement nerveuse. Son jeune maître se retourna vers elle.

— Eh bien, Flocon ?

D’un battement d’ailes, la chouette se posa à terre et s’avança en se dandinant vers le tronc d’arbre.

— Il t’intrigue, pas vrai ?

Rapide comme l’éclair, l’un des bras du squelette se détendit soudain. Flocon poussa un cri terrifié et essaya de dégager son aile. Sans réfléchir, Janes dégaina son épée et l’abattit des deux mains sur le squelette, qui explosa dans une gerbe d’esquilles.

Flocon gisait à terre. La main du squelette était restée agrippée à ses plumes. Le jeune garçon se baissa pour ramasser la chouette blessée et l’emmena à l’écart. Il se retourna vers les restes de la chose. Tout s’était passé si vite ! Il avait réagi sans même y penser.

Janes déposa l’animal au sol et entreprit de déplier les doigts osseux qui s’étaient refermés sur son aile. Flocon se laissait faire sans bouger. Bientôt, elle fut libre. Janes souleva la main dans la lumière du crépuscule. Il la lança contre un arbre où elle se fracassa avec un bruit sec. Les doigts noircis s’éparpillèrent dans la neige. Le jeune garçon caressa longuement les plumes duveteuses de la chouette, pour vérifier qu’elle n’avait rien de cassé.

— Je suis désolé, murmura-t-il, tandis que le vent se levait entre les arbres. Je n’aurais pas dû te laisser me suivre.

Les yeux grands ouverts, Flocon le regardait. Janes savait qu’elle comprenait.

— N’aie pas peur. Je vais m’occuper de toi. Nous allons rester ici pour la nuit : nous ne bougerons pas tant que nous ne serons pas sûrs que tu es guérie.

Le soir vint rapidement. Avec quelques branches tombées à terre, Janes confectionna un abri de fortune au pied d’un sapin. Il tapissa le sol de mousse et de rameaux, puis disparut sous sa couverture, le corps de sa chouette serré tout contre lui. Il pensait à l’hiver – à cet hiver qu’il avait toujours connu. À son côté, Flocon remuait faiblement.

— Flocon ?

Flocon était malade. Le jeune garçon se redressa sur un coude pour mieux l’examiner. Les yeux de la chouette brillaient d’une fièvre étrange. Elle semblait vouloir lui dire quelque chose. Janes sentit une vague de chaleur monter en lui. Les ailes de l’animal frémissaient sous la caresse du vent, mais son regard était fixe. Bientôt, les deux pupilles n’en firent plus qu’une : un cercle tremblotant, un lac de noirceur…
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