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Le livre


 

Dans sa maison de la Grande Plaine, Mme Szöcs
attend : son mari est en train de mourir, il ne
reconnaît plus sa femme et sa dernière phrase est
destinée à Iza, leur fille aimée.

 

Une fois son père enterré, la jeune femme emmène la
vieille dame vivre avec elle dans son appartement de
Budapest. Elle a tout décidé, fait le tri entre meubles
et objets à garder et à abandonner, arrangé la
chambre, sans rien demander à sa mère, ni son avis ni
ses envies.

 

Peu à peu, la fragile petite vieille se pétrifie dans la
non-existence qui lui est ainsi offerte, jusqu’au jour
où elle décide de retourner dans son village…

 

« Après le succès de La Porte, Prix Femina 2003, La
Ballade d’Iza est une poignante réflexion sur la
difficulté d’aimer, de comprendre l’autre et sur la
solitude intrinsèque des êtres. » - Claire Julliard, Le
Nouvel Observateur

 

L’auteur


 

Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de
la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée
comme un véritable classique de la littérature
hongroise. Certains la nomment « le Mauriac
protestant » car elle peint souvent les passions
refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses
premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des
grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des
raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire.
C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre
un immense succès. Elle décède en 2007.
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I

 

LA TERRE





1


La nouvelle était arrivée au matin. Elle faisait griller le
pain au-dessus du feu de bois.

Iza leur avait envoyé, trois ans auparavant, un drôle de
petit appareil ; entre les filaments portés au rouge, les
tranches croustillaient en un clin d’œil. Elle l’avait tourné
et retourné dans tous les sens avant de le remettre dans sa
boîte et de le fourrer au fond du buffet de la cuisine pour
ne plus jamais l’en ressortir. Elle se méfiait des mécaniques, des appareils et, au fond, même une chose aussi
courante que l’électricité ne lui inspirait guère confiance.
Si une panne ou un orage interrompaient le courant pour
quelques heures, elle prenait sur le buffet son chandelier
en cuivre à deux branches, toujours équipé de bougies par
mesure de précaution, et le portait de la cuisine dans la
chambre en traversant le couloir à petits pas, tenant au-dessus de sa tête ce rameau flamboyant comme un doux
cerf vieilli porte ses bois.

Jamais elle ne se ferait au grille-pain électrique, car elle
ne s’accroupirait plus devant le feu ; elle aimait écouter le
halètement de la braise, mystérieux comme s’il venait
d’un être vivant ; quand le feu était allumé, elle ne se sentait plus seule, même s’il n’y avait personne d’autre dans
la maison.

Elle était penchée en avant sur son escabeau, devant la
porte béante du poêle, quand Antal sonna ; elle alla lui
ouvrir, la longue fourchette où grillait sa rôtie à la main.

Antal la regarda en silence, puis lui prit le bras, et la
gaucherie de son geste trahit ce qu’il aurait voulu taire.
Les yeux de la vieille femme se remplirent de larmes,
mais qui ne coulèrent pas, comme si une puissance obscure les tenait suspendues au bord des paupières. Plus
forte que tout autre réflexe, la politesse lui tira de la
gorge un « Merci, mon fils ».

Ils gagnèrent la pièce du fond, celle où il y avait le feu ;
elle se rassit sur l’escabeau, et Antal se réchauffa les
mains contre le poêle. Ils ne disaient rien, mais ils se
comprenaient parfaitement. Il faut que je tienne bon, se
disait la vieille femme, je l’aime tant !

Remettez-vous, nous avons tout le temps, implorait
intérieurement Antal. D’ailleurs, cela ne sert pas à grand-chose que vous y alliez. Depuis l’aube, celui qui repose
là-bas n’est plus celui que vous connaissiez. Je vais pourtant vous conduire auprès de lui, vous avez droit à ce
néant.

Au moment de partir, elle glissa à son bras son filet à
provisions. Elle l’avait toujours pris pour aller à l’hôpital,
c’est dans ce cabas qu’elle apportait à Vince ce qu’il
réclamait, ou ce qu’elle jugeait bon de lui porter : des
mouchoirs, des biscuits, des citrons surtout. Cette fois-ci
encore, les boules jaunes luisaient entre les mailles du
filet.

Pauvre bonne fée ! pensa le docteur. Avec ses trois
citrons rabougris, elle croit pouvoir opérer un miracle.
Elle s’imagine que la mort reculera si elle fait semblant
de ne pas la craindre. Elle croit qu’il suffit d’apporter à
Vince ses trois citrons pour le trouver encore en vie.

Il avait gelé dans la nuit ; l’escalier était glissant, elle
n’y avait pas répandu de cendres depuis la veille au soir.
Antal lui prit le bras pour l’aider à franchir les marches.
La porte de la remise à bois était ouverte ; sur le seuil, un
bourrelet de neige sale s’était formé et derrière, comme
d’un parapet, Kapitany faisait le guet. On l’entendait
s’ébrouer dans la paille : une fois de plus il avait éparpillé
sa litière. La vieille femme ne jeta pas un coup d’œil vers
le hangar, son bras se raidit et sa respiration s’accéléra.

Elle a sûrement vu Kapitany, se dit le docteur, mais
elle fait comme si de rien n’était. Il a le poil noir, et le
noir, aujourd’hui, c’est à éviter. Kolman, le gérant du
Közért, le magasin d’alimentation d’État, les observait
derrière son carreau tandis qu’ils fermaient la porte et se
dirigeaient vers la station de taxis.

À peine sept heures, constata-t-il. Eh bien ! le vieux
monsieur doit être près de sa fin. C’est bien dommage. Un
homme si tranquille, si patient ! Il cédait toujours son
tour, même aux hommes et aux gosses. Toujours le dernier à tendre sa boîte à lait. Les petites l’adoraient. En
été, il leur apportait des fleurs de son jardin, et quand le
temps se mettait au froid, du potiron rôti et du thé.
Pauvre vieux, lui aussi le voilà qui s’en va ! Elle va le
pleurer, sa fille ! Qu’est-ce qu’elle lui envoyait comme
argent ! Tous les mois un mandat de Budapest, à ce que
m’a dit le postier. Où avait-il la tête, cet Antal, quand il a
divorcé d’une femme pareille ? Pourtant ce n’est pas un
mauvais homme, tous ses malades disent du bien de lui.

Devant la pâtisserie, la vieille femme pensait elle aussi
à Iza quand ils montèrent dans le taxi. « Papa a un
cancer », avait dit Iza d’un ton étrangement neutre. Sur
un coup de téléphone de sa mère, elle était revenue de
Budapest pour voir le malade. Elle se brossait les mains
dans la salle de bains avec la lenteur méticuleuse dont
elle avait pris l’habitude durant l’internat.

La vieille femme s’était affaissée sur le rebord de la
baignoire. Le monde s’assombrissait brusquement autour
d’elle ; pour ne pas tomber, elle se raccrocha au robinet
du chauffe-eau. L’instant d’après, elle bondissait sur ses
pieds, sortait en courant dans le couloir : Vince l’appelait.

« Qu’est-ce que vous complotez ? » avait demandé Vince,
un peu énervé.

Mais elle le fixa sans pouvoir rien dire, saisie de
panique et d’horreur, comme on regarde un corps déjà
en décomposition. Que répondre ? Rien ne lui venait à
l’esprit. C’est Iza qui la tira d’embarras : elle sortait de la
salle de bains en agitant ses mains blanches et fines sous
le nez du vieillard.

« Tout le monde n’est pas une vieille rosse comme
vous », dit-elle, et le maigre visage de Vince s’éclaira.

« Vieille rosse », c’était une expression de la petite Iza,
de l’Iza d’autrefois, pleurnicheuse et le nez brillant. « Il y
a des gens qui se lavent les mains plusieurs fois par jour,
moi par exemple, reprit-elle, et maintenant retournez
dans votre chambre, vous allez attraper froid. Si je manquais de suc gastrique autant que vous, je boufferais de
la pepsine au lieu de venir faire des histoires. »

La vieille femme savait que Vince avait des soupçons.
Depuis qu’étaient apparues ces douleurs sauvages, étranges,
et qu’il avait commencé à maigrir, il était devenu méfiant ;
sans cesse en alerte, il cherchait à surprendre les moindres
bribes de conversation pour savoir enfin la raison de cet
affaiblissement continuel, l’explication de ces souffrances
lancinantes et bizarres qui l’assaillaient de plus en plus
souvent.

Moi, je ne pourrais jamais le rabrouer comme ça,
pensa la vieille femme, et même au fond de son désespoir
elle était fière à l’idée qu’Iza, elle, en était capable.

« Viens avec moi, maman, on va prendre un verre au
café. Vous venez aussi ? »

Mais Vince, sa bonne humeur revenue, contemplait
avec fierté ses jambes maigrichonnes : s’imaginait-on
qu’il fréquentait les bars, lui ? Il secoua la tête. Iza haussa
les épaules et reprit :

« Tant pis pour vous, de toute façon vous ne feriez que
lorgner les femmes. »

Elle attrapa son manteau et, comme elle faisait toujours depuis l’enfance au moment de sortir, elle cogna de
son front le beau front bombé de son père.

« Mais n’allez pas tromper maman pendant notre
absence ! »

Vince cligna malicieusement les paupières, et ses yeux
qui depuis des semaines n’étaient plus ceux que connaissait si bien la vieille femme – changés au point qu’elle se
demandait avec étonnement ce qui leur était arrivé,
pourquoi ils avaient rapetissé et s’étaient en même temps
allongés et ternis –, ses yeux retrouvèrent subitement
leur éclat.

Vince adorait Iza, ils se taquinaient toujours et leur
dialogue n’avait rien de commun avec les conversations
ordinaires entre un père et sa fille. Il était amical, fraternel, complice – Dieu sait quoi encore !

Au bar, ni l’une ni l’autre ne touchèrent à leur café ;
elles le considéraient en faisant tourner entre leurs mains
le petit verre embué. Le visage d’Iza était blême.

« Il lui reste environ trois mois à vivre, dit-elle. Antal
se chargera de lui apporter des cachets. Je te laisse de
l’argent, achète-lui tout ce qu’il voudra, n’importe quelle
bêtise. Surtout, pas d’économies, maman ! »

Une musique jouait en sourdine et tout à coup la
vieille femme se fit l’effet d’un bourreau en train de perpétrer avec sa fille quelque chose d’horrible, à l’ombre
des rideaux rouges.

Que Vince n’existe plus dans trois mois, et qu’elle
puisse savoir dès maintenant qu’il n’existerait plus, c’était
comme s’il avait été condamné à mort et qu’on lui eût
annoncé aujourd’hui la date de son exécution. Elle n’osa
pas demander si le diagnostic de Dekker était sûr. Elle
savait, aussi bien par Iza que par Antal, que Dekker ne
s’était jamais trompé. La musique s’amplifia, un couple
d’amoureux se regarda tendrement et la serveuse
demanda si elle voulait de la crème avec son café. Iza
répondit « oui » pour elle.

La crème était trop ferme et trop sucrée. Quand elle en
mit dans son café elle en laissa tomber et, honteuse, racla
soigneusement la nappe.

« Sois courageuse, dit Iza. Je vais t’expliquer à quoi il
faut s’attendre ; au fur et à mesure. »

La vieille femme s’efforça d’écouter, mais très vite
l’idée lui revint à l’esprit que Vince n’avait plus que
quatre-vingt-dix jours à vivre, et c’est à peine si elle
entendait sa fille, à peine si elle distinguait, à travers ses
larmes, les rideaux rouges du bar.

« Petite mère, nous n’avons que très peu de temps et
encore beaucoup de choses à nous dire. »

Elle eut envie de hurler et de renverser la crème.
Naturellement, elle n’en fit rien, jamais elle n’aurait eu
assez de force ni d’audace ; ce ne fut qu’une impulsion,
elle n’était pas coutumière des crises de nerfs. Elle se
borna à interroger :

« Dis, tu vas revenir à la maison ? »

Elle posa la question sur un ton presque suppliant et
dans son for intérieur elle adressait une prière à Dieu
pour que sa fille revienne et ne la laisse pas seule avec un
moribond. Iza était médecin, Iza était leur enfant, et elle
les avait toujours aidés. Iza se força à avaler une gorgée,
comme si le café qu’elle avait approché de ses lèvres avait
pris une consistance solide, et répondit :

« Je ne peux pas venir. »

La vieille femme sentit qu’elle avait raison. Même si
elle pouvait prendre un congé, ou simplement venir les
voir plus souvent que de coutume, Vince s’en étonnerait,
chercherait la raison de ces visites rapprochées, et finirait
par deviner ce qu’il devait continuer à ignorer. Iza venait
toujours à date fixe, une fois par mois, ou pour une fête
et pour l’anniversaire de leur mariage. Iza ne pouvait pas
venir, bien sûr qu’elle ne le pouvait pas. Et elle, il lui faudrait rester seule avec Vince, avec l’effrayant secret de sa
mort prochaine. La promesse d’Iza qu’Antal serait auprès
d’eux et les aiderait n’y changeait rien : Antal n’était pas
Iza.

Ses larmes ruisselaient maintenant, et sans rien voir,
elle sentait qu’on l’observait de la table voisine. Iza
n’avait pas essayé de la calmer, elle avait seulement posé
sa main sur la sienne. Les doigts de la vieille femme
avaient enlacé les doigts froids, sans bague, de sa fille.

 

Le taxi filait entre les platanes dépouillés. Rue Sandor,
une grande affiche à demi décollée annonçait une réunion dansante.

Au soupir qu’elle poussa, Antal, assis à côté du chauffeur, se retourna. La vieille femme ne lui rendit pas son
regard ; elle toussota, détourna la tête, et parut s’intéresser aux corneilles qui lissaient leurs plumes dans
l’allée. Antal était très gentil avec elle, il était très gentil
avec Vince aussi, et autrefois tous deux l’aimaient beaucoup. Mais Antal avait abandonné Iza, et cela on ne pouvait ni l’oublier ni le lui pardonner.

Dans les couloirs, les radiateurs diffusaient une bonne
chaleur. L’air était sec et sentait la serpillière. C’est le portier qui leur ouvrit la porte de l’ascenseur, et même en ce
moment affreux elle en fut contente, car le sourire du
portier représentait pour elle la double protection d’Iza
et d’Antal. On la fit asseoir dans la salle d’attente, à l’angle
du couloir, pendant qu’Antal allait chercher le professeur.
C’était la dernière année que Dekker passait à l’hôpital.
D’un geste machinal, elle sortit les mouchoirs et les citrons
de son filet, puis les y remit.

L’idée de s’entretenir avec un étranger ne lui plaisait
guère ; mais elle se domina, elle savait que ce n’était
qu’une formalité, que tous les égards qu’on lui témoignait ici s’adressaient en fait à Iza.

Au fond, elle ne croyait pas que tout fût fini, comme le
disait Antal. Mais quand Dekker apparut dans le couloir
et s’avança vers elle, le filet pesa brusquement à son bras,
comme s’il avait contenu du plomb au lieu des citrons.
Dekker était professeur et ce qu’elle lisait sur son visage
répondait à la question affolée qu’elle n’osait formuler.

Plus tard, Iza l’interrogea sur sa conversation avec le
professeur. Elle essaya de retrouver les phrases au fond
de sa mémoire sans y parvenir. Elle se rappelait seulement la main de Dekker sur son épaule, et qu’elle s’était
écartée pour chasser cette main bienveillante tandis que
montait en elle une amertume farouche, une antipathie
violente et exaspérée ; et ce Dekker qui depuis trois mois
remuait ciel et terre pour Vince, ce Dekker qui se serait
mis en quatre pour le sauver lui avait fait l’effet d’un
assassin. Il avait l’âge de son mari. Pourquoi était-il en
bonne santé, lui ?

Elle s’immobilisa sur le seuil de la chambre.

Antal disait que Vince avait perdu connaissance depuis
l’aube et qu’il passerait sans revenir à lui. Si elle s’approchait de son lit, peut-être se réveillerait-il : quarante
années d’une union de corps et d’âme seraient-elles sans
effet devant la mort ? Pourtant, que deviendrait-elle si,
prenant conscience de sa présence à ses côtés, il se mettait à parler de sa voix enfantine et douce, à demander
pourquoi tout s’abîmait en lui et autour de lui, pourquoi
la vie le fuyait ? Que deviendrait-elle s’il découvrait, à
son heure dernière, le seuil terrible auquel il était parvenu, et s’il éclatait en sanglots comme cette nuit-là, vers
1920, quand il avait perdu son poste et qu’il était venu
l’implorer, au pied de son lit, en chemise : « Aide-moi,
Etelka ! » Qu’allait-il arriver si cette fois encore il la suppliait de l’aider, si tout en sachant qu’il n’y avait plus
d’espoir, il lui réclamait cette chose impossible, la vie ?
Vince adorait la vie ; sans travail, malade, misérable, il
avait toujours considéré le simple fait d’exister, d’être sur
terre, de s’éveiller le matin et se coucher le soir, que le
vent souffle ou que le soleil brille, que la pluie tombe
doucement ou se déverse en trombes, comme le don le
plus merveilleux du monde. Eh bien, elle lui mentirait
une dernière fois, comme elle lui mentait sans cesse
depuis des mois. Pour elle, il était plus affreux de voir
Vince partir sans lui dire adieu que de rencontrer son
regard terrifié, que de le voir sortir de son mutisme douloureux et de la somnolence provoquée par les médicaments, pour proférer des reproches et des plaintes.

Quand ils entrèrent, Antal jeta son manteau sur une
chaise, et la vieille femme s’aperçut qu’il n’était pas en
blouse blanche. Il n’avait plus l’air d’un médecin mais
d’un membre de la famille, ce qu’il avait cessé d’être,
pourtant, depuis plusieurs années.

Puis elle vit Lidia. L’infirmière, assise à côté du lit, se
retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait, se leva et tira
sur son tablier. Elle ne dit pas bonjour à haute voix, fit
seulement un signe de tête et, dans ce cadre si peu
naturel, elle seule semblait vivante. Elle arrangea la couverture de Vince et sortit, sans jeter un regard au moribond. Comme elle est bizarre, pensa la vieille femme.
Elle est au chevet de Vince depuis des semaines et pourtant elle le quitte sans montrer d’émotion, avec des yeux
si froids ! Peut-on à ce point se familiariser avec la mort ?

Vince était sans connaissance, mais il semblait endormi
plutôt qu’inanimé : sur son front la peau tendue luisait
d’un reflet argenté. Son nez s’était allongé depuis la
veille, et on ne voyait plus, entre les deux yeux, le petit
croissant rouge, marque de ses lunettes. En le regardant
mieux, elle vit que ce n’était pas son nez qui avait changé
depuis hier, mais ses joues qui s’étaient creusées. Il m’a
abandonnée, pensa la vieille femme. Il ne m’a pas attendue. Pendant quarante-neuf ans, j’ai su toutes ses pensées. Et maintenant je ne sais pas ce qu’il emporte dans
l’au-delà. Il m’a abandonnée.

Elle s’assit doucement auprès de lui et l’observa.

Pendant des mois, jour et nuit elle l’avait soigné,
jusqu’à l’épuisement, et pourtant elle ne se sentait plus
fatiguée à présent, elle aurait recommencé depuis le
début, si seulement elle avait pu le ramener chez eux,
comme il était, là, dans sa triste chemise ostensiblement
entrouverte sur son thorax bizarrement remonté. Peut-être même pourrait-elle le prendre dans ses bras. Mais
qu’il en restait peu, de ce corps ! Elle n’aurait pas dû le
laisser partir ; Iza voulait leur bien à tous les deux quand
elle l’avait fait entrer à l’hôpital, mais on n’aurait pas dû.
Peut-être que si elle avait été à ses côtés ces dernières
semaines, il aurait vécu plus longtemps. Ici c’était Lidia
qui le soignait, qui changeait ses draps deux fois par jour,
qui faisait tout pour lui. Lidia était soigneuse, patiente,
aimable, mais savait-elle plaisanter pour forcer le malade
à manger, lui assurait-elle, en se moquant gentiment, que
ce n’était pas bien grave, que c’était seulement la vieillesse, savait-elle apaiser ses plaintes et ses angoisses ? On
n’aurait pas dû le laisser venir ici ! Et voilà ! Maintenant
il s’en allait, inconscient, sans adieu. Elle se pencha et
l’embrassa. Le front de Vince était sec et répandait une
odeur de médicament. Elle se rassit à côté de lui et lui
prit la main.

Vers midi, Dekker fit un saut et Lidia revint également :
Antal ne se trouvait plus dans la chambre ; elle ne s’était
pas aperçue de son départ. Dekker ne resta qu’un
instant ; elle pensait que Lidia le suivrait, mais la jeune
fille se posta près de la fenêtre, à la hauteur du lit, et resta
à les observer. Ce regard étranger la gênait ; elle tourna
le dos à l’infirmière, et dès qu’elle ne la vit plus, elle
oublia complètement sa présence. De Vince, il n’y avait
plus rien de vivant que ses cheveux, les mèches rebelles
de sa crinière blanche. Elle ne sentait ni la fatigue, ni la
faim, elle ne voyait pas défiler les heures, seulement, de
temps en temps, elle redressait son dos endolori à force
d’être penché.

L’après-midi, Vince se mit à parler.

Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait. Jusque-là
un silence impénétrable, profond, un silence austère que
le moindre son aurait troublé avait pesé sur la chambre.
Quand il commença à parler, son corps tressaillit et ses
paupières closes frémirent. Elle se pencha sur ses lèvres
pour saisir ce qu’il murmurait. Mais déjà Lidia était
auprès d’elle, elles étaient là toutes les deux à tendre
l’oreille, et à la vue de ce jeune visage, elle ressentit de la
colère et de l’hostilité. Oui, en cette minute elle haïssait
Lidia, elle la jugeait indiscrète et sans générosité. Antal
était sorti, Dekker aussi ; eux, au moins, ils étaient discrets. Pourquoi restait-elle à l’épier, celle-là ? Et puis
était-elle sourde, n’entendait-elle pas le malade demander
de l’eau ? Pourquoi ne se remuait-elle pas ? Elle restait
plantée là, sans bouger, à le regarder, et c’était elle, la
vieille, qui courait chercher le verre sur la table de nuit
que quelqu’un avait débarrassée de toutes les affaires de
Vince : ses lunettes, son bol, son bout de crayon. En
même temps, elle n’était pas mécontente de voir que
l’infirmière ne comprenait pas ce qu’elle devait faire,
d’être seule à saisir les paroles de Vince, à deviner ce qu’il
désirait ; elle était contente de lui donner à boire, et de
pouvoir jusqu’au dernier moment faire quelque chose
pour lui. Elle versa de l’eau dans le verre, souleva un peu
la tête de Vince et l’approcha de ses lèvres.

Sa bouche ne s’ouvrit pas ; une sorte de dégoût, de
refus, voila son visage. Il ne but pas.

– Il n’a pas soif, chuchota Lidia. Ne lui donnez pas à
boire.

Elle l’aurait volontiers giflée. Elle restait là, comme
une statue, elle lui donnait des ordres, elle lui ôtait le
verre des mains ! Et de nouveau cette respiration bizarre,
ce sifflement léger. Mais pourquoi ne voulait-il pas boire,
s’il demandait de l’eau ?

– Je suis là ! dit Lidia à haute voix.

La vieille femme crut d’abord que c’était à elle que
s’adressaient les paroles de Lidia, et elle s’en irrita un peu
plus. Mais elle s’aperçut bientôt que ce n’était pas elle
que regardait Lidia, mais Vince, et que les lèvres de
Vince remuaient, et qu’un vague reflet de son sourire
d’autrefois illuminait un instant son visage, pour aussitôt
disparaître. Lidia s’accroupit de l’autre côté du lit et saisit
la main de Vince.

La vieille femme se sentit frustrée et dupée. Elle
regarda longuement Lidia, ce visage inconnu, totalement
étranger, qui rayonnait d’un savoir indéchiffrable ; la
jeune fille lui inspirait subitement une haine violente,
comme si elle la voyait pour la première fois de sa vie.
Cette voleuse lui dérobait les derniers instants de Vince.
C’est Antal qui l’avait choisie. Antal qui l’avait placée
auprès du malade. Iza n’aurait jamais fait cela. Et maintenant elle était là, accroupie, tenant la main de Vince.
Elle ne lui était rien, c’était une étrangère.

– Dors tranquillement ! dit Lidia. Je suis là.

La vieille femme se laissa retomber sur le lit, tremblant
d’une telle colère qu’elle ne ressentait plus sa douleur.
Elle s’empara de l’autre main de Vince dont le corps
inerte gisait maintenant, soutenu de chaque côté. Le
mourant ne parlait plus, et l’on entendait à peine sa respiration. Lidia était toujours accroupie. On ne voyait plus
son visage, car elle avait posé son front sur la main de
Vince.

Au-dehors la lumière de mars pâlissait à travers les
arbres. La vieille femme se raidit et ferma les yeux ; elle
ne les rouvrit qu’en entendant Lidia se relever. Vince
gisait dans la même attitude que tout à l’heure. Il était
seulement encore plus silencieux.

– Il est mort, dit Lidia. Ce n’est pas la carafe qu’il désignait, ce n’est pas « ça » qu’il marmonnait. Il appelait sa
fille Iza. Je vais prévenir le docteur.
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Une voiture stationnait devant le service de médecine
générale. Antal l’y conduisit. Elle ne saisit pas tout de
suite que c’était Dekker qui l’avait envoyée pour la
ramener chez elle.

Alors elle secoua vivement la tête ; non, non, il n’en
était pas question. Pas question de monter en voiture et
de se laisser ramener à la maison comme si elle revenait
d’une noce. Elle allait traverser le petit bois ; la ligne passait de l’autre côté du parc, elle rentrerait en tramway.
Ou plutôt non, à pied. Elle voulait marcher maintenant,
se remuer. Antal, par-dessus son épaule, jeta un coup
d’œil vers la loge du portier où une pèlerine pendait à un
clou, comme s’il songeait à la jeter sur ses épaules pour
la reconduire.

Inutile de l’accompagner, qu’il la laisse partir ! Elle
avait grande envie de rester seule, à présent ! Non, il
n’avait rien à craindre, elle ne se trouverait pas mal en
route, qu’il la laisse partir tranquillement. Elle le
remercia pour tout, lui et Dekker. Antal la supplia de ne
pas prendre, au moins, son filet. Pour quoi faire ? Il
n’était pas lourd. Et comme il cherchait à la retenir, elle
partit sans lui dire au revoir. Elle savait qu’elle faisait
preuve d’ingratitude et d’impolitesse, mais elle savait
aussi que si elle ne le quittait pas tout de suite, ses forces
l’abandonneraient. Antal lui cria encore quelque chose à
propos d’Iza et d’un coup de téléphone, mais elle ne
comprit pas très bien. Oh ! mon Dieu, qu’il lui fiche la
paix, à la fin !

Le parc était hostile, hérissé, comme s’il ne cédait au
printemps qu’à contrecœur ; on remarquait çà et là des tas
de neige. Les bouleaux courbaient sous le vent leurs troncs
maigres et livides. Autour du lac, les saules commençaient à se couvrir de chatons. Mais ce n’était pas le doux
mois de mars, c’était un mars plein de rudesse. Le ciel bas
pesait sur la terre, presque aussi sombre et tourmenté
qu’un ciel de vendredi saint, et au bout des branches, les
bourgeons gonflés prenaient des teintes verdâtres et
mauves comme de la viande pourrie. Au sommet de la
butte, trois vieux sapins mités cachaient entre leurs
rameaux des pommes de l’année précédente. Dans les
sentiers, les flaques qui se formaient sous les pas se couvraient d’une mince pellicule de glace.

Un pont menait à l’île du lac artificiel ; quand elle
arriva à sa hauteur, elle hésita un instant avant de le franchir. De là on voyait très bien la cheminée de la clinique,
crachant contre le ciel couleur de fer d’épais tourbillons
de fumée, aussi blancs que du coton hydrophile. On pouvait également voir le pignon du bâtiment ; des pigeons
étaient blottis entre les figures mythologiques bizarrement
contournées. Elle se laissa tomber sur un banc et fixa
l’eau.

Le bord du lac était ceinturé de glace, mais l’eau revivait déjà. Elle ne voyait pas les poissons, elle ne devinait
que leurs mouvements quand, frôlant la surface, ils la
ridaient de cercles concentriques. Le lac était peuplé de
carpes brunes toujours affamées ; l’été, du temps qu’Iza
était petite, ils venaient souvent les observer ; quand on
leur donnait à manger, c’était amusant de les voir se
battre pour une bouchée de pain. Sur les pentes dénudées de la rive pointaient les herbes malingres de l’année
précédente. Les broussailles, agitées, ne restaient pas un
instant en repos. Qu’est-ce que je vais devenir, toute
seule ? pensa la vieille femme.

Sur le pont, des pas d’enfants résonnèrent. Pendant un
moment, les gamins s’amusèrent à jeter des cailloux dans
l’eau ; puis ils s’en allèrent en martelant le sol et se
mirent à courir en direction du théâtre en plein air. On
n’avait pas encore réinstallé les sièges sur les gradins, et
les socles de granit, qui portaient en été des chaises de
bois peintes en rouge, avaient cet après-midi la nudité et
la rigidité d’une pierre tombale. À cette vue, elle se leva
vivement et tourna le dos à la butte où s’étageait le
théâtre. Brusquement, son filet lui paraissait lourd, terriblement, ridiculement lourd. Elle sortit les mouchoirs,
s’en essuya les yeux et les fourra au fond de sa poche. La
bosse des citrons faisait saillie dans le filet ; elle les prit
tous les trois, les fit rouler entre ses mains un moment,
puis les jeta dans l’eau.

Pour rentrer en ville, le chemin le plus court passait
par le nouveau quartier d’habitations.

 

L’année précédente, quand on avait ouvert le chantier
aux environs de la place du Salpêtre et du Fossé-aux-Balsamines puis démoli les cabanes de bois qui faisaient
penser à des soues à cochons, et les bicoques recouvertes
de carton bitumé, elle avait pleuré sur le vieux quartier.
Avec Vince, ils avaient fait par là une promenade pour
dire adieu à cet endroit, témoin de leur jeunesse ; leurs
souliers s’enlisaient dans le sable fin de la ruelle que les
habitants nommaient « le Gué », pour quelque raison
mystérieuse. Iza se trouvait justement à la maison, et elle
ne tenait pas à lui dire où ils étaient allés ; mais Vince,
qui ne pouvait pas garder un secret, l’avait claironné dès
leur retour. Iza avait fait un geste de dédain et redressé
sa taille mince : « Vous voudriez arrêter la marche de
l’histoire, comme deux vieux rétrogrades que vous
êtes ! » Son ton n’était pas sévère, mais elle ne plaisantait
pas non plus : Iza pensait toujours sérieusement ce
qu’elle énonçait. Vince en était resté confus, il avait
bafouillé quelque chose au sujet du Fossé-aux-Balsamines et des puits artésiens. « Fossé-aux-Balsamines,
avait répété Iza comme si le mot l’agaçait particulièrement, Fossé-aux- Balsamines ! Et l’usine de produits
pharmaceutiques, pourquoi n’en parlez-vous pas ? Fossé-aux-Balsamines ! Consultez les statistiques, vous verrez
que dans ce quartier presque tout le monde était
tuberculeux ! »

La vieille femme était alors en train de beurrer les tartines dans la cuisine, et elle aussi avait eu honte d’avoir
pleuré sur le Fossé-aux-Balsamines. Vince l’avait rejointe
un instant, farfouillant dans un coin pour éviter de rencontrer son regard, puis il s’était mis à fredonner. Sa belle
voix chaude n’avait rien perdu de son timbre avec l’âge.
Il avait chanté une vieille mélodie apprise au temps où il
faisait ses études : Comme neige d’hiver – Blanche et
froide, hélas !… Et ils avaient ri, car dans son enfance Iza
prenait au sérieux toutes les paroles des chansons, et on
ne pouvait rien chanter de triste devant elle, cette
chanson par exemple, car elle exigeait en pleurant que la
blanche jeune fille ne meure pas et guérisse tout de suite.
Vince avait déposé un baiser sur le vieux visage penché
au-dessus des tartines. Jadis, au temps de leurs fiançailles, ils allaient s’embrasser au Fossé-aux- Balsamines,
sûrs de n’y rencontrer personne de connaissance. Iza
avait ouvert la porte de la cuisine et ils s’étaient séparés
précipitamment. « Eh bien, avait-elle dit en riant, il va
falloir que je frappe avant d’entrer, dorénavant. »

 

Au coin de l’ancienne place du Salpêtre, elle s’immobilisa. Cela faisait six mois qu’elle n’était pas venue par là ;
et maintenant elle devait chercher son chemin à travers le
sol défoncé par les fondations des futurs immeubles. Le
paysage ne ressemblait plus à ce qu’il était naguère ; sans
les cabanes, il évoquait encore davantage la Grande Plaine.
Seule la fontaine restait à sa place, mais des camions
ronflaient autour d’elle, et par-derrière une machine au
long cou s’activait en sifflant. Sur le chantier, une cloche
annonça la fin du travail ; on entendit crier. De temps en
temps, elle trébuchait entre les amas de terre ; quelqu’un
lui prit le bras pour l’aider à franchir une planche
vacillante.

– Pourquoi ne passez-vous pas de l’autre côté ? lui
demanda une voix de jeune homme. Vous n’avez pas vu
l’écriteau « Chantier » ?

Non, elle ne l’avait pas vu, marmonna-t-elle.

Et elle pressa le pas.

En tournant le coin de leur rue, elle vit de loin le lierre
dense et verdoyant qui débordait sur la palissade.

 

Quand Vince avait été réhabilité et qu’il avait enfin
touché son traitement retenu pendant vingt-trois ans, ils
avaient su tous les deux, sans rien se dire, que leur existence rue du Traban prenait fin. L’argent était arrivé pendant l’hiver 1946 ; Iza suivait ses cours à l’université, ils
étaient seuls à la maison. Vince, sans un mot, avait offert
une cigarette au facteur, puis il était sorti sans veste, sans
écharpe, tête nue, dans la cour. Elle lui avait couru derrière avec sa casquette, mais s’était immobilisée en haut
de l’escalier, n’osant pas s’approcher de lui : Vince avait
gagné à pas lents la soue à cochons du locataire qui habitait sur la rue ; il s’était accoudé au toit de planches et
avait fixé l’intérieur, comme si l’auge ou la bassine d’eau
avaient quelque chose d’extraordinaire. Elle savait ce
qu’il ressentait, tandis qu’il s’appuyait à la palissade raboteuse. Elle avait remarqué que Vince se voûtait beaucoup
ces dernières années, plus qu’il n’était normal pour son
âge.

Il neigeait, et les flocons se posaient doucement sur
l’abondante chevelure blanche de Vince. Le locataire de
la rue traversa la cour à grand bruit avec sa poubelle ;
depuis quelque temps, bien sûr, il les saluait. Vince se
retourna, embrassa du regard la cour désolée, la soue, les
poulaillers du voisin, leur unique et misérable platebande où les fleurs picorées par les poules n’arrivaient
jamais à pousser, et ce regard renfermait déjà la vision de
leur installation future.

Il s’aperçut qu’elle était sur le seuil à le regarder ; alors
il souffla dans ses mains comme s’il s’avisait seulement du
froid, et vite il la rejoignit et la prit dans ses bras. Ce n’est
que lorsqu’elle se dégagea qu’elle s’aperçut que les yeux
candides de Vince étaient remplis de larmes.

Ce jour-là, Iza était rentrée tard ; Vince ne lui avait
rien dit – pourtant c’est elle qui avait eu l’idée de la réhabilitation, elle qui avait rédigé la demande –, mais il avait
glissé l’avis sous l’assiette de sa fille. Iza parcourut deux
fois le papier, hocha la tête en signe d’approbation,
sourit, et lança à son père : « Je vous l’avais bien dit ! »
Vince lui répondit : « Je vous l’avais bien dit ! » et la mère
les contemplait en train de se renvoyer la phrase. Derrière ces quelques mots se dissimulaient vingt-trois
années d’humiliation, les gens qui se détournaient sur
leur passage, le mont-de-piété, les vêtements achetés au
marché aux puces et le minuscule logement de la rue du
Traban.

« On est en train de construire une grande maison en
copropriété à la Boulaie, avait dit Iza tout en mangeant
ses pommes de terre au four. Il y aura même le chauffage
à air chaud. »

Vince avait souri en secouant la tête, puis il avait
répondu après un silence :

« Je veux me retrouver dans une vraie maison.

– D’accord, avait dit Iza en posant sa fourchette, alors
louez une grotte et tapissez-la de peaux de bêtes. Mon
Dieu, que c’est désespérant, un vieillard comme vous ! »

Dans l’esprit de Vince, une « vraie maison » voulait
dire une maison bien à lui, avec des arbres, des arbustes,
des fleurs à cultiver, des animaux domestiques à élever, et
un grenier dont il aurait l’entière disposition. Vince était
né à la campagne, il n’était venu à la ville qu’au moment
d’entrer au lycée, et il jurait que l’eau de puits a meilleur
goût que celle du robinet. Pendant trois semaines ils parcoururent la ville de long en large, jusqu’à ce qu’ils aient
trouvé cette maison. Il avait suffi à Vince de voir les
fenêtres de l’extérieur et la grande palissade pour qu’il
dise en lui serrant le bras : « Voilà. » C’était le dégel, l’eau
dégouttait de partout, et la gouttière qui descendait le
long de la porte peinte en brun déversait de la neige
fondue. Cette gouttière s’ouvrait par une gueule de
dragon d’où l’eau giclait à leurs pieds. La maison avait
trois pièces, deux petites et une plus grande ; dans la
cour, un chemin de briques rouges menait à la remise à
bois, les massifs de fleurs étaient bordés de platanes ; la
porte cochère cintrée formait avec le passage voûté qui la
continuait une sorte de petite pièce fermée sur trois
côtés. Quand la maison fut nationalisée, c’est dans la
remise à bois que Vince se cacha pour pleurer. Heureusement qu’il avait pu vivre assez longtemps pour se revoir
propriétaire : comme il était heureux, éperdu de bonheur quand on l’avait rétabli dans ses droits ! Pourtant sa
santé lui donnait déjà des inquiétudes. « Vieux capitaliste,
avait plaisanté Iza, il n’est content que s’il voit figurer son
nom sur le registre du cadastre. » Iza n’aimait pas cette
maison, car pendant les quatre années de son mariage,
Antal et elle avaient vécu dans la grande pièce. Depuis
son divorce, elle n’avait plus jamais passé la nuit chez eux
quand elle venait leur rendre visite. Elle ne donnait pas
d’explications, mais la vieille femme savait que pour sa
fille la grande chambre gardait le souvenir d’Antal ; Iza
détestait les souvenirs.

Comment allait-elle vivre, maintenant, entre ces murs ?

Cette maison, pour elle, c’était Vince ; au fond, elle ne
l’avait jamais considérée comme leur possession commune, quoiqu’elle fût enregistrée à leur nom à tous deux.
Mais ils l’avaient achetée avec l’argent de la réhabilitation de Vince, au prix des années d’humiliation vécues
par Vince. C’est Vince qui avait souffert pour elle, elle
était tout pour lui, elle était la justification de son existence et sa principale fierté après Iza. Pour bien faire,
c’est ici qu’on devrait l’enterrer. Dans le jardin. Qu’allait-elle devenir, toute seule dans cette maison ? Elle n’allait
pas y rester rien qu’avec Kapitany ! Iza viendrait moins
souvent, désormais, elle n’aurait plus à fêter ni l’anniversaire, ni la fête de son père, ni l’anniversaire de leur
mariage. Devrait-elle prendre un locataire ? Mais sur qui
tomberait-elle ? Et s’il était comme celui de la rue du
Traban ? Ou alors une vieille dans son genre, simplette et
ennuyeuse ? Elle la gênerait, même si elle était gentille et
polie. Que faire ?

Rien n’était convenu avec Iza.

Trois semaines plus tôt, quand celle-ci était arrivée à
l’improviste pour demander à Antal de faire entrer son
père à l’hôpital, elle avait voulu parler à sa mère, mais la
vieille femme s’était enfermée dans l’office, par superstition pure et simple. Elle avait appris chez la tante Emma
qu’on ne doit pas parler de ce qui nous menace, car nous
avons chacun deux anges à nos côtés, un blanc et un noir,
et si le noir, qui est méchant, nous entend parler de ce
qui nous fait peur, s’il devine l’objet de cette crainte, il
nous envoie le mal étourdiment nommé. « Je n’ai jamais
vu de mythologie plus malveillante que celle des chrétiens ! » disait Iza quand sa mère l’avertissait de ne pas
s’amuser à dire qu’elle allait échouer à un examen. (Iza
n’échouait jamais, elle jouait seulement à se faire peur,
comme font les bons élèves.)

Pour ce qui est du mauvais ange, il devait quand même
y avoir une part de vérité. N’avait-il pas tout entendu, au
moment du premier malaise de Vince ? Quand la douleur
commença de s’atténuer, Vince s’étira dans son lit en faisant craquer ses os, puis il dit sur le ton de la plaisanterie : « J’ai un cancer ! » Affolée, elle lui donna une tape
sur la bouche. Vince riait doucement, il ne croyait pas
dire vrai. « J’ai trop mangé. Donne-moi un purgatif »,
réclama-t-il.

Trois semaines plus tôt elle s’était enfermée dans
l’office pour ne pas parler avec Iza de quoi que ce soit qui
pût évoquer la mort de Vince. Iza n’avait pas insisté, elle
était restée un moment à trafiquer dans la cuisine, puis
elle était sortie, la laissant seule. La vieille femme savait
qu’Iza voulait son bien, qu’elle tenait à tout préparer
pour lui éviter de se sentir perdue en cas de malheur. Elle
aurait voulu discuter de ce qu’on ferait de la maison, et
des dispositions qu’on prendrait ensuite. Mais tant qu’un
homme est en vie, on ne doit pas parler de ce qui arrivera
après sa mort. Jusqu’à la venue d’Antal, ce matin, et
même jusqu’à cet après-midi, jusqu’au moment où Lidia
s’était levée du chevet de Vince, aussi insensé que cela
paraisse, il y avait encore de l’espoir.

C’était l’heure de la fermeture des bureaux, et les rues
se peuplaient. Elle accéléra le pas, ne voulant pas rencontrer une personne de connaissance. Sur les visages se
reflétait une sorte de détermination, une gaieté figée ; nul
ne flânait, on se hâtait vers son chez soi. Les magasins
s’emplissaient, on entendait piailler les gosses, la circulation se faisait plus intense, les phares des voitures entrecroisaient leurs feux. Et voilà qu’elle enviait cette précipitation, à quoi elle n’avait jamais prêté attention, et qui
signifiait que tous ces gens étaient attendus. Elle, personne ne l’attendait chez elle, hormis Kapitany.

Elle rentra la tête dans le col de son manteau et fixa le
sol devant elle, pour ne pas voir si quelqu’un la saluait.
La pluie se mit à tomber, c’était une pluie lente, pénétrante, pas vraiment de la pluie, de la bruine plutôt. Le
trottoir devint luisant et les vitrines s’embuèrent. Elle
sentait l’humidité sur son visage, son front, sa peau, pourtant aucune goutte ne tombait par terre. « La Pluie
invisible », disait Vince de ce genre de crachin. La gueule
de dragon de la gouttière happait le vide, comme si elle
suffoquait. Heureusement, Kolman ne se tenait pas à la
porte de son magasin, elle ne serait pas obligée d’engager
la conversation.

La première chose qu’elle vit sous la porte cochère, ce
fut Kapitany. Elle détourna les yeux et s’appuya sur la
petite table de rotin placée sous le passage voûté. Mais
Kapitany ne comprenait pas plus sa douleur qu’il ne sollicitait sa tendresse. Fallait-il déplorer que cet animal fût
insensible ? Iza avait raison, Kapitany était bête.

Désormais, elle était seule. Pour la première fois depuis
ce matin, totalement seule.

Elle se laissa aller, glissa dans le fauteuil en rotin et
médita sur son avenir vide de devoir. Elle n’avait aucune
envie d’entrer dans la maison, elle avait peur du soir, des
deux lits dont l’un était devenu si définitivement inutile.
Bien sûr, elle ne pouvait pas rester assise là éternellement, il faudrait bien rentrer. Maintenant ou dans une
heure, quelle importance désormais ! Elle se dirigea vers
la cour, et s’immobilisa : la lumière venait de s’allumer à
la fenêtre de la chambre à coucher.

Ce n’est pas de l’effroi, c’est autre chose qu’elle ressentit. Elle se rassit sur le fauteuil, posa son filet par terre
et contempla la fenêtre éclairée. La lumière qui venait de
l’intérieur était plus réelle que le visage mystérieux de
Vince tout à l’heure. Peut-être était-ce cela la réalité, la
lampe allumée dans la maison. Rien de tout ce qui était
arrivé ces derniers mois n’était vrai, Vince était vivant ;
cet après-midi, ces onze dernières semaines, le corps
affaissé de Vince devenu si creux, comme s’il se préparait
à devenir le réceptacle de la mort, tout cela n’était qu’un
mauvais rêve. La réalité, c’était l’ancien Vince, un peu
corpulent, un peu ridicule, qui l’attendait à la maison et
n’avait jamais été malade. Il ne s’était rien passé.

Elle se sentit plus faible qu’à aucun autre moment de
l’après-midi. Fermant les yeux, elle laissa aller sa tête en
arrière. Le jardin bruissait bien qu’il n’y eût pas encore
de feuilles : les grives, pensa-t-elle ; peut-être, d’ailleurs,
que ce n’était pas les grives. La lumière était allumée.
Peu importe ce qui bruissait maintenant, anges, grives ou
nuages !

Quand elle releva la tête, la fenêtre était de nouveau
noire. Le désespoir s’empara d’elle au point qu’elle n’eut
plus la force de pleurer. Les coudes sur les genoux, elle
cacha son visage entre ses mains. Le bruissement s’était
arrêté, plus aucun son ne lui parvenait de ce monde
sourd. Puis, au bout d’un moment, la porte du couloir
s’ouvrit avec un grincement et Iza apparut dans l’entrebâillement.
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Elle était venue, elle était là, elle ne la laisserait pas
seule.

Iza portait un pull-over noir, et on voyait qu’elle avait
pleuré. Non, il ne fallait pas qu’Iza pleure. La vieille
femme se sentit partagée entre le désir de courir vers sa
fille, de la caresser comme dans son enfance, de la
consoler pour l’empêcher de pleurer, et un terrible besoin
de s’appuyer sur elle et de s’abandonner. Ce fut une
minute étrange, une minute comme elle n’en avait jamais
vécu. Iza n’avait jamais sollicité la moindre assistance,
elle ne demandait jamais conseil à ses parents avant
d’agir, elle les informait purement et simplement de ses
décisions. C’est ainsi qu’après son baccalauréat, elle avait
annoncé qu’elle s’inscrivait à la faculté de médecine, plus
tard qu’elle avait un poste, puis qu’elle épousait Antal,
plus tard encore qu’elle divorçait. Depuis son adolescence, c’était la première fois qu’elle se montrait accessible à la souffrance, comme tout le monde. La vieille
femme eut l’impression de la voir échapper à un danger
mortel, et en même temps la surprise, l’émotion la
clouaient sur place ; non, il ne fallait pas qu’Iza pleure, et
elle cherchait vainement un moyen de lui venir en aide.

Iza ne l’embrassa pas, ne la toucha pas. Elle devina
pourquoi : il ne fallait pas qu’elles se rapprochent,
qu’elles se blottissent l’une contre l’autre, ou elles
n’auraient plus la force d’affronter leur malheur.

– Viens, dit Iza, ce soir il faut te coucher de bonne
heure. Viens !

Elle prit le filet, le passa à son bras et entra dans la
maison. Sa mère la suivit en chancelant. À l’intérieur, le
feu brûlait dans les deux pièces et l’on ne voyait plus
trace de la vaisselle du matin, tasses, cuillères et théière.
L’ordre régnait dans la chambre, l’ordre caractéristique
d’Iza, qui la peignait tout entière. On aurait dit qu’elle
avait rangé pendant des heures.

Ce qu’Antal lui avait crié, c’est sans doute qu’il avait
téléphoné à Budapest et qu’Iza avait pu trouver une
place dans l’avion de l’après-midi. Son cœur battit la chamade et elle ferma les yeux. L’idée de voler la terrorisait,
pour rien au monde elle ne l’aurait fait, elle mourait de
peur chaque fois qu’Iza annonçait qu’elle arriverait par
avion au lieu de prendre le train. Chaque voyage en
avion était une sorte de provocation envers le bon Dieu,
un acte contre nature ; et à plus forte raison cette fois-ci,
avec cette course à travers les nuages vers le père agonisant, cette course contre l’innommable.

Iza lui prit la main.

Elle lui tenait la main droite avec le geste qu’elle avait
eu pour tromper son père pendant des mois, allongeant
les doigts comme pour une caresse, mais en réalité pour
lui tâter le pouls. Il battait confusément. C’était si étrange
qu’Iza puisse sentir cela au bout de ses doigts.

– Je vais te faire du thé, dit la jeune femme. Tu as les
mains glacées.

Elle gagna la cuisine. La chambre devint subitement
hostile, presque effrayante. Quand elles étaient entrées,
Iza avait allumé le lustre, ce qu’ils ne faisaient que pour
les invités, et maintenant sa lumière paraissait insolite,
vulgaire et déplacée. Elle l’éteignit et fit jouer l’interrupteur de la lampe, arrêta l’horloge et couvrit la grande
glace d’un châle. Quand Iza revint avec le thé elle était
recroquevillée sur le canapé, frissonnante près du poêle.
Iza s’immobilisa sur le seuil, le bol fumant entre ses
mains. L’horloge s’était arrêtée, elle marquait quatre
heures moins le quart, et la glace aveuglée métamorphosait la chambre.

« Maintenant, elle sait, pensa la vieille femme ; je lui ai
fait comprendre l’heure. »

La bouche d’Iza se contracta, mais elle ne dit rien. Elle
attendit que sa mère ait bu son thé, puis, arrachant le
châle qui couvrait la glace, le lui posa sur les épaules. Elle
ouvrit la porte de la pendule, tourna les aiguilles et remit
le balancier en marche.

La vieille femme frémit en voyant de nouveau le
miroitement de la glace. Il lui sembla qu’on lui volait
quelque chose qui lui était dû ; elle n’osait plus regarder
de ce côté.

La surface polie était si vivante, si pareille à un miroir
d’eau qu’elle craignait de voir quelqu’un ou quelque
chose en émerger. Le tic-tac de l’horloge lui faisait mal,
lui aussi, et le grignotement des petites roues : pour
Vince, le temps n’existait plus. Iza ne croyait en rien de
ce que croient les vieilles gens. Peut-être qu’il était plus
facile de supporter les choses, ainsi.

Iza lui prit le bol, mais ne s’en alla pas ; au contraire,
elle se blottit à ses pieds. Elle était toujours à ses côtés
dans les moments difficiles, non pas comme son enfant,
mais plutôt comme une sœur. Le jour où le voisin de la
rue du Traban s’était permis une réflexion au sujet de
Vince, c’est Iza qui avait répondu, elle qui n’était qu’un
bébé quand son père avait perdu son poste et qui, dans
son enfance, ignorait presque tout de ce drame. Blême
de colère et d’émotion, elle avait pris la défense de Vince,
et le voisin était resté ébahi devant cette petite fille qui
n’avait même pas huit ans, et dont le corps menu n’était
que volonté absolue de protéger. Quand elle allait chez le
dentiste, Iza l’accompagnait presque toujours et elles se
faisaient soigner les dents ensemble. La petite Iza s’asseyait
la première dans le fauteuil, et comment se serait-elle
montrée lâche, ensuite, quand Iza, les cils battant de douleur et de refus, supportait en silence le davier ou la
fraise ? Iza l’aidait à établir son budget, à faire la cuisine,
et même la grande lessive s’il n’y avait personne d’autre,
et tout cela sans qu’on le lui demande, naturellement, de
son propre chef. Et voici qu’aujourd’hui elle était là de
nouveau, assise au coin du canapé, les mains jointes. Ils
l’aimaient tant depuis sa naissance ; et Vince, comme il
l’adorait ! Les larmes lui vinrent aux yeux à la pensée
qu’il ne verrait plus sa fille.

– Il ne faut pas pleurer, dit Iza.

La vieille femme la regarda à travers ses larmes, avec
l’impression d’avoir déjà entendu cette phrase. Oui, la
cuisinière lui avait dit la même chose quand son premier
enfant était mort et qu’elle le pleurait à gros sanglots
étouffés. À cette époque ils habitaient encore la belle
maison, leur ancienne maison ; et la cuisinière était une
vieille femme grande et maigre, qui ne sortait jamais sans
son parapluie dont le pommeau de porcelaine s’ornait du
portrait de la reine Elisabeth. « Il ne faut pas le pleurer,
avait dit la cuisinière tandis qu’on emportait le petit
Andrus, sinon il ne pourra pas dormir là-haut, il ne faut
pas le pleurer ! »

– Tu ne vas pas rester seule, entendit-elle. Tu vas vendre
la maison, et tu viendras t’installer chez moi à Budapest.

C’est alors que ses larmes se mirent vraiment à couler :
un sentiment de soulagement, de délivrance, de libération l’envahit brutalement. Rien de ce qu’elle craignait
ne se produirait donc, il n’y aurait ni soirées vides, ni
journées creuses, ni locataires, ni semaines sans fin, sans
tâches devant soi. Quand Iza reviendrait de son travail,
elle trouverait tout prêt, et elles passeraient ensemble ses
moments de liberté, comme autrefois. Elle savait qu’Iza
ne l’abandonnerait pas, mais elle n’avait osé espérer, ni
même imaginer ce qu’elle venait de lui proposer. Non, ce
n’est pas dans le jardin, c’est à Budapest qu’on devrait
enterrer Vince, pour qu’elles puissent aller souvent sur sa
tombe.

Iza pouvait l’embrasser, maintenant : elle se sentait en
sécurité, et sous le châle elles s’abandonnèrent enfin. Ses
lèvres étaient glacées, comme si Iza avait eu froid en
chaque point de son corps et plus particulièrement aux
lèvres. Elle avait trente-neuf ans quand elle l’avait eue,
elle croyait qu’elle ne tiendrait jamais plus de bébé dans
ses bras et que Vince et elle vieilliraient seuls avec le souvenir du petit garçon disparu. Et puis Iza était arrivée !
Elle avait commencé à parler avant de savoir marcher,
elle était grave, sage, on aurait dit une grande personne.
Elle n’avait jamais connu quelqu’un comme Iza, mais elle
se doutait bien qu’elle ne comprenait pas grand-chose à
sa fille, qu’elle ne pénétrait guère la vie, le monde intérieur d’Iza. Budapest… Elle ne connaissait pas non plus
le nouvel appartement d’Iza. Elle savait seulement qu’Iza
venait de s’installer quelque part sur le Grand Boulevard.
Vince était déjà malade quand elle avait déménagé, et ils
n’avaient pu faire le voyage pour voir l’appartement.
Quel plaisir ce serait de vivre dans une maison moderne !
Il en ferait une tête, Kapitany, en voyant des étages !

Elle s’aperçut qu’elle s’était assoupie au coup de sonnette qui la fit sursauter.

Tout d’abord, se croyant seule, elle rejeta précipitamment son châle. Mais Iza était dans la chambre, le front
appuyé contre la vitre, à scruter la cour sombre. Les
aiguilles de l’horloge n’avaient pas beaucoup avancé
depuis qu’elle s’était assoupie ; elle allait s’endormir pour
de bon quand le coup de sonnette avait chassé le sommeil. Qui cela pouvait-il bien être ? Leurs amis s’étaient
dérobés en 1923, et jusqu’à la réhabilitation de Vince ils
avaient vécu en ermites. Quant à ceux qui avaient tenté
de renouer avec eux, après la guerre, quand le nom des
Szöcs avait été lavé, Vince et Iza les avaient chassés en
montrant les dents ; elle, elle en aurait bien excusé
quelques-uns, mais le père et la fille n’avaient rien voulu
entendre. La maison, leur maison, était fréquentée par de
drôles de gens : Kolman, l’épicier, Guitza, la voisine, qui
gagnait sa vie en brodant des robes de pasteur, le marchand
de journaux, le buraliste, un facteur à la retraite, une institutrice avec qui elle allait s’asseoir pendant des soirées
entières devant le musée, Dekker, Antal, et quelques élèves
de l’école du coin de la rue, des galopins aux genoux écorchés à qui Vince apprenait comment fabriquer des flèches
et préparer des hameçons.

Les gens savaient bien qu’on ne rendait pas visite aux
Szöcs après six heures : c’était le moment où ils prenaient
leur café du soir, et depuis que Vince approchait des
quatre-vingts ans, sa femme lui préparait son lit dès sept
heures. « Ça doit être Kolman », pensa la vieille femme.
Et aussitôt de prévenir Iza : Kolman ne savait encore
rien, il allait les faire parler et rester des heures. Il leur
portait beaucoup d’intérêt, il ne manquait jamais de faire
un saut si par hasard elle restait un jour sans entrer dans
sa boutique pour quelque emplette.

– Ne t’inquiète pas, je vais le renvoyer, dit Iza tranquillement.


OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL







OEBPS/images/cover.jpg
Macpa SzaBO

A BALLADE
D’IZA

ROMAN

DOMAINE ETRANGER

= Jime







