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              « Je crois que la colère ramenée des tranchées par mon père s’est emparée de moi très tôt et ne m’a plus jamais quittée. Les enfants ressentent-ils les émotions de leurs parents ? La réponse est oui, nous les ressentons. Et voilà un héritage dont je me serais bien passée. À quoi bon tout cela ? C’est comme si cette vieille guerre imprégnait ma mémoire, ma conscience. »


              Doris Lessing, prix Nobel de littérature, explore la vie de ses parents, tous deux abîmés de manière irrévocable par la Grande Guerre. Elle imagine tout d’abord la vie plus heureuse qu’ils auraient pu bâtir si la guerre n’avait pas eu lieu, avant de se livrer à un examen cinglant de leur couple tel qu’il fut en réalité dans l’ombre pesante de cette guerre. « Aujourd’hui encore, je m’efforce d’échapper à cet héritage monstrueux, pour être enfin libre », confie Doris Lessing. Avec Alfred et Emily, c’est très exactement ce qu’elle fait, et de manière éclatante.
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Doris Lessing est née en Perse en 1919 et a vécu une grande partie de son enfance au Zimbabwe. Devenue célèbre dès son premier livre, Vaincue par la brousse (1950), elle est aussitôt apparue comme un écrivain engagé aux idées libérales. Elle est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages dont le fameux Carnet d’or (prix Médicis étranger).
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ALFRED ET EMILY


Avant-propos


Mes parents étaient remarquables, quoique très différents l’un de l’autre. Leur seul point commun était leur énergie. Tous deux furent dévastés par la Première Guerre mondiale. Après avoir eu une jambe fracassée par un obus, mon père dut porter une prothèse en bois. Il ne se remit jamais de l’expérience des tranchées. Quand il mourut, à soixante-deux ans, c’était un vieillard. Sur son certificat de décès, il aurait fallu inscrire comme cause de la mort : la Grande Guerre. Le grand amour de ma mère, un médecin, se noya dans la Manche. Elle ne se remit jamais de cette perte. J’ai tenté de leur donner des vies qui auraient pu être les leurs s’il n’y avait pas eu la guerre.

Pour mon père, la tâche était aisée. Il grandit dans la région de Colchester, à jouer dans les champs avec les fils de fermiers. Toute sa vie, il avait voulu être agriculteur, dans l’Essex ou le Norfolk. Comme il n’eut jamais l’argent nécessaire pour acheter une ferme, j’ai exaucé son vœu le plus cher, qui était d’être un fermier anglais. Il excellait dans les sports, notamment le cricket.

Pendant les quatre années de la guerre, ma mère soigna les blessés dans l’ancien Royal Free Hospital de Londres, lequel se trouvait alors dans l’East End. Quand elle eut trente-deux ans, on lui offrit le poste d’infirmière en chef au Saint George’s Hospital, un des plus grands hôpitaux de l’époque. C’est maintenant un hôtel. Habituellement, il fallait attendre d’avoir quarante ans pour occuper un tel poste. Elle était d’une efficacité redoutable. Quand j’étais enfant, je disais pour plaisanter que si elle était restée en Angleterre elle aurait dirigé le Women’s Institute ou aurait inspiré, comme Florence Nightingale, la réorganisation des hôpitaux. Elle était également douée pour la musique.

Cette guerre, la Grande Guerre, la « der des ders », pesa lourdement sur mon enfance. Les tranchées étaient pour moi une réalité aussi présente que ce que je voyais autour de moi. Aujourd’hui encore je m’efforce d’échapper à cet héritage monstrueux, pour être enfin libre.

Si je pouvais rencontrer à présent Alfred Tayler et Emily McVeagh tels que je les ai fait vivre par écrit, tels qu’ils auraient été si la Grande Guerre n’avait pas eu lieu, j’espère qu’ils approuveraient l’existence que je leur ai donnée.
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Première partie

Le roman d’Alfred et Emily





1902


Les soleils des longs étés du début du siècle dernier ne promettaient que paix et abondance, sans parler de la prospérité et du bonheur. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu des journées aussi imperturbablement ensoleillées. D’innombrables mémoires et romans l’ont certifié, aussi puis-je affirmer en toute confiance qu’en ce dimanche après-midi d’août 1902, dans le village de Longerfield, le temps était splendide. C’était le jour de la fête annuelle de l’Allied Essex and Suffolk Bank. La scène avait lieu dans une vaste prairie que le fermier Redway prêtait chaque année et qui était occupée par des vaches la plupart du temps. Plusieurs activités se déroulaient simultanément. À l’extrémité de la prairie, le tumulte et les cris d’excitation indiquaient que les enfants jouaient à cet endroit. Une longue table à tréteaux, dressée à l’ombre de quelques chênes, était chargée de victuailles variées. L’attention se concentrait principalement sur la partie de cricket, et la majorité des assistants étaient agglutinés autour des silhouettes vêtues de blanc. La scène entière allait bientôt être plongée dans l’ombre par les grands ormes qui séparaient cette prairie de la suivante, où les vaches exilées observaient les événements en agitant leurs mâchoires comme des commères évoquant des souvenirs. Dans leurs costumes d’un blanc frais, passablement poussiéreux après une journée de jeu, les joueurs avaient conscience de leur importance pour cette fête estivale. Ils savaient que tous les yeux étaient fixés sur eux, y compris ceux d’un groupe de citadins appuyés à une clôture et décidés à ne pas rester à l’écart.

Non loin du terrain de cricket, une grande femme blonde était assise dans l’herbe, sur des coussins. Son visage empourpré proclamait qu’elle n’appréciait guère la chaleur. Elle se trouvait avec une frêle créature – sa fille – et une autre jeune femme qui venait de se pencher en scrutant son visage pour mieux entendre ce qu’elle – Mrs Lane – allait dire.

— Ma chère, vous quereller ainsi avec votre père est très grave.

À cet instant, un jeune homme s’avança vers les piquets et s’immobilisa avec sa batte. La femme blonde s’inclina pour le saluer de la main, et il lui répondit en hochant la tête avec un sourire. Brun et robuste, il était d’une beauté saisissante. Le silence régnant soudain marquait le caractère exceptionnel de sa présence. Le bôleur lança une balle et le batteur la renvoya avec autant d’aisance que de force.

— Chut, dit Mary Lane. Attendez un peu, je voudrais voir...

La petite Daisy se penchait déjà en avant pour regarder. Sa compagne, Emily McVeagh, suivit son exemple bien qu’elle ne vît sans doute pas grand-chose. Elle était rouge d’excitation et de détermination, et ne cessait de jeter des regards de côté à la femme plus âgée dans l’espoir d’attirer son attention.

Une autre balle s’envola à toute allure vers le beau garçon, qui de nouveau la repoussa sans tarder. Des applaudissements s’élevèrent.

— Bravo ! s’exclama Mrs Lane.

Elle s’apprêtait à applaudir mais le bôleur s’était déjà mis à courir.

Encore un lancer... un autre... Une balle atterrit près des trois femmes assises et le joueur de champ courut la récupérer. Les tours de batte continuèrent, quelques spectateurs applaudirent, puis il y eut un tonnerre d’acclamations quand le jeune homme envoya la balle presque aussi loin que l’endroit où jouaient les enfants.

Il était l’heure de prendre le thé. Ce fut la ruée vers la longue table à tréteaux. Une femme postée près de la bouilloire tendait les tasses.

— J’en prendrais bien une tasse, Daisy, dit Mrs Lane.

Sa fille alla aussitôt se joindre à la queue.

Se rappelant qu’Emily attendait bien davantage d’elle, Mrs Lane se tourna vers la jeune fille et déclara :

— Je ne crois pas que vous imaginiez vraiment ce que vous allez subir.

Mrs Lane était une femme influente, pourvue d’amis bien placé, et elle avait appris d’une douzaine d’informateurs différents ce qu’allait exactement subir Emily McVeagh.

La jeune fille avait défié son père, lui déclarant qu’elle n’irait pas à l’université mais deviendrait infirmière.

« Elle ne sera qu’une vulgaire bonne à tout faire », s’était dit Mrs Lane, bouleversée par sa décision.

Elle connaissait bien John McVeagh et sa famille. Elle avait suivi les triomphes scolaires d’Emily avec une admiration mêlée de regret à l’idée que sa propre fille ne pouvait rivaliser avec tant d’intelligence, de personnalité et de pugnacité. Les deux jeunes femmes étaient amies, ce qui étonnait toujours les gens en les voyant si différentes l’une de l’autre. Autant Daisy était timide, effacée, d’aspect fragile, autant Emily était d’emblée maîtresse d’elle-même et des circonstances. Toujours première dans tous les domaines, choisie comme chef de classe, croulant sous les prix, elle apparaissait comme la protectrice de sa petite camarade.

— Je sais que j’en suis capable, dit Emily d’une voix calme.

« Mais pourquoi, pourquoi ? » voulait lui demander Mrs Lane. Peut-être aurait-elle posé la question si le jeune champion ovationné ne s’était dirigé vers elle. Se redressant pour l’embrasser, elle s’exclama :

— Bien joué, mon petit ! Bravo !

Cette petite scène avait son histoire.

Il accepta la tasse de thé que lui offrait Daisy, ainsi qu’une énorme part de gâteau. Puis il s’assit à côté de son amie, Mrs Lane, qui le connaissait depuis sa naissance.

Deux frères. L’aîné, Harry, était l’idole de sa mère. Chacun savait que celle-ci était mécontente de voir son mari, le père de ses enfants, qui détestait son destin d’employé de banque, passer tout son temps libre à jouer de l’orgue à l’église. Elle estimait qu’il aurait plutôt dû s’efforcer de « réussir ». Bien différent de cet homme sans ambition, leur fils aîné s’était vu proposer avant même la fin de ses études un emploi nettement plus avantageux que ce que pouvaient espérer la plupart des étudiants. Il est vrai que c’était un brillant sujet, n’ayant aucun mal à passer des examens et remporter des prix. Cependant cette mère n’aimait pas son second fils, Alfred. C’était du moins ce que donnait à penser son comportement avec lui.

À cette époque, battre un enfant signifiait simplement qu’on respectait les commandements de Dieu : « Qui aime bien châtie bien. » Malgré tout, Mrs Lane avait été choquée par ce qu’elle voyait dans cette famille. Elle aussi était l’épouse d’un employé de banque, occupant une position supérieure, mais son mari était un pilier de l’Église, très impliqué dans la vie locale. Le malheur d’Alfred avec sa mère était depuis longtemps de notoriété publique. Ceux qui plaignaient l’enfant lui accordaient toutes sortes de petits plaisirs et de traitements de faveur. S’il n’était guère intéressé par l’école, il était très doué pour les sports, notamment le cricket. Venant à peine d’entrer dans sa seizième année, il était trop jeune pour jouer au côté des adultes. Cependant il était là, parmi eux, et qui saurait jamais tout le mal que Mrs Lane s’était donné pour convaincre des gens influents qu’il fallait lui offrir l’opportunité de se distinguer ? La mère d’Alfred était assise avec les spectateurs. Quand on la félicitait pour les prouesses de son fils, elle paraissait gênée, estimant manifestement que seul son autre enfant méritait des applaudissements.

Alfred avait maintenant l’occasion de faire la preuve de ses talents, et Mrs Lane était aussi contente de lui que d’elle-même. Elle avait souvent déclaré qu’elle chérissait ce garçon comme son propre fils, et elle aurait aimé qu’il fût vraiment à elle. La mère d’Alfred éveillait en elle une forte antipathie, même s’il ne lui était guère possible de le dire ouvertement dans cette petite communauté où tout le monde se connaissait.

— Vous nous avez vraiment fait honneur, Alfred, lança-t-elle en s’éventant avec le programme des festivités.

De nouveau, la présence du jeune homme était requise sur le terrain. Il s’y rendit en hâte, non sans sourire à ses deux amies – car Daisy l’adorait autant que sa mère –, et aussi à cette autre adolescente à laquelle il n’avait pas été présenté.

Tout en observant la discussion où Alfred était maintenant mêlé, Mrs Lane se tourna de nouveau vers Emily.

— Vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est mal payé, déclara-t-elle. Vous devrez vous échiner comme une boniche, et les horaires sont horriblement chargés. Sans compter que la nourriture est abominable.

Elle ne savait comment exprimer une autre objection de poids. Les infirmières stagiaires appartiennent à la lie de la société, aurait-elle pu dire, ce sont les filles les plus grossières du prolétariat. Alors que vous, Emily McVeagh, vous avez mené une existence facile, vous avez toujours eu le meilleur. Le changement va être dur pour vous, très dur.

La partie recommençait et le beau garçon avait repris sa place au guichet.

— Si seulement je comprenais pourquoi, réussit enfin à dire Mrs Lane. Si vous pouviez me donner vos raisons, Emily. Vous savez, peu de pères souhaitent que leur fille aille à l’université. Il doit être tellement déçu.

Elle n’appréciait guère John McVeagh, qu’elle trouvait prétentieux et imbu de lui-même, mais il était vraiment fier d’Emily, dont il se glorifiait à tout bout de champ, et il devait maintenant avoir un sentiment...

— Il m’a dit : « Ne remets plus jamais les pieds chez moi ! », lança Emily en regardant sa conseillère avec des yeux brillants de larmes.

Elle avait souvent déclaré qu’elle aurait aimé avoir Mrs Lane pour mère. Sa véritable mère étant morte et sa belle-mère la traitant sans gentillesse, elle en était venue à se considérer comme la fille de cette femme qui l’observait en cet instant d’un air profondément déçu.

— Réfléchissez, Emily, réfléchissez.

Mais Emily allait bel et bien commencer dans une semaine à travailler avec la lie de la société, au Royal Free Hospital de Londres, situé sur Gray’s Inn Road. Elle ne pouvait plus rester chez elle, puisqu’elle avait été officiellement mise à la porte.

« Ne remets plus jamais les pieds chez moi... » Elle éprouvait une certaine satisfaction à répéter cette phrase, comme si elle se débarrassait ainsi non seulement de ces mots mais de son père, John McVeagh, en un adieu définitif.

— Il a dit que je ne devais plus me considérer comme sa fille, déclara-t-elle.

Elle n’avait pu s’empêcher de parler avec violence, avec désespoir, et elle était maintenant en pleurs.

— Ma chérie ! s’exclama Mrs Lane en passant son bras autour des épaules d’Emily et en embrassant une joue brûlante de larmes. Ce qu’il dit est sans importance. Vous êtes sa fille, et rien ni personne ne peut y changer quoi que ce soit.

Des applaudissements s’élevèrent de nouveau sur le terrain de cricket. Le beau garçon avait été pris en défaut, mais manifestement sa défaillance n’avait rien de honteux car il fut ovationné tandis qu’il rejoignait les spectateurs. Il ne fut pas étonné en constatant que sa mère, qui l’instant d’avant se trouvait là, à le regarder, avait disparu.

En jetant un coup d’œil par-dessus la tête d’Emily, Mrs Lane vit elle aussi que cette méchante femme, Mrs Tayler, était partie.

Quand Alfred se dirigea vers Mrs Lane, elle lâcha Emily pour serrer dans ses bras le jeune héros. Il était clair qu’elle essayait ainsi de compenser l’attitude de la mère d’Alfred.

— Vous avez joué à la perfection, dit-elle. Bravo, Alfred.

Il hésita un instant, vit le visage en larmes de la jeune inconnue et alla s’asseoir sur une chaise.

— Mon Dieu ! reprit la gentille Mrs Lane en serrant de nouveau Emily contre elle. Je voudrais tellement comprendre, ma chérie !

Tout en regardant la partie de cricket, Alfred entendit la jeune fille dont la tête reposait sur l’épaule de Mrs Lane proclamer :

— Je sais que c’est ce que je dois faire. J’en ai la certitude.

Il parut tenté de s’éclipser, mais se ravisa et alla chercher de nouvelles tasses de thé qu’il tendit aux trois femmes avec un sucrier. Lorsqu’il donna sa tasse à Daisy, il lui demanda tout bas :

— Qui est cette fille ?

— C’est Emily, dit Daisy comme si c’était une réponse suffisante.

Puis elle ajouta :

— Mon amie.

« Voilà donc la fameuse Emily », pensa Alfred. Il avait tellement entendu parler d’elle qu’il savait tout à son sujet. Comme cela arrive souvent quand on est confronté à la personne réelle – en l’occurrence une jeune fille échevelée en train de pleurer –, il se dit qu’il était difficile de comprendre en la voyant pourquoi elle était si importante aux yeux de Daisy.

À l’instant de se rasseoir, les yeux de nouveau fixés sur la partie de cricket, il fut distrait par une rumeur près de la clôture. Les adultes s’étaient éloignés mais des enfants avaient pris leur place. Bien qu’il fût à quelques mètres d’eux, Alfred voyait que ceux-ci étaient pauvres. Les fillettes portaient des robes en lambeaux et étaient pieds nus. Quelques garçons tentaient d’escalader la clôture, en regardant avidement la table couverte de victuailles.

— Va leur donner quelque chose, Daisy, dit Mrs Lane. Prends les sandwichs.

Comme la femme postée près de la bouilloire semblait sur le point de protester, elle ajouta :

— C’est moi qui les ai apportés.

Comprenant ce qui se passait, plusieurs femmes se dirigèrent vers la table, et Mrs Lane leur cria :

— Il n’est question que des provisions que j’ai moi-même apportées !

Alfred et Daisy prirent des assiettes de sandwichs et deux biscuits de Savoie, dont les enfants derrière la clôture s’emparèrent avec avidité. Ils étaient affamés.

Les femmes qui s’étaient approchées pincèrent les lèvres.

— Rien que mes provisions ! répéta Mrs Lane en souriant malgré son irritation.

Elle ajouta à voix basse :

— Leurs précieux gâteaux n’ont rien à craindre de moi.

Une des femmes prit la parole.

— Ce sont des bohémiens. Je n’aimerais pas que mon délicieux biscuit finisse dans leur estomac.

— Même les bohémiens doivent manger de temps en temps, vous savez, lança Mrs Lane.

Elle était rouge de colère, maintenant.

— Ils sont si pauvres, dit Alfred en s’adressant à elle comme s’il attendait une explication. On dirait qu’ils ont besoin d’un solide repas.

— Oui, approuva Daisy.

Elle sourit à ce garçon qu’elle connaissait depuis toujours, cet écolier chétif devenu soudain un héros.

S’arrachant aux bras de Mrs Lane, Emily rattacha le ruban noir qui retenait ses cheveux en arrière. Ayant dix-huit ans, elle avait désormais droit aux chignons, mais en cette après-midi passée avec de si vieux amis il lui avait semblé approprié d’adopter une coiffure de collégienne.

— Il faut que j’y aille, dit-elle. Je vais manquer le train.

— Je t’accompagne, déclara aussitôt Daisy.

Emily se leva, souriante, en refoulant ses larmes.

— Le plus dur, c’est de commencer, avoua-t-elle à Mrs Lane.

Elle se rendait ainsi maîtresse de son propre avenir, le mettait à l’abri de la réprobation muette qu’exprimait le visage grave de Mrs Lane.

Les deux jeunes filles se dirigèrent vers la clôture. Daisy suivait Emily comme une ombre.

Arrivées à la clôture, elles cherchèrent vainement une porte ou une ouverture quelconque.

Les enfants s’attardaient, dans l’espoir d’une nouvelle distribution.

Après un rapide coup d’œil à la ronde, Emily sauta la barrière puis se retourna pour adresser un sourire victorieux à Mrs Lane et à la préposée à la bouilloire, laquelle était scandalisée par ce comportement indigne d’une dame. Faute de porte, Emily hissa Daisy par-dessus la clôture. Puis les deux jeunes filles s’élancèrent vers la gare.

Alfred avait rejoint le groupe près des joueurs.

Mrs Lane était maintenant assise dans l’ombre profonde et son visage empourpré retrouvait peu à peu sa couleur normale.

— C’est parfait... dit-elle, peut-être à l’adresse des moineaux qui s’attaquaient aux gâteaux.

Elle songea au saut merveilleux de la jeune fille par-dessus la clôture, revit son aisance, sa grâce. Tout cela semblait étrangement comme un démenti aux projets aussi imprudents qu’irréfléchis d’Emily.

— Non, dit Mrs Lane. Oh, non. C’est impossible. Quel gâchis !







Août 1905


Encore la même scène. Les vaches continuent d’observer en ruminant. Alfred est à la batte. Il a dix-neuf ans et cela fait désormais deux ans qu’il joue avec les adultes. C’en est fini du bel adolescent nerveux. Il est devenu un vrai jeune homme et tout le monde a les yeux fixés sur lui, pas seulement Mrs Lane, qui s’évente sur sa chaise à l’ombre du chêne, et la mère d’Alfred, qui sanglote avec ostentation.

Rien d’étonnant qu’une certaine ironie se lise sur le visage de Mrs Lane.

Le lendemain du jour où nous les avons vus précédemment, Daisy avait annoncé à son retour de Londres qu’elle allait rentrer comme stagiaire au Royal Free Hospital avec son amie Emily. Il semblait évident après coup que Mrs Lane aurait pu s’y attendre. Daisy avait toujours admiré Emily et s’était efforcée de l’imiter dans la mesure où ses propres talents le permettaient. Bouleversée, atterrée, Mrs Lane n’avait cessé de pleurer jusqu’au moment où son mari, encore plus inquiet pour elle que pour leur fille, avait fait venir le médecin et déclaré à son épouse :

— À présent, ma chérie, ça suffit. Vous prenez les choses beaucoup trop à cœur.

Mrs Lane ne savait pas qu’il fût possible de pleurer comme elle le faisait maintenant. Sa petite fille, qu’elle appelait souvent dans l’intimité sa fée ou son ange, était dans un hôpital à essuyer le derrière des miséreux. Le choix qu’avait fait Emily était épouvantable, mais au moins elle était grande et forte. Alors que Daisy, cette enfant si fragile... Quand une mère verse des larmes inconsolables parce qu’un enfant ne suit pas la direction qu’auraient voulue ses parents, il convient de poser au moins une question. Pourquoi se sent-elle ainsi accablée, vaincue, comme si une part d’elle-même avait été condamnée à mort ? On peut en dire tout autant d’un père. En l’occurrence, on racontait que John McVeagh était fou de chagrin.

Quant à Mrs Tayler, elle sanglotait bruyamment, bien en vue sur son siège surplombant le terrain de cricket. Son Alfred qui maniait sous ses yeux la batte avec tranquillité, admiré et applaudi par la foule, s’était vu proposer des emplois dans diverses banques, y compris à Luton et Ipswich, non pour son habileté à maîtriser la plume ou les chiffres mais afin de l’attirer dans l’équipe locale de cricket. Comme il était également doué pour le billard et les boules, on se disputait cette jeune vedette, et sa mère était aussi ravie que lorsqu’on avait choisi son autre fils pour son intelligence. Mais Alfred avait refusé. Il avait déclaré qu’il préférerait mourir plutôt que de devenir employé de banque, que ses deux années dans l’Allied Essex and Suffolk Bank n’avaient été pour lui qu’un long cauchemar. Et il avait décidé de travailler pour Mr Redway, le fermier qui prêtait chaque année sa prairie pour cette fête. Alfred était très ami avec Bert Redway, lequel avait grandi à ses côtés. En fait, il avait passé son enfance à jouer avec les fils des fermiers, le long des haies et dans les champs.

— Il va devenir garçon de ferme, avait gémi sa mère. C’est bien le fils de son père. Ces deux-là ne songent qu’à me rendre malheureuse.

Elle avait fait la tournée des cuisines, afin de se faire plaindre par les maîtresses de maison.

Alfred s’était contenté de lui dire :

— Mère, je n’ai pas l’intention de végéter dans une banque et c’est mon dernier mot.

Le matin même, il avait enfoncé le clou en ramassant les bouses de vache sur la prairie. Les commissaires de la fête, les surveillants des jeux des enfants et les hommes chargés d’installer le terrain de cricket l’avaient observé en souriant, voire en riant quand sa mère avait le dos tourné. Et son père avait abandonné brièvement l’orgue de l’église pour lui dire :

— Bravo, Alfred. J’aimerais pouvoir en faire autant.

Mrs Lane était désolée pour la mère d’Alfred, mais convaincue que sa propre déception était bien pire. Alfred avait été toute sa vie un apprenti fermier : cela n’avait rien d’une nouveauté. En revanche, penser que Daisy, sa petite fille... Chaque semaine, Mrs Lane envoyait à Londres un énorme cake, une boîte remplie de pâtés, toutes sortes de friandises. Emily et Daisy dormaient dans une chambre avec six autres stagiaires, que Mrs Lane appelait intérieurement et même en public de la racaille de l’East End. Dix minutes après avoir été ouverts, les paquets ne contenaient plus une miette car toutes les filles étaient affamées. Les stagiaires avaient très peu de congés. Quand elle voyait sa fille et Emily, Mrs Lane était aussi horrifiée et chagrinée qu’elle l’avait prévu. Elles étaient si maigres, si épuisées. En constatant qu’elle ne s’était nullement exagéré les privations qui les attendaient, elle se demandait comment ces deux enfants élevées dans le confort pouvaient tenir le coup.

Elle avait cru qu’Emily renoncerait, présenterait des excuses à son père et rentrerait chez elle en se repentant. Il n’en fut rien. Le jour où Mrs Lane entreprit sa fille avec tact à ce sujet, Daisy répondit simplement :

— Elle ne ferait jamais une chose pareille. Elle a sa fierté, mère.

D’ailleurs, Emily n’avait jamais laissé entendre qu’elle pensait avoir commis une erreur.

En fait de fierté, songea Mrs Lane avec dédain, ce n’était qu’entêtement, sottise obstinée. Les mains des jeunes filles étaient rougies, abîmées. Elles avaient toutes deux l’air de bonnes à tout faire – et c’était bien ce qu’elles étaient. Leur travail consistait exclusivement à vider des bassins, frotter, nettoyer et essuyer, laver planchers, murs et plafonds du matin au soir. Quand elles obtenaient une après-midi de congé, elles s’effondraient sur leur lit pour dormir.

Mrs Lane déclara à son époux qu’elle avait tellement honte qu’elle en mourrait ; mais si elle avait pu connaître l’avenir... Daisy, sa petite fée, finit par devenir examinatrice, et le regard glacial de ses yeux cachés derrière des lunettes coûta des larmes à bien des malheureuses candidates à la carrière d’infirmière. Elle était célèbre pour sa sévérité mais aussi pour sa rectitude et son sens de la justice.

Alors que Mrs Lane avait tellement désiré avoir des petits-enfants, elle n’en eut jamais car Daisy se maria sur le tard, avec un éminent chirurgien, et se consacra à aider Emily dans ses œuvres charitables.

Cette après-midi-là, toutefois, même si elle se sentait le cœur brisé, Mrs Lane effaça toute trace de larmes pour attendre les jeunes filles, qui avaient quelques heures de congé. Elle avait veillé à ce que la table soit chargée de victuailles, car elle savait qu’Emily et Daisy se jetteraient dessus dès leur arrivée. Elle avait déjà eu des mots avec les administrateurs de plusieurs hôpitaux, sans compter les surveillantes et responsables renommées d’écoles d’infirmières. Il était aussi absurde que scandaleux d’exiger un tel labeur de jeunes femmes si horriblement mal nourries. Elle projetait d’écrire au Times à ce sujet.

Quand les jeunes filles arrivèrent, Mrs Lane s’abstint de faire des remarques sur leur maigreur et leur mauvaise mine. Après l’avoir embrassée, elles s’attaquèrent aussitôt aux provisions.

Elles s’assirent sur des coussins près de Mrs Lane et commencèrent à dévorer leurs assiettes pleines. Mrs Lane ne pouvait supporter de voir leurs mains rêches. Elle détourna littéralement les yeux.

— Nous ne pourrons rester longtemps, déclarèrent Emily et Daisy.

Elles étaient toutes deux de service cette nuit-là. Mrs Lane ne devait pas oublier qu’elles n’étaient plus stagiaires. Faisant maintenant leur deuxième année, elles soignaient vraiment des malades. Les trois femmes s’accordèrent pour dire que le temps passait à toute allure.

On annonça une pause thé pour les joueurs de cricket. Alfred les rejoignit et salua Daisy, mais non Emily. Il ne l’avait pas reconnue. Dans son souvenir, elle était grande et robuste, probablement sportive s’il en jugeait par la façon dont elle avait sauté naguère par-dessus la clôture.

— Une des raisons pour lesquelles je me réjouis de ne pas aller à Luton ou ailleurs, dit-il à Mrs Lane, c’est que j’aime tant venir manger une petite part de votre cake.

Il lui adressa un sourire qui suffisait certainement à conquérir tous les cœurs, excepté celui de sa mère.

— Vous savez, je ne pourrais pas tenir dans une banque, ajouta-t-il. Vous me connaissez.

— Oui, Alfred. Et je suis si heureuse que vous ne partiez pas au loin.

Daisy n’entendit pas, ou fit comme si elle n’entendait pas cet échange. Elle croyait qu’Alfred ne se doutait pas qu’elle serait plus heureuse que quiconque de le voir rester.

— Peut-être pourrais-je venir vous voir quand je ferai un saut à Londres, lui dit Alfred.

— J’attendrai cette visite avec impatience, répliqua Daisy.

On appela Alfred pour la suite du match. Peu après, les jeunes filles embrassèrent Mrs Lane et repartirent pour Londres.







Août 1907


Emily et Daisy passèrent avec succès leur examen de dernière année, et Mrs Lane écrivit à Mrs McVeagh, la belle-mère. Elle avait songé à écrire à John McVeagh, mais l’affrontement aurait été trop sérieux. La réponse de la belle-mère fut lapidaire : « Merci de m’avoir informée. Emily a toujours été une fille si intelligente. Bien à vous. »

Mrs Lane était certaine que John McVeagh suivait chaque étape de la carrière d’Emily. Mrs McVeagh, cette vieille harpie, n’avait répondu qu’en son nom propre. Elle ne devait pas être du genre à s’opposer à son époux. Mrs Lane écrivit qu’elle allait organiser un bal pour sa fille, Daisy, et pour Emily – ils savaient très bien que les deux jeunes filles étaient amies. « Je serais ravie de vous voir à cette occasion. » Le père et la belle-mère ne viendraient pas, mais il y avait le frère d’Emily. Peut-être ferait-il un geste, lui.

Mrs Lane aurait étranglé John McVeagh de ses propres mains – pour ne rien dire de la belle-mère. Ils auraient pu quand même songer qu’Emily n’aurait personne pour l’applaudir, et encore moins pour la faire danser. Et ce vieux ladre ne pouvait-il pas au moins donner un peu d’argent à Emily pour s’habiller ?

Son salaire d’infirmière ne permettait pas à la jeune fille de faire des frais de toilette, et sa garde-robe se réduisait à l’essentiel. Il lui faudrait une robe, une vraie. L’imbécile prétentieux qu’était John McVeagh ne se serait pas ruiné en lui envoyant de quoi acheter une tenue convenable pour les grandes circonstances.

Mrs Lane était sûre qu’Emily rêvait d’avoir une belle robe. Daisy aussi – n’était-ce pas le rêve de toute jeune fille ? Depuis qu’elle avait quitté le collège, Emily n’avait rien eu de joli à se mettre.

« Elle n’a pas de mère », se répétait Mrs Lane tout en faisant des plans pour qu’Emily ait une robe digne d’elle. Elle avait acheté un rouleau d’une ravissante mousseline blanche à fleurs, avec laquelle elle confectionna pour Daisy, son petit ange, une robe d’après un modèle qu’elle avait elle-même porté dans sa jeunesse. Manches ballon, rubans, un fichu de dentelle. Après l’avoir vue sur Daisy, elle en fit aussitôt une seconde pour Emily, sa fille lui ayant donné les mesures nécessaires.

Elles s’habillèrent toutes trois dans la chambre de Daisy. Mrs Lane arborait sa plus belle robe de satin gris. Emily était déçue, quoiqu’elle s’efforçât de ne pas le montrer. Elle détestait la mousseline à fleurs.

Son dur labeur d’infirmière avait rendu Emily solide, maigre et musclée. Ayant beaucoup joué au tennis cet été-là, elle était plutôt bronzée. Tout en s’habillant, elle sentait qu’elle avait l’air gauche et mal à l’aise. Elle remercia cependant Mrs Lane avec effusion, car elle savait qu’elle l’aimait et avait fait de son mieux.

La banque avait prêté aux Lane sa salle de conférence aux boiseries sombres et luisantes, aux lourds rideaux de velours marron. Dans ce cadre austère, Emily paraissait encore plus déplacée, avec ses manches ballon et sa ceinture rose. Daisy était magnifique. Mrs Lane se trouvait tiraillée entre son amour éperdu pour sa petite fleur et sa honte affreuse d’avoir rendu un si mauvais service à Emily. Tous les jeunes gens travaillant pour la banque étaient là – certains étaient même venus d’Ipswich – et il y avait aussi quelques fermiers. Daisy fut de toutes les danses. On aurait dit un tourbillon de mousseline fleurie et de sourires. Les hommes faisaient la queue pour danser avec elle, et Alfred se montra le plus assidu de tous. Cette soirée resta mémorable pour Daisy, qui ne l’oublia jamais. Non seulement elle avait passé honorablement ses examens mais maintenant Alfred, qui était son héros depuis son enfance, ne cessait de l’entraîner sur la piste pour danser.

Emily fut moins heureuse. Alfred dansa avec elle, mais elle se montra raide et maladroite, sans doute parce qu’elle détestait son apparence.

En somme, ce fut un triomphe pour Daisy, et pour Emilie un souvenir à effacer au plus vite. Cette nuit-là, dans la chambre de Daisy, Emily pleura en silence. De son côté, Mrs Lane versa des larmes en songeant à ce qu’elle avait fait, ou n’avait pas fait, pour cette jeune fille qu’elle aimait tant. Elle sanglota jusqu’au moment où son mari endormi près d’elle s’agita et lui demanda ce qui n’allait pas.

Mrs Lane avait veillé à ce qu’un journaliste de la gazette locale assistât au bal. Elle lui avait donné des instructions pour son compte rendu, en insistant pour qu’il mette Emily en valeur, et elle en avait envoyé un exemplaire aux McVeagh.

Quels gens horribles ! Mrs Lane maudit leur froideur, leur manque de cœur.

Ce matin-là, Alfred ouvrit la porte de la cuisine et découvrit Mr Lane attablé devant son porridge.

— Oh, c’est vous, mon garçon, dit Mr Lane. Voulez-vous du porridge ? Des toasts ? Le thé vient d’infuser.

Alfred faisait presque toujours un saut chez eux à cette heure matinale. Il venait voir Mrs Lane, en fait, mais ce jour-là il espérait aussi rencontrer Daisy avant son départ pour Londres. Comme d’habitude, il mourait de faim, car il était levé depuis une éternité. Aujourd’hui, il était sorti dès quatre heures. Bien sûr, il avait pensé à Daisy, mais c’était surtout pour s’étonner d’avoir attendu si longtemps pour la voir telle qu’elle était vraiment, elle qu’il connaissait depuis son plus jeune âge.

Alfred se servit généreusement du porridge, qui avait mijoté dans la marmite noire posée toute la nuit sur le fourneau dont le feu bien alimenté brûlait joyeusement.

Étant père aussi bien que mari, Mr Lane avait repensé à cette soirée où Alfred n’avait cessé de faire la cour à Daisy. Il s’était interrogé sur l’éventualité d’une demande en mariage. Que répondrait-il alors au jeune homme ? Daisy se débrouillait si bien. Avait-il envie, lui, son père, de la voir épouser un fermier ? Il décida qu’il agirait suivant les circonstances et continua de manger des toasts.

Pendant ce temps, dans la chambre, Daisy se brossait les cheveux en chantant car elle avait rêvé toute la nuit au séduisant Alfred. Emily, en revanche, ne pouvait se résoudre à mettre dans sa valise la robe blanche qui lui avait coûté tant de larmes. Mrs Lane s’en aperçut, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Je suis tellement désolée, lui chuchota-t-elle. Si vous saviez comme j’ai honte de moi...

— Vous êtes toujours si bonne pour moi, dit Emily.

Elle constata avec soulagement que Mrs Lane s’apprêtait à emporter la robe. Oh, elle pouvait la brûler, la cacher ! Emily ne voulait plus jamais y penser.

Mrs Lane entra la première dans la cuisine, salua Alfred et avoua qu’un peu de porridge lui ferait plaisir.

Presque aussitôt, Daisy entra à son tour. Elle et Alfred se mirent à flirter et à échanger des plaisanteries. Alfred aimait ce jeu, qui prit bientôt des proportions si extravagantes que Mr Lane ne put s’empêcher de rire.

— Enfin, je suppose qu’il vaut encore mieux que vous contiez fleurette à ma fille qu’à ma femme ! s’exclama-t-il.

Lorsque Emily fit son entrée, Alfred se demanda qui pouvait être cette jolie fille. L’instant d’après il reconnut Emily, qui n’avait plus rien à voir avec la créature en mousseline fleurie du bal. Elle portait une jupe bleu sombre et un chemisier à rayures bleues agrémenté d’un petit col en toile blanche.

Elle sourit à Alfred, en espérant qu’il ne se souviendrait pas d’elle telle qu’elle était la veille au soir. Elle déclara qu’elle n’avait pas faim. Un peu de thé, peut-être.

Alfred la trouva triste et fatiguée, ce qui contrastait avec la frivolité des instants précédents.

Il s’adressa à Daisy, mais il aurait pu aussi bien parler à Emily :

— Pourrai-je vous voir quand je viendrai à Londres ?

— Oh, oui, avec plaisir, répondit Daisy.

— Oui, bien sûr, dit Emily. Nous allons sans doute nous trouver un petit appartement pour habiter ensemble. Nous en avons assez des logements des infirmières.

— Vous n’avez qu’à régler ça avec mère, conclut Daisy en se rendant compte soudain qu’elle n’avait rêvé que de cela pendant la nuit.

À cet instant, Bert Redway frappa à la porte ouverte, l’entrouvrit et annonça à la ronde :

— Je viens chercher Alfred.

C’était là aussi un rite qui se déroulait presque chaque matin.

Alfred s’inclina pour rire devant Daisy, fit le tour de la table pour embrasser Mrs Lane et lança à Emily :

— Eh bien, peut-être vous verrai-je quand je monterai à Londres.

Il s’éloigna avec Bert d’un pas nonchalant sur l’allée. Bert avait une fourche à foin sur l’épaule et Alfred ramassa la sienne, qu’il avait laissée près du portail.

Les deux jeunes gens s’en allèrent sous les yeux de Daisy et de Mrs Lane, qui étaient restées sur le seuil.

— J’aime voir Alfred avec Bert, dit Mrs Lane. Ils se font du bien mutuellement.

Elle ne faisait pas allusion à la position privilégiée d’Alfred chez les Redway, qui le considéraient comme leur fils, mais à l’influence apaisante qu’il exerçait sur Bert, lequel avait tendance à faire le fou et à abuser de la boisson.

— Alfred est comme un frère aîné pour Bert, continua Mrs Lane en embrassant Daisy au passage.

— Et il est temps que nous partions, déclara Emily.

Une nouvelle fois, Mrs Lane regarda s’éloigner deux jeunes personnes, mais elles prenaient une direction opposée à celle des hommes.







Nos meilleures années


À présent, Emily et Alfred étaient à l’apogée de leur vie, de leur destin – de tout.

— Si seulement nous pouvions revivre nos meilleures années, disait ma mère en serrant les bras d’un air farouche, comme pour y garder à l’abri ces précieuses années.

Elle regardait son époux avec défi, comme s’il était responsable de la fin de l’âge d’or.

— Oui, disait-il, quelle belle époque c’était ! Ce que nous nous sommes amusés !

Dans la ferme des Redway, Alfred tenait une place qui en fait avait été la sienne toute sa vie. Dès son plus jeune âge, il avait joué dans les fermes, avec les fils des fermiers. Les fossés, les haies et les champs étaient son terrain de jeu, et Bert avait été et était resté son meilleur ami. Ils travaillaient ensemble, seuls ou en surveillant les saisonniers, jusqu’à l’heure où les lumières s’allumaient. Alfred se rendait alors avec Bert au pub, ce qui n’était pas une mince responsabilité, puis ils rentraient tous deux pour le dîner. Alfred vivait chez les Redway, comme un fils de la maison. Il aimait s’occuper du bétail, tandis que Bert veillait sur les récoltes. En été, Alfred jouait au cricket tous les week-ends. Il participait aussi à des compétitions de billard. Bert allait volontiers au champ de courses. S’il avait le temps, Alfred essayait de l’accompagner car son gros ami au visage rubicond et à l’humeur joviale, avec ses boucles brunes et son rire tonitruant, était connu aussi bien pour sa bonhomie que pour sa propension à boire plus que de raison. Alfred lui arrachait souvent les chopes des mains pour le ramener à la maison avant qu’il ne soit trop tard. Il savait que les parents de Bert comptaient sur lui.

Il aimait également beaucoup danser. Le samedi, s’il y avait un bal, grand ou petit, dans les environs, il était capable de faire des kilomètres à pied pour s’y rendre. Il rentrait à l’aurore, toujours à pied.

À cette époque, Alfred travaillait et s’amusait avec la même énergie. Toutefois, comme Mrs Lane était membre d’une bibliothèque ambulante, il lisait énormément – Bernard Shaw, H. G. Wells, Barrie. Il parlait de ses lectures avec Mrs Lane, et aussi avec son mari, lequel ne s’intéressait pas moins à la politique.

— Je suis tory jusqu’au bout des ongles, proclamait Mr Lane en partie pour taquiner son épouse, dont les sympathies allaient plutôt au socialisme et au pacifisme.

Alfred rendait visite aux Lane dès qu’il le pouvait, afin de discuter avec eux et de leur emprunter livres et magazines.

Il montait à Londres pour aller au music-hall, qu’il adorait, ainsi qu’au théâtre. Il lui arrivait de faire un saut chez « les filles », comme disait Mrs Lane.

— Allez voir les filles, Alfred, et venez me dire comment elles se portent.

L’« appartement » où elles vivaient – ainsi baptisé parce qu’il était à la mode, voire encore passablement audacieux pour des jeunes filles, de vivre dans un appartement et de subvenir à leurs propres besoins – consistait en fait en deux pièces à l’arrière d’une maison d’ouvrier proche de l’hôpital.

— J’aimais aller dîner après le spectacle, racontait-il avec nostalgie des dizaines d’années plus tard. Qu’est-ce qu’on s’amusait au Trocadéro, au café Royal !

Attraper ensuite le dernier train pour Colchester n’était pas évident. Plus d’une fois, il avait dormi par terre dans le living-room des filles. Cependant la logeuse, Mrs Bruce, déclarait qu’elle n’appréciait pas de voir un jeune homme dormir chez des demoiselles.

— Mais, Mrs Bruce, je les connais depuis mon enfance, objectait Alfred. Elles pourraient être mes sœurs.

— Il se trouve qu’elles ne sont pas vos sœurs, pour autant que je sache, rétorquait la matrone en pinçant les lèvres et en croisant les bras sur sa poitrine imposante. Ça ne me plaît pas, c’est tout.

Elle attendait qu’il soit entré, que les filles fussent là ou non, et ouvrait la porte à l’improviste, sans frapper.

Des dizaines d’années plus tard, mon père invectivait encore « Mrs Grundy ». Cette figure de dame d’une moralité exemplaire apparaît dans bien des romans et des mémoires de cette époque. Qui était-ce ?

— Mrs Bruce était comme ma mère, disait Alfred même dans son vieil âge – enfin, dans la mesure où il est devenu vieux. Jamais elle n’aurait manqué une occasion de dire une méchanceté. Une Mrs Grundy voit une saleté répugnante là où n’importe qui d’autre voit un plancher bien propre.

Alfred voyait Emily lors de ses visites à Londres, mais rarement. Daisy était plus souvent à l’appartement que son amie, et elle s’excusait :

— Vous connaissez Emily. Elle est tellement active. Même moi, il arrive fréquemment que je ne l’aperçoive pas pendant des jours. C’est un vrai courant d’air. Vous aussi, d’ailleurs.

Car Daisy aurait été heureuse qu’Alfred vienne plus souvent et reste plus longtemps.

Si Emily était « active », que dire de lui ?

— Si seulement j’avais l’énergie d’Emily ! gémissait Daisy. Je me demande où elle la trouve.

— Pour l’amour de Dieu, disait parfois Mrs Lane, asseyez-vous une minute, Alfred. Prenez une tasse de thé. Regardez, j’ai fait ce gâteau que vous aimez.

— Il faut déménager les cochons... répliquait Alfred. J’ai une vache sur le point de vêler, et il est temps de récolter les betteraves du champ d’en haut...

Cependant elle posait ses deux mains sur les épaules du jeune homme et le forçait à s’asseoir.

— Je vous vois trop rarement, Alfred. Et Daisy semble n’être jamais disponible, ces jours-ci. Quant à Emily... Peut-être viendra-t-elle pour la fête, le mois prochain.

Mais rien n’était moins sûr.

— Comment faisions-nous ? demandait mon père à ma mère en songeant au bouillant jeune homme qu’il avait été. Seigneur, quand j’y pense...

— Dieu seul le sait, répondait ma mère en soupirant. Je n’étais jamais fatiguée en ce temps-là.

Emily – sœur McVeagh pour les gens de l’hôpital – aimait son travail.

— Elle était à cheval sur la discipline, mais toujours juste.

Ainsi décrivait-elle Daisy, qui suivait son chemin en empruntant un autre itinéraire.

Emily jouait au tennis avec des camarades de classe, à qui elle écrivait dans sa vieillesse : « Vous souvenez-vous... »

Elle travaillait son piano avec acharnement et passa son examen final à cette époque. Les examinateurs lui dirent qu’elle pourrait mener une carrière de soliste si elle le désirait. Elle jouait de l’orgue pendant certains offices à All Soul, une église de Langham Place très à la mode. Elle jouait aussi lors de concerts, de récitals et de festivités à l’hôpital, y compris des bals d’infirmières. Sœur McVeagh était vraiment une chic fille.

Au cours de ces années, elle reçut un message de sa belle-mère, laquelle pensait que son père serait heureux de la voir.

Malgré tout, son père n’avait pas écrit lui-même.

Emily alla déjeuner dans son ancienne maison. Peut-être s’y rendit-elle plus d’une fois.

— Mais je ne lui ai jamais pardonné, jamais, insistait-elle, les poings serrés, les yeux jetant des éclairs.

Qu’aurait signifié « pardonner », de la part d’une fille qui lui avait désobéi, était indépendante et réussissait si brillamment qu’elle était certainement une fierté pour lui, pour sa famille, pour tout le monde ?




OEBPS/images/Fig1.jpg





OEBPS/images/Fig2.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Doris LESSING

ALFRED ET EMILY

Traduit de I’anglais
par Philippe Giraudon

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
LESSING

Alfred et Emily

Flammarion









