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Présentation de l'éditeur


 


L’Histoire fut la grande puissance des temps modernes. Véritable théologie, elle organisait le monde et lui donnait sens. On se mit à son service, au point de s’aveugler, voire de commettre le pire en son nom. Affaire des historiens, elle ambitionna d’être une science, tandis que les romanciers lui livraient volontiers leur plume.


Depuis les années 1980, cette toute-puissance est mise en cause. Notre rapport au passé est désormais affaire de mémoire plus que d’histoire ; trop imprévisible ou trop prévisible, l’avenir semble avoir disparu de notre horizon, et l’historien est pris dans l’urgence du présent. L’histoire peine à remplir son rôle de trait d’union entre le passé, le présent et le futur. Quel sens lui donner aujourd’hui ?


Dans le sillage de ses travaux sur le temps, François Hartog fait intervenir, au cours de cette vaste enquête sur le monde contemporain, historiens, philosophes et romanciers – de Thucydide à Braudel, d’Aristote à Ricoeur, de Balzac à McCarthy – afin de saisir sur le vif les enjeux d’une époque nouvelle.


François Hartog est directeur d’études à l’EHESS. Il a notamment écrit Le Miroir d’Hérodote et Régimes d’historicité et, chez Flammarion, Partir pour la Grèce.
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Introduction


Croit-on encore en l'Histoire ?




    C'est moi qui fus la belle Clio, si adulée. Comme je triomphais au temps de mes jeunes réussites. Puis l'âge vint […] Alors j'essaie de me tromper. Je me livre à des travaux […] Moi l'histoire, je trompe le temps*.


Charles PÉGUY







Croit-on encore en l'Histoire ? Et que signifie aujourd'hui de répondre par oui ou par non à cette question ? Telle est l'interrogation initiale de cette enquête et de cette réflexion. Croit-on en l'Histoire comme on y a cru à partir du XIXe siècle : avec la même force et la même foi ? Quand elle est devenue une évidence, quand on s'est mis à la pratiquer méthodiquement, avec l'ambition de la hisser au rang de science, sur le modèle des sciences de la nature. Quand la littérature s'en est vivement emparée, quand le roman s'est donné pour tâche d'écrire ce monde nouveau traversé par l'Histoire. Prenant alors conscience de sa puissance, on s'est trouvé saisi par sa force d'entraînement, jusqu'à y reconnaître une figure nouvelle du destin. Sa marche en avant a suscité la révérence, sa capacité à broyer des pays et des vies a soulevé l'effroi. À la fin des années 1940, Mircea Eliade s'en prit même à ce qu'il nommait la « terreur de l'Histoire ». Tout un temps, on s'en est remis à son tribunal, on l'a convoquée sur d'innombrables champs de bataille, en son nom on a justifié ou condamné les politiques les plus opposées. Combien de discours, lyriques ou réalistes, n'a-t-elle pas inspirés ? Combien d'ouvrages en ont traqué les secrets (livres d'histoire, romans historiques, romans) ? Combien de traités philosophiques ont entrepris d'en découvrir les lois ou d'en dénoncer les pseudo-lois ? Combien de Clio peintes ou sculptées sont venues, plus ou moins songeuses, trôner dans des bâtiments publics ?


Dans son Grand Dictionnaire, publié entre 1866 et 1876, Pierre Larousse s'en faisait le prophète plein d'ardeur : « Le mouvement historique, inauguré au XVIIe par Bossuet, continué au XVIIIe par Vico, Herder, Condorcet, et développé par tant d'esprits remarquables de notre XIXe siècle, ne peut manquer de s'accentuer encore davantage dans un avenir prochain. Aujourd'hui, l'histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle. Elle remplace dans toutes les âmes les croyances éteintes et ébranlées ; elle est devenue le foyer et le contrôle des sciences morales, à l'absence desquelles elle supplée. Le droit, la politique, la philosophie lui empruntent ses lumières. Elle est destinée à devenir, au milieu de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen Âge et dans l'Antiquité, la reine et la modératrice des consciences1  ». Voilà une vigoureuse profession de foi, à laquelle bien d'autres, ici et là en Europe, dans les mêmes années, auraient pu faire écho. Même si Pierre Larousse allait particulièrement loin, en reconnaissant à l'Histoire un statut équivalent à celui qu'avait précédemment occupé la théologie comme discours créateur de sens pour des sociétés alors religieuses. On est bien dans le croire en, comme on croit en Dieu, au plus haut degré de la croyance2.


À un degré inférieur, il y a le croire à : croire à l'Histoire, croire qu'il y a une histoire ou de l'histoire à l'œuvre d'une manière ou d'une autre. On postule que la contingence n'est pas tout et que peut se laisser appréhender un certain ordre dans ce qui survient ou advient, et l'on estime qu'il vaut la peine de rapporter, autant que faire se peut, ce qui s'est passé pour s'en souvenir, pour s'en servir. En dresser un tableau ou en donner une vue synoptique, pour l'instruction ou le plaisir (ou les deux) d'un lecteur, est possible et même utile. Telle était déjà, au IIe siècle avant notre ère, l'ambition de Polybe à l'ouverture de son histoire universelle. Donner une vue d'ensemble qui fît voir ce qui venait de se passer : la conquête si rapide de la Méditerranée par Rome. De cette croyance de second rang (qui peut très bien se confondre avec la première dans l'Histoire providentielle), il a existé différents modèles. Parmi les modernes, les plus déterministes ont cru aux causes et aux lois, d'autres ont fait appel à des invariants anthropologiques, ont cherché des forces profondes, ont mis au jour des régularités et ont bâti des séries, cherchant à cerner le changement au moyen de ce qui ne changeait qu'à peine et insensiblement. Méfiants à l'égard de ces lourds appareillages, d'autres n'ont jamais cessé de croire aux acteurs, aux actions et à la contingence : l'événement est leur élément, le grand homme leur sujet.


Mais revenons, un instant encore, à Larousse. Et, pour prendre la mesure de la radicalité de son propos, transportons-nous un siècle plus tôt, en 1751, lorsque d'Alembert rédigeait le Discours préliminaire de l'Encyclopédie, la future Bible des Lumières. Quelle place était reconnue à l'Histoire à l'orée de ce grand dictionnaire raisonné des savoirs ?


« L'Histoire en tant qu'elle se rapporte à Dieu, renferme ou la révélation ou la tradition, et se divise sous ces deux points de vue, en histoire sacrée et en histoire ecclésiastique. L'histoire de l'homme a pour objet, ou ses actions, ou connaissances ; et elle est par conséquent civile ou littéraire, c'est-à-dire se partage entre les grandes nations et les grands génies, entre les rois et les gens de Lettres, entre les conquérants et les philosophes. Enfin l'histoire de la nature est celle des productions innombrables qu'on y observe, et forme une quantité de branches presque égale au nombre de ces diverses productions. Parmi ces différentes branches, doit être placée avec distinction l'histoire des arts, qui n'est autre chose que l'histoire des usages que les hommes ont fait des productions de la nature, pour satisfaire à leurs besoins ou à leur curiosité. » On est loin encore, on le voit, de l'Histoire processus, portée par le progrès. Il n'y a pas, pour d'Alembert, une Histoire mais des histoires : celle qui se rapporte à Dieu, celle (civile ou littéraire) qui a l'homme pour objet, l'histoire de la nature et, enfin, une histoire des Arts. Pour l'histoire de l'homme et de ses actions, d'Alembert ajoutait ces précisions : « Ce n'est pas assez pour nous de vivre avec nos contemporains, et de les dominer. Animés par la curiosité et par l'amour-propre, et cherchant par une avidité naturelle à embrasser à la fois le passé, le présent et l'avenir, nous désirons en même temps de vivre avec ceux qui nous suivront, et d'avoir vécu avec ceux qui nous ont précédés. De là l'origine et l'étude de l'Histoire, qui nous unissant aux siècles passés par le spectacle de leurs vices et de leurs vertus, de leurs connaissances et de leurs erreurs, transmet les nôtres aux siècles futurs. C'est là qu'on apprend à n'estimer les hommes que par le bien qu'ils font, et non par l'appareil imposant qui les entoure : les Souverains, ces hommes assez malheureux pour que tout conspire à leur cacher la vérité, peuvent eux-mêmes se juger d'avance à ce tribunal intègre et terrible ; le témoignage que rend l'Histoire à ceux de leurs prédécesseurs qui leur ressemblent, est l'image de ce que la postérité dira d'eux. » 


Par là, il réaffirmait les vertus du modèle de l'historia magistra vitae, en insistant sur son rôle de trait d'union entre passé et présent, mais aussi entre présent et futur : l'Histoire nous unit aux siècles passés et transmet ce que nous sommes aux siècles futurs. Sa fonction traditionnelle de miroir ou de tribunal, pour les princes avant tout, était également rappelée. En se regardant dans ce miroir, le souverain peut reconnaître d'avance comment la postérité le verra, donc agir en conséquence. 


Impressionnant est donc le chemin parcouru entre d'Alembert et Larousse, en un siècle au cours duquel l'Histoire a émergé comme la puissance dominante et le concept central (Grundbegriff) ou encore régulateur du monde moderne. Reinhart Koselleck en a retracé le surgissement et suivi le déploiement en Allemagne depuis la fin du XVIIIe siècle. Elle devient un singulier collectif (l'Histoire), sujet d'elle-même, intermédiaire entre le passé et le futur. Par transfert de sacralité, on lui applique des épithètes divines (puissance, justice, sagesse) et, surtout, on devient responsable devant elle3. Novalis apparaît comme un témoin majeur de cette transformation quand il jette dans ses brouillons ces formules aphoristiques : « Le temps est le plus sûr des historiens », « L'histoire s'engendre elle-même », ou, plus saisissante encore, cette observation selon laquelle il n'y a histoire « que lorsqu'on remarque l'enchaînement secret de ce qui fut et de ce qui sera et que l'on apprend à composer l'histoire à partir de l'espoir et du souvenir4  ». On trouve là, en effet, déjà, les composants du concept moderne d'histoire : le temps comme acteur et agent ainsi que l'écart, qui se creuse, entre le champ d'expérience (le souvenir) et l'horizon d'attente (l'espoir), là justement où s'engendre, pour ainsi dire, le nouveau temps historique. D'où le constat de Schopenhauer, en 1819 : « C'est seulement par l'histoire qu'un peuple devient complètement conscient de son être5. » Avant d'en arriver, en 1845, aux formulations de Marx et Engels dans L'Idéologie allemande : « Nous ne connaissons qu'une seule science, la science de l'histoire6. » Et les deux compères d'ajouter, pour que nul ne se méprenne, que jusqu'à ce jour les Allemands n'ont jamais eu « un historien » ! Perdus dans l'idéalisme, ils ont été incapables de donner à l'histoire sa base matérialiste. Quand on songe à ce qu'était alors l'histoire en Allemagne, la provocation était de taille !


Si nous repassons du côté français, celui qui, au début du XXe siècle, peut clore ce rapide aperçu de la prise du pouvoir par l'histoire est Charles Péguy. Déplorant à un demi-siècle d'intervalle cela même dont se félicitait Pierre Larousse, il est, en effet, l'auteur qui, entre l'affaire Dreyfus et sa mort sur le champ de bataille en 1914, a le plus écrit sur l'histoire et contre l'histoire – celle, du moins, qui triomphait alors à la Sorbonne et qu'incarnait, à ses yeux, ce trio infernal réunissant Ernest Lavisse, Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, les maîtres de l'histoire méthodique qu'il a poursuivis de sa vindicte et de ses sarcasmes. Polémiste redoutable certes, Péguy est aussi le penseur qui n'a cessé de réfléchir sur le concept moderne d'histoire, c'est-à-dire cette Clio, celle des modernes, en laquelle il avait reconnu « la maîtresse de leur monde ». Non plus sous les traits de la vieille histoire magistra vitae, fournisseuse d'exemples à imiter ou à éviter, mais sous ceux d'une impérieuse magistra mundi, dont ils se proclamaient les desservants zélés7. Contre le Renan de L'Avenir de la science, qui est, pour lui, l'incarnation même du moderne, il écrivait : « Une humanité devenue Dieu par la totale infinité de sa connaissance, par l'amplitude infinie de sa mémoire totale, cette idée est partout dans Renan ; elle fut vraiment le viatique, la consolation, l'espérance, la secrète ardeur, le feu intérieur, l'eucharistie laïque de toute une génération, de toute une levée d'historiens, de la génération qui dans le domaine de l'histoire inaugurait justement le monde moderne8. » L'idéal d'exhaustivité, proclamé par cette levée d'historiens, modeste en apparence, est, en réalité, hyperbolique, puisqu'ils n'ambitionnent, au fond, rien de moins que de dupliquer ou de refaire la création. Si bien que l'historien moderne s'est fait « demi-inconsciemment, demi-complaisamment, lui-même un Dieu9  ».




Croire et faire


Qui fait l'histoire ? La question n'est pas anodine car de la réponse qu'on lui donne, découlent, nous allons le voir, des façons différentes de croire en l'histoire. 


Depuis la Bible, le dieu d'Israël est le seul maître de l'histoire. Croire en l'histoire, c'est reconnaître qu'elle est faite de ses interventions directes ou indirectes, puisqu'il est reconnu qu'il fait servir même les ennemis d'Israël à l'accomplissement de ses desseins. Ainsi, Cyrus, le roi des Perses, qui a pris Babylone et a permis le retour des Hébreux, peut être désigné comme « l'oint du Seigneur10  », dans la mesure où il a été, sans le savoir et sans le vouloir, son instrument. Tout l'effort de Bossuet, dans son Discours sur l'histoire universelle, tendra encore à faire comprendre au dauphin qu'il faut tenir à la fois que « ce long enchaînement des causes particulières, qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets de la Providence », et que ceux qui gouvernent font toujours autre chose que ce qu'ils croient faire. C'est pourquoi aussi, « tout est surprenant à ne regarder que les causes particulières, et néanmoins tout s'avance avec une suite réglée11  ». Deux siècles plus tard, Hegel reprend la question et reformule la réponse, en nommant l'écart entre le particulier (l'action individuelle) et le général (le déploiement de l'Idée) « ruse de la raison12  », mais tout a changé, puisque l'Histoire, elle-même, est devenue la véritable doctrine du salut13.


Ainsi, selon ces perspectives (et en dépit de leurs différences), l'homme contribue à faire l'histoire : une histoire qui, certes, lui échappe mais qui n'en a pas moins besoin de son concours pour s'accomplir. Et, au fond, plus il le sait, mieux il la fait, puisqu'il est dûment averti de ses limites et de ses ignorances. À cette première réponse s'en ajoute une seconde et de sens contraire, celle qui, depuis la Renaissance au moins, reconnaît de plus en plus l'individu comme actor de lui-même et de ses œuvres : auteur et acteur de soi – ambition qui conduit à la vision d'une histoire faite par les grands hommes, dont, à l'époque moderne, Napoléon sera le cas d'école incessamment scruté, qu'il vienne confirmer, infirmer ou nuancer cette conviction logée au cœur du projet moderne. C'est ainsi que l'on va jusqu'à la formule de l'historien allemand Heinrich von Treitschke, qualifiée par Fernand Braudel d'unilatérale et d'orgueilleuse : « Les hommes font l'histoire14. » En précisant que « les hommes font leur propre histoire », mais dans des conditions qu'ils n'ont pas choisies, Marx conjoignait, au fond, les deux approches, tout en mettant nettement l'accent sur le faire15. De la même façon, Jean Jaurès a placé son Histoire socialiste de la Révolution française sous la double invocation de Marx et de Plutarque.


Aussi rapide soit-il, cet aperçu suffit pour marquer le lien qui a existé entre croire et faire : croire en l'histoire et croire qu'on fait l'histoire16. Le faire est une modalité du croire. Et plus on fait ou plus on croit qu'on fait, plus on croira en l'histoire. L'inverse, au demeurant, n'est pas vrai : croire qu'on ne fait pas l'histoire, ou bien peu, ou malgré soi et sans savoir ce que l'on fait vraiment, ne ruine pas, pour autant, la croyance en l'histoire – qu'on la nomme alors plutôt desseins de la Providence, destin, marche rapide du progrès, avancée de la décadence ou surgissement de la Révolution. Car cette dernière a été la figure la plus forte de la croyance moderne en l'Histoire jusqu'à en devenir, tout un temps, le nom et le concept : l'Histoire, c'est-à-dire la Révolution. Elle a pu être conçue soit comme ce telos qui arrivera à son heure et qu'on ne peut guère hâter, soit comme l'occasion (kairos), à la fois à saisir et à provoquer par une avant-garde, de « forcer » le temps. Elle est suite logique ou coup de main, selon que l'on est marxiste ou léniniste. Dans le second cas, la part reconnue au faire, à l'action directe (d'une élite) est évidemment plus grande.


Dans La Guerre et la Paix, Tolstoï a exposé et exploré au plus loin la disjonction entre le croire et le faire, en revenant cinquante ans après les faits sur la campagne de Russie. Napoléon croit qu'il fait l'histoire, alors qu'en réalité il n'en est rien ; au mieux, il joue « son rôle fictif de chef suprême17  ». Koutouzov sait qu'il ne la fait pas et n'en a pas la prétention, mais il sait, contre l'avis même de ses généraux qui ne cessent de déplorer sa sénilité, que la bataille de Borodino est bel et bien une victoire russe, et il est, pour finir, indubitable que les Français, en pleine débandade, sont lourdement vaincus. D'abord par eux-mêmes. Pourquoi le prince André est-il un des rares à lui faire confiance ? Parce que Koutouzov, par son « absence même de personnalité », a la « capacité de contempler les événements en toute sérénité ». « Il comprend qu'il existe quelque chose de plus fort, de plus puissant que sa volonté personnelle, à savoir le cours inéluctable des événements18  ». Une fois la Russie libérée, Koutouzov, qui incarnait la guerre populaire, n'a plus rien à entreprendre. « Il ne lui restait qu'à mourir. Et il mourut19. » 


Tolstoï estime que l'histoire est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux états-majors, aux supposés grands hommes et aux historiens. Les plans des uns et les récits des autres manquent totalement ce qui se passe effectivement sur le champ de bataille. L'histoire n'en existe pas moins, puisqu'elle est « la vie inconsciente, générale, grégaire de l'humanité20  ». Elle est régie, au total, par « la loi de la fatalité », à laquelle s'ajoute « cette loi psychologique qui pousse l'homme accomplissant l'acte le moins libre à imaginer après coup toute une série de déductions ayant pour but de démontrer à lui-même qu'il est libre21  ». L'épilogue du roman est une méditation sur les impasses de l'histoire moderne, empêtrée qu'elle est entre l'individu historique perçu tantôt comme « produit de son temps », tantôt comme créateur des événements22. 


Un demi-siècle plus tard, Oswald Spengler, qui appartient à la génération de 1918 (comme Paul Valéry et Arnold Toynbee)23, reprend la question, mais sur le terrain de la philosophie de l'histoire. Le Déclin de l'Occident, son ouvrage le plus fameux, paraît en juillet 1918, même si, précise-t-il, le titre en était fixé dès 1912. Le succès fut considérable, d'abord en Allemagne mais pas seulement. Spengler croit-il en l'histoire ? Assurément, et tout l'enjeu de sa réflexion est d'en dégager la « logique ». Non pour le plaisir intellectuel de mettre en ordre le passé de l'humanité, mais pour tenter, « pour la première fois », s'enorgueillit-il, une « prédétermination de l'histoire24  ». Son livre se veut, en effet, une « philosophie du destin ». Il s'ouvre sur une question urgente que les Européens se posent, sous différentes formes, en ces années où croît l'inquiétude. Où en est donc la culture occidentale et qu'est-ce qu'elle a devant elle ? Pour y répondre, il entreprend un long détour qui vise à établir une morphologie de l'histoire universelle, en mettant à nu sa « structure organique », qui est la même toujours et partout. Car, comme tout ce qui est vivant, les cultures, qu'il faut voir comme autant de monades, croissent, fleurissent et déclinent. Cette dernière phase, inéluctable, Spengler la nomme « civilisation ». Indépendamment les unes des autres, les cultures ont toujours parcouru ce cycle. À ce point, il est nécessaire, dit-il, d'introduire un instrument de comparaison, à savoir l'analogie, qui est « le moyen de comprendre les formes vivantes25  ».


Dès lors, en combinant vision organique et analogie, il peut établir de larges synchronismes entre des cultures différentes et reconnaître ainsi « des époques politiques contemporaines » les unes des autres. Ainsi en va-t-il de la période 1800-2000 de la culture occidentale et du passage de la période hellénistique à la période romaine. Alexandre et Napoléon en représentent les figures initiatrices. Il y a, pour Spengler, « simultanéité » des deux périodes, en fonction de ce qui est pour lui la « logique du temps » : une simultanéité non pas étroitement chronologique, mais morphologique. L'évolution de l'Occident a ainsi son pendant parfait dans l'Antiquité26. Tout en se voulant attentif au « devenir », en se réclamant de la morphologie, dont il emprunte le concept à Goethe, il est conduit à une détemporalisation du temps de l'histoire moderne, ou est, en fait, guidé par un rejet du régime moderne d'historicité, soit de cette façon d'appréhender le temps comme ouvert sur le futur et porté par le progrès. 


Qu'apporte cette première analogie, à la fois la plus immédiate et la plus importante, entre l'Antiquité et le moment présent ? Elle permet de répondre à la question, qui était sûrement celle que se posaient en priorité les lecteurs qui, dans l'été 1918, se sont précipités sur ce gros livre peu digeste : « Où en sommes-nous ? Et qu'est-ce qui nous attend ? » À quoi Spengler répond en substance : « Pas d'effroi à avoir, le moment actuel s'est déjà produit maintes fois par le passé. » Donc, ni espoir insensé ni tentation apocalyptique. Car le présent est une « époque civilisée », et non « cultivée ». La civilisation étant la phase de décadence d'une culture, cela pose des limites à ce que l'on peut concevoir et entreprendre : « Nous avons à compter avec les faits durs et sévères d'une vie tardive. » Arrive sa conclusion : « Je considère ma doctrine comme une grâce pour les générations futures, car elle leur montre ce qui est possible, et donc nécessaire, et ce qui n'appartient pas aux possibilités du temps27. » Elle est la philosophie véridique de l'époque. Cette histoire-destin est fort loin de l'histoire portée par le concept moderne d'histoire, mais elle se veut puissance, plus absolue encore, puisque tout a sa place prédéterminée dans la biographie de ce grand organisme qu'est l'histoire universelle. Le possible est donc aussi nécessaire, autant le savoir et mieux vaut y consentir. Cette réalité, on peut, si l'on y tient, la nommer du nom équivoque, dit-il, de liberté. Nulle surprise donc, si, au terme de ses deux épais volumes, Spengler n'a rien de mieux à proposer qu'une forme (éclairée autrement mais pas renouvelée) de l'ancienne position stoïcienne, en citant Sénèque : « Le destin conduit par la main qui lui obéit, entraîne de force qui lui résiste » (ducunt volentem fata, nolentem trahunt). 







Faire l'histoire, faire de l'histoire, 
 écrire l'histoire


Quand Chateaubriand, récapitulant ce qu'ont été ses différentes carrières, note : « J'ai fait de l'histoire et je la pouvais écrire », il veut dire : j'ai eu un rôle politique, « j'ai signé des traités et des protocoles », j'ai fait l'histoire et je suis donc à même de l'écrire. Aujourd'hui, la formule : « J'ai fait de l'histoire » veut banalement dire : « Je suis devenu historien » : j'ai appris de l'histoire dans mes études, concours et diplômes m'ont conféré une accréditation, et mon métier est de faire de l'histoire sur telle ou telle période ou de tel ou tel type. Entre le sens d'hier et celui d'aujourd'hui a pris place tout le grand mouvement de l'institutionnalisation et de la professionnalisation des disciplines, dans lequel l'histoire a joué un rôle moteur. Mais, dorénavant, celui qui fait de l'histoire ne prétend en rien faire l'histoire. Tout au contraire, il a renoncé aux leçons et aux prévisions, il ne conseille pas, ne juge pas, il cherche, a-t-il dit et répété, simplement à connaître et à comprendre. Au service de l'histoire, entendue comme science du passé, il ne se veut, a soutenu Fustel de Coulanges, qu'un « piocheur de textes28  ». Que cet idéal, intenable, n'ait, de fait, pas été tenu n'est pas ce qui importe ici.


Qu'indique cette nouvelle définition du faire de l'histoire par rapport au croire ? Croit-on toujours qu'elle est faisable ? Par qui et comment ? Sans surprise, les réponses sont partagées. Certains historiens se sont attachés à montrer que oui, d'autres que non, ou bien peu. Sans surprise, on retrouve le grand partage entre les tenants des grands hommes et les partisans des mouvements collectifs et des forces profondes, avec, entre les deux, toutes les positions intermédiaires. Pour simplifier, il y a d'un côté l'histoire politique, diplomatique, celle que critiquait Paul Valéry et qui se pratiquait à l'Académie ; et de l'autre celle qui dans les années 1930 cherchait à s'imposer, une histoire économique et sociale, celle qui, à partir de 1950, deviendra avec Fernand Braudel histoire de la longue durée, voire de la très longue durée et sur laquelle les hommes ont, au total, peu de prise. Cette histoire « lourde », qui va de l'économie aux civilisations, en passant par les institutions et les architectures sociales, ne doit plus intervenir, précise Braudel, seulement comme une « toile de fond » devant laquelle évoluent des « individus exceptionnels autour desquels l'historien s'attarde avec complaisance29  ».


De toute façon, ces doutes sur le caractère faisable de l'histoire n'impliquent aucune remise en cause de la croyance en la puissance et en la présence de l'histoire. Peut-être même a-t-elle connu en ces années, entre 1950 et 1975, un nouvel âge d'or ? Comme si, plus grandissait le doute sur nos aptitudes à faire l'histoire comme acteurs (au vu du demi-siècle précédent), plus le faire de l'histoire gagnait en capacité d'explication et en légitimité dans l'Université ainsi qu'auprès du grand public. Moins l'histoire était immédiatement intelligible, plus l'événement n'était qu'une écume, plus il fallait, en effet, aller chercher en profondeur les bonnes explications. Par sa médiation savante, l'historien était à même de rendre visibles de bonnes raisons de croire en l'histoire ou à l'histoire, tout en faisant miroiter l'altérité du passé. En une histoire, qui n'était, certes, plus maîtresse de vie, ni même la maîtresse du monde moderne, mais qui, à l'instar de la vie et aussi évidente qu'elle, était le mouvement profond des sociétés et leur milieu naturel. À l'historien, homme des archives et des séries, de la faire saisir dans ses structures et ses complexités, dans ses lenteurs et ses soubresauts, dans ses ruptures et sa persistance, en vue d'en comprendre les injonctions. De fait, le moment du structuralisme a correspondu aux grandes années du faire de l'histoire, avec leur lot de quiproquos.


Certains, notamment, en mettant l'accent sur le verbe « faire », purent alors croire ou laisser croire que l'historien faisant de l'histoire faisait l'histoire, au sens qu'il la fabriquait. Non plus, donc, comme autrefois, au sens du grand homme faisant l'histoire, ou même de l'historiographe se mettant à la place du prince, mais en un sens de « faire » tout à la fois nouveau et très ancien : celui de forger, fabriquer, créer. Si écrire, c'est faire, en écrivant l'historien fait donc aussi. Il convenait dès lors de prendre toute la mesure de ce qu'écrire de l'histoire voulait dire, ainsi que s'y était attaché Michel de Certeau30. « Faire » a ainsi pu retrouver le sens du verbe grec poiein (faire au sens de forger). Quand, dans sa Poétique, Aristote opposait le poète tragique qui « fabrique » un muthos, un récit, à l'historien qui doit se contenter de dire ce qui est arrivé, il faisait de l'action de « faire » un discriminant entre les deux31. L'un « fait », l'autre « dit ». Mais dès l'instant que l'on questionne ce partage trop simple, que l'on s'interroge sur les attendus du « dire ce qui s'est passé », de sa mise en mots et en forme, s'ouvre la possibilité d'autres poétiques de l'histoire.


Il y en eut de nombreuses, jusqu'à celle, postmoderne, dont l'historien américain Hayden White est devenu l'éponyme, à la suite de la publication, en 1973, de son livre, renommé et discuté, Metahistory32. Mais, à donner un sens fort au faire comme poiein, à scruter toujours plus l'histoire comme écriture, on courait le risque de brouiller ou de supprimer la frontière entre récit de fiction et récit portant sur le réel. Puisque sur le réel ou le référent, non pas inexistant mais inatteignable, on ne pouvait finalement se prononcer. Il y avait là une mise entre parenthèses de la croyance ordinaire en l'histoire. Contre l'histoire positiviste, l'histoire science, et tout aussi bien bourgeoise, il fallait mener un travail préalable de démystification. Non pas pour ruiner l'histoire, pour contester qu'elle pût apporter la moindre connaissance, mais pour la faire repasser du bon côté, celui de la littérature et de l'art33. Pour Roland Barthes, « seul » le structuralisme, parce qu'il était « conscient, à un degré aigu, de la nature linguistique des œuvres humaines, pouvait rouvrir le problème du statut linguistique de la science34  ». Cette prise de position épistémologique pouvait très bien aller de pair avec une foi en une histoire à venir, ouvrant sur un horizon révolutionnaire. Le travail de démystification des écrits bourgeois pouvait même être compté comme une contribution à cet avènement.


Reste une dernière question, celle du sens de l'histoire. Croire en l'histoire implique-t-il de croire qu'elle a un sens ? À l'évidence, non. La perte de sens la rend plus obscure, plus menaçante, mais non moins présente. En Europe, le sens de l'histoire n'a pas résisté aux épreuves et aux crimes du XXe siècle – que l'on entende par sens, signification, accomplissement, ou simplement direction – et, avec lui, s'est abîmée la notion d'histoire universelle que le premier XIXe siècle avait portée si haut. Sens de l'histoire, mais tout aussi bien sens de l'homme ou de la culture. Qu'il suffise de nommer Heidegger, Freud ou Valéry. De la guerre de 1914, avec ses millions de morts, ses immenses et interminables batailles, ses ruines et les bouleversements qui l'ont suivie, sont sorties leur durable et multiforme mise en question, mais aussi des réaffirmations brutales, sûres d'elles-mêmes et immensément mortifères. Les suites de la Seconde Guerre mondiale, plus exactement ses après-coups (avec tout le travail de mémoire qui s'est progressivement mis en branle), ont poussé jusqu'à leurs limites les interrogations sur la Sinnlosigkeit de l'histoire : son absence fondamentale de sens ou sa perte de tout sens35. Quant à « l'illusion » communiste, sur laquelle François Furet s'est passionnément interrogé, elle a pris fin avec la chute de l'URSS. « Elle était, par excellence l'investissement psychologique total dans l'histoire, pour réaliser le salut de l'humanité et le salut de l'homme36. » 


Si l'histoire n'a jamais eu ou n'a plus de sens, peut-on la faire, ou croire qu'on la fait ? Oui, dès lors qu'on admet qu'il y a un écart entre ce qu'on croit faire et ce qu'on fait effectivement, que le résultat puisse même être le contraire de celui qu'on escomptait, etc. Bref, la disparition de la Providence, de la ruse de la raison, d'une figure ou d'une autre du destin ne modifie pas radicalement les choses. Il y a, jour après jour, des décisions à prendre et des actions à mener, des projets avouables ou moins avouables à mettre en œuvre, dont on a bien du mal à mesurer les effets et, plus encore, les effets des effets. Les effets pervers ou les effets dominos sont devenus le quotidien de nos bulletins d'information en ces années de crise. Quant au faire de l'histoire, il peut s'accommoder de la croyance comme de l'incroyance en un sens de l'histoire. L'historien n'a pas à se prononcer. Dans tous les cas, le travail demeure de repérer des régularités, de saisir des continuités ou de mettre au jour des fêlures, des brisures ; de mettre l'accent, selon les moments, sur une histoire plus attentive aux séries et au continu ou plus intéressée par les ruptures et le discontinu ; de privilégier des modèles socio-économiques ou l'approche biographique ; et de poser et de reposer, encore et encore, la question du changement dans l'histoire et en histoire.







L'histoire aujourd'hui : de Clio à Mnêmosunê


Dirions-nous aujourd'hui encore de l'histoire qu'elle est la « maîtresse » de notre monde ou la « reine des consciences » ? La prophétie de Larousse n'est plus guère de saison et il ne viendrait à l'idée de personne, même de l'historien le plus enthousiaste, de lui assigner une place analogue à celle de la théologie, quand, dans ses beaux jours, celle-ci fournissait à des sociétés encore religieuses leurs principes d'intelligibilité. L'intelligibilité du monde actuel, à supposer qu'on y croie, mobilise d'autres cadres de référence. Imaginons, pour un instant, un Paul Valéry écrivant aujourd'hui Regards sur le monde actuel, quel paysage ferait-il surgir, dans son effort « de ne percevoir que les circonstances les plus simples et les plus générales, qui fussent en même temps des circonstances nouvelles37  » ? Une attaque en règle contre l'histoire comme « le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré38  » laisserait perplexe, tout comme une mise en garde contre les dangers de se laisser « séduire à l'Histoire ». Non, lui rétorquerait-on, il y a belle lurette que nous n'en sommes plus là !


Me revient, ici, cette phrase de Michel de Certeau, traduisant l'expérience des mystiques du XVIIe siècle qu'il étudiait : « Une tradition s'éloigne : elle se mue en passé39. » Voilà une autre manière de formuler la question autour de laquelle tourne ce livre. L'histoire, celle en laquelle le XIXe siècle a cru, celle qui s'est installée comme la puissance rectrice et la réserve de sens ou de non-sens, est en train de s'éloigner de nous et de se muer en un passé, en une notion dépassée, caduque. Il est peu douteux que l'impérieux concept, tel que Koselleck l'a saisi, ait beaucoup perdu de son aura. La sacralité, le futur, l'histoire comme action, et même comme singulier collectif, en sont autant de traits constitutifs, dont l'évidence s'est érodée ou délitée. Avec la fin du XXe siècle, l'histoire semble être passée de la toute-puissance à l'impuissance. Certes, ses autels sont fréquentés mais ses desservants, fort nombreux de par le monde, donnent parfois l'impression d'avoir perdu la foi, d'accomplir les gestes et de prononcer les mots, de faire leur travail consciencieusement, voire avec passion, en démultipliant les objets d'histoire. Tout est histoire et on peut faire des histoires de tout. Mais de quoi donc ce tout est-il l'histoire ? On évite de se poser trop de questions. D'ailleurs, personne ne le demande. Péguy ne disait-il pas, en se moquant, qu'un historien « qui resterait fixé sur une méditation de la situation faite à l'histoire ne ferait pas beaucoup avancer cette histoire. […] D'une manière générale il vaut mieux qu'un historien commence par faire de l'histoire, sans en chercher aussi long40  » ? Le propos est toujours de saison. 


Ce qui lui a porté le coup, le plus rude, a été le progressif basculement de nos rapports au temps, du futur vers le présent : la fermeture du futur et cette montée d'un présent omniprésent, que j'ai nommé présentisme41. Avec ce paradoxe, pointé par Marcel Gauchet : l'avenir disparaît de l'horizon, alors même que s'est trouvée « démultipliée », comme jamais, notre capacité de le produire. Plus encore qu'imprévisible, il est devenu « infigurable ». « Il est l'inconnu vers lequel nous fonçons à une vitesse accélérée et avec des moyens toujours plus grands, sans qu'il nous soit demandé d'ailleurs d'y songer. Car ce n'est pas seulement qu'il n'a plus de visage assignable, c'est qu'il ne représente plus un pôle d'identification collective renvoyant à une responsabilité assumée en commun42. »


Or l'histoire, celle du concept moderne d'histoire, était structurellement futuriste. Puisqu'elle était une manière de désigner l'articulation des deux catégories du passé et du futur, le nom moderne de leur toujours énigmatique rapport. Elle était concept d'action et impliquait la prévision. Dans nos sociétés, la montée de la mémoire, au cours des années 1980, a été un indice fort de ces déplacements. À Clio a succédé sa mère, Mnêmosunê : Mémoire, la mère des Muses. La « vague mémorielle » a peu à peu envahi, recouvert le territoire de l'histoire. Du moins est-ce ainsi qu'on a cherché à rendre compte de ce qui était en train de se passer : on va de l'histoire à la mémoire, puis la mémoire bouscule l'histoire, avant que l'histoire ne cherche à reprendre la main en se présentant comme histoire de la mémoire. Au cours de ces années, la mémoire est devenue la notion cardinale de nos discours publics et privés, ainsi que le terme le plus englobant. La littérature s'en est saisie de façon de plus en plus insistante. Pour ne prendre qu'un exemple, l'œuvre entière de Jorge Semprun, disparu en 2011, se place sous le signe de la mémoire, le « fer rouge de la mémoire43  ». On parle, dès lors, plus volontiers ou plus spontanément de mémoire que d'histoire ; les médias et les politiques se mettent à en faire grand usage ; on engage des politiques mémorielles, on vote des lois dites mémorielles ; on revendique le droit à la mémoire et l'on fait valoir, dans les prétoires et les parlements, le devoir de mémoire.


Notons, dès à présent, qu'avancée de la judiciarisation de nos sociétés et montée de la mémoire marchent de pair. Ainsi que le consignait le vieil Aristote, dans sa Rhétorique, le discours judiciaire porte sur le passé, tandis que le discours délibératif, celui qu'on tient dans une assemblée, porte sur le futur, et le troisième genre, le discours d'éloge, s'inscrit dans le présent44. La justice et la mémoire ont affaire au passé, et sont, l'une et l'autre, des façons de convoquer du passé dans le présent. La justice ordinaire a absolument besoin de la mémoire, beaucoup moins de l'histoire. Elle ne fait pas de l'histoire. Mais il lui arrive de faire l'histoire.


Peut-être le signe le plus net de la mise en cause de la croyance en l'Histoire, celle du concept moderne d'histoire, s'est-il manifesté, dès 1945, avec le tribunal de Nuremberg ? Là, pour la première fois, les vainqueurs ont, en effet, pris la décision de juger l'Histoire45, la destituant du même coup de sa fonction de tribunal du monde. Par la définition du crime contre l'humanité, qui introduit dans le droit la temporalité inédite de l'imprescriptible, la vieille Clio de Péguy devient une justiciable presque comme les autres. Voilà qu'elle a des comptes à rendre, aujourd'hui et demain encore – ce que ne pouvait imaginer Péguy : elle ne peut se contenter de « tromper » le temps. Car ceux qui la font sont moins responsables devant elle qu'ils ne deviennent responsables d'elle : de ce qu'ils ont fait, de leurs crimes. Un tel bouleversement ne pouvait manquer de retentir, de proche en proche, sur le faire de l'histoire lui-même. S'il ne peut être tenu pour directement responsable de l'histoire, de quoi l'historien peut-il être dit responsable ? Doit-il se rapprocher du juge ? Faire, parfois, fonction de juge d'instruction, témoigner en justice, se muer en expert ? Ou bien, dira-t-on, en retrouvant l'ancienne formule de Denys d'Halicarnasse, que l'histoire est une « philosophie à partir d'exemples » : une philosophie morale illustrée46  ? De même qu'on a vu se développer, dans les années 1980, la notion de vicarious witness, celui qui est un témoin non pas direct mais de second degré, délégué ou de substitution, l'historien devient-il, lui aussi, un témoin de témoin ou, de façon plus large, un délégué auprès de ceux auxquels il s'adresse ? En tout cas, il aura fallu plus d'un demi-siècle pour que se déploient toutes les transformations dont Nuremberg était porteur et pour que nos sociétés en prennent la mesure.


 


Ce livre, comme tous mes livres, n'est pas fait de rien. Il prolonge un précédent ouvrage, Évidence de l'histoire, Ce que voient les historiens, qui, partant de l'Antiquité, s'achevait justement sur la récente mise en question de cette « évidence » qu'avait, avec le plein déploiement du concept moderne d'Histoire, conquise la discipline. Il s'appuie aussi sur plusieurs de mes textes récents, qui s'attachaient, par différents biais, à mieux cerner notre conjoncture et les interrogations qu'elle suscite. Repris, transformé, augmenté, ce premier état du questionnaire joue sa partie dans le livre tel qu'il s'est peu à peu organisé. Mais il m'est bientôt apparu qu'il y avait un gain cognitif à rattacher la problématique de l'évidence à celle, autrement plus ample, de la croyance. Car l'Histoire, avec un H majuscule précisément, a été un grand, sinon le grand objet de croyance de l'époque moderne. Elle a eu ses croyants, ses dévots et ses martyrs, ses hérétiques et ses traîtres.


Quatre chapitres, que sépare un intermède, interrogent donc le concept moderne d'histoire. Sous le titre « La montée des doutes », le premier chapitre analyse la conjoncture contemporaine : montée du présent, poussée de la mémoire, basculement d'une Histoire qui juge à une Histoire jugée. Reprenant de Ricœur l'expression « l'inquiétante étrangeté de l'histoire », le deuxième chapitre, un peu plus technique peut-être, rouvre le débat, proche encore, sur histoire, rhétorique et poétique. Ou encore, autour du linguistic turn, sur les frontières entre histoire et fiction. Il en met « au jour » les enjeux à travers les interventions de deux protagonistes majeurs, Paul Ricœur et Carlo Ginzburg, en se concentrant sur leurs usages respectifs d'Aristote : la Poétique pour le premier, la Rhétorique pour le second. Ce passage par Aristote, souvent recommencé au fil du temps, pose, au fond, la très ancienne question de l'histoire comme genre : est-elle ou n'est-elle pas un genre à part entière ? A-t-elle alors un lieu propre ? Dans la littérature ou en dehors ? Cette récurrente question fut tranchée, définitivement pensa-t-on, avec l'émergence, puis le triomphe du concept moderne d'Histoire, qui devait faire enfin aborder la discipline aux rivages austères mais sûrs de la science. Mais qu'advient-il dès lors que ce concept, qu'on avait cru indéboulonnable, perd de son efficace ? Quand la décroyance, sinon l'incroyance vient à s'installer.


En présentant trois allégories de l'Histoire, un intermède élargit le propos. Ce rapide coup de projecteur, incursion dans le monde de l'art, découvre d'autres paysages et donne à voir d'autres manières de représenter et de mettre en question le concept d'histoire. Le rapprochement des trois images (la gloire de Napoléon peinte par Veron-Bellecourt et les deux Anges de l'Histoire – celui de Benjamin-Klee et celui d'Anselm Kiefer) rend visible la trajectoire du concept moderne d'histoire entre le début du XIXe et la fin du siècle.


Les deux derniers chapitres poursuivent l'interrogation, en repartant de plus loin, de plus en amont dans le temps. Ils se donnent à lire comme un tout, explorant ce que j'ai appelé « les deux côtés » : celui des écrivains et celui des historiens. Le côté des historiens entre XIXe et XXe siècle, voilà qui va de soi. Mais scruter le concept moderne d'Histoire et les croyances qu'il a suscitées en laissant de côté le roman serait plus qu'insatisfaisant. Il y a donc bien deux côtés et, nul n'en disconviendra, le chemin tracé par les romanciers a davantage compté dans nos sociétés que les travaux des historiens. Mais le point qui m'importe ici, le seul sur lequel j'ai souhaité attirer l'attention, est celui de leurs traitements respectifs du temps. Que font-ils, les uns et les autres, avec le temps nouveau, ce temps qui marche et accélère ? Embarquent-ils volontiers ou non dans le train du temps, cherchent-ils à en descendre ? Bref, comment se positionnent-ils par rapport au régime moderne d'historicité ? Si tous le reconnaissent et en prennent, en quelque façon, acte, les romanciers, m'a-t-il semblé, sont plus « intéressés » par ses failles, par les discordances des temporalités. Par ce qu'on peut appeler, avec Koselleck, le simultané du non-simultané. Quant aux historiens, au départ au moins, ils sont plus mobilisés par le futurisme du régime moderne d'historicité, par cette intelligibilité qui vient du futur et qui éclaire le passé. Le côté des écrivains nous mènera de Balzac à Cormac McCarthy. Celui des historiens, passant très vite sur le XIXe siècle, bien connu et sur lequel j'ai déjà eu l'occasion d'écrire à plusieurs reprises, se concentrera sur les avatars ou les crises du régime moderne d'historicité de la fin du XIXe siècle à aujourd'hui, et sur leurs effets sur le concept moderne d'histoire. Doutes, incertitudes, reformulations (allongement du questionnaire, nouvelle histoire, autre histoire, micro-histoire, histoire connectée, histoire globale…) : telles seront quelques-unes des attitudes et des propositions observées.


Entre le nom, le concept et les pratiques de l'histoire, il y a bien évidemment des échanges et des circulations. On ne voit pas que les questionnaires et les manières de faire ne retentissent pas sur le concept, mais on ne voit pas non plus que le concept ne balise pas le champ des pratiques possibles ou admises. Quant au nom, depuis qu'Hérodote l'a lancé, il colporte, tant bien que mal, tout ce chargement. C'est là sa tâche historique ! Quant à l'historien, il lui revient de mettre un peu d'ordre dans ce chargement, de faire le tri entre ce qui peut encore servir et ce qui semble hors d'usage. Et, s'il a la chance d'être là au bon moment, il peut enrichir le concept, déplacer l'ordre des couches successives dont il est l'aboutissement, voire en ajouter une. Le mot alors, telle la vieille Clio de Péguy, peut reprendre la route, avec sa hotte à nouveau bien arrimée sur ses épaules. Pour quelque temps.




















Chapitre premier


La montée des doutes




Les conditions de l'exercice du métier d'historien ont changé et changent rapidement sous nos yeux. La formule commode de crise est vite apparue et s'est rapidement imposée dans les années 1990 : « crise » de l'histoire, ou histoire « désorientée », a-t-on dit, tandis qu'allaient en se modifiant nos rapports au temps1. L'avenir se fermait, le passé s'obscurcissait, le présent s'imposait comme l'unique horizon2. Qu'allaient devenir la place et la fonction de celui qui s'était défini au XIXe siècle – quand l'histoire, devenant une évidence, s'était voulue science et s'était organisée en discipline –, comme le médiateur savant entre passé et présent, autour de cet objet majeur, sinon unique de la Nation ou de l'État, dans un monde qui, privilégiant désormais la dimension du présent, voire du présent seul, commençait, ici et là, à déclarer les nations dépassées et à se proclamer globalisé. Ainsi l'Allemagne, du moins jusqu'à la réunification, avait tâté de la voie du postnational et tenté le patriotisme de la Constitution. Par ailleurs, l'État, sous la forme de l'État-providence, était fortement invité à se « repenser », les néolibéraux se chargeant des régimes amaigrissants. 


N'avait-on pas appris que l'historien moderne devait, avant même de commencer, poser la nette séparation du passé et du présent (quitte ensuite à très vite l'oublier). Puisque l'histoire ne devait être que la science du passé : une science pure, comme le réclamait Fustel de Coulanges, et son serviteur un œil déchiffrant des documents dans le silence des archives. Avec Fernand Braudel encore, au milieu du XXe siècle, l'historien de la longue durée se voyait doté (fût-ce implicitement) d'une position de surplomb. En Europe, un des premiers signes ou symptômes, assez vite perçu et relayé par certains historiens, que le monde issu de l'après-guerre se lézardait, a été, à la fin des années 1970, l'émergence de la mémoire. Le phénomène était à la fois une expression de et une réponse à cette montée du présent. Avec la notion de « mémoire collective », d'abord élaborée par le sociologue Maurice Halbwachs entre les deux guerres, l'historien disposait d'une entrée de choix où, par l'entremise des cadres sociaux de la mémoire, mémoire et société se trouvaient reliées.


À grands traits, quatre positions ont été occupées par l'historien au cours des XIXe et XXe siècles. En France, il s'est pensé en prophète (avec Jules Michelet en vates du Peuple, à l'instar du « voyant » d'Hugo) ; plus modestement, il s'est voulu « pontife » et « instituteur » (avec Gabriel Monod et Ernest Lavisse : l'historien est celui qui fait « pont » entre l'ancienne et la nouvelle France, qui raconte la lente formation de la nation et inculque la République). Il a également revendiqué « l'oubli » préalable du présent pour se vouer à la connaissance du seul passé : Fustel de Coulanges est celui qui a porté cette posture au plus loin. Il a insisté, enfin, sur la nécessité de tenir les deux bouts de la chaîne ensemble : le passé et le présent (avec les fondateurs des Annales). Pour Marc Bloch, l'histoire, « science des hommes dans le temps », a « sans cesse besoin d'unir l'étude des morts à celle des vivants », de se mouvoir du passé au présent et du présent vers le passé dans un constant mouvement d'aller et retour3. 


Aujourd'hui, l'historien doit-il se tenir dans le seul cercle du présent, de ce présent étendu, nouveau territoire de la mémoire. En 1867, un Rapport sur les études historiques en France se concluait sur ces fortes constatations : « L'histoire ne naît pour une époque que quand elle est morte tout entière. Le domaine de l'histoire, c'est donc le passé. Le présent revient à la politique, et l'avenir appartient à Dieu4  ». L'auteur ne manquait pas de se présenter au ministre, destinataire du rapport, comme un « greffier exact ». Qu'écrit-on aujourd'hui à un ministre ? Pour être admis dans l'espace public, reconnu dans la société civile, l'historien doit-il se « présentifier », sans se « politiser » pour autant ou s'adonner à une histoire militante ? Greffier exact des choses advenues se dit aujourd'hui « expert » : doit-il se présenter comme expert au titre de la mémoire et assumer cette « responsabilité » ?


Très clairement, cette position de passeur de présent se trouve désormais occupée par nombre d'historiens du contemporain ou du très contemporain, eux qui ont tenu les premiers rôles dans l'espace public et dans la profession, eux qui ont été à la peine et à l'honneur. Fondée en 1984, la revue Vingtième Siècle entendait « prendre en charge l'identité du présent ». Au même moment, Pierre Nora diagnostiquait que « le présent était devenu la catégorie de notre compréhension de nous-mêmes ». À l'historien, « il revient d'expliquer le présent au présent », lui qui se place « entre la demande aveugle et la réponse éclairée, entre la pression publique et la solitaire patience du laboratoire, entre ce qu'il sent et ce qu'il sait ». Dans les Lieux de mémoire, la démarche de leur concepteur était bien celle-là : partir du présent pour y revenir, après avoir convoqué et travaillé la mémoire, en la passant au crible du lieu de mémoire. Si bien que le lecteur ne trouvait, au final, ni l'épopée rétrospective de la Nation accomplie ni la marche des stades de l'Histoire. Là, le mode d'être du passé devait être, en effet, celui de son surgissement dans le présent mais sous le contrôle de l'historien. Tel était le postulat de cette ample enquête, dont le premier volume a paru en 1984 et le dernier en 19925. Elle était portée par l'ambition de renouveler l'histoire, de la relancer, en aucun cas, d'en conduire le deuil6. 


À côté de cette expérience inédite d'histoire au présent, l'histoire contemporaine a gagné la partie, peut-être même au-delà de ce qu'elle espérait. Argumentant naguère encore pour défendre sa légitimité face aux autres « périodes », très vite attentive au « retour » de l'événement, elle parle aujourd'hui au nom de l'histoire. Pour le grand public et les médias, elle est devenue l'histoire, toute l'histoire, ou peu s'en faut. Le passé comme exotisme et réceptacle d'altérité des années 1970 a vécu. Mais cette incontestable réussite n'a-t-elle pas un prix ? L'histoire contemporaine, en France et ailleurs, peut-elle échapper aux calendriers des commémorations et aux agendas de la communication politique. Portée, en tout cas, par la vague du présent, ne court-elle pas le risque d'être rattrapée par elle ? Qu'en est-il, par ailleurs, des historiens des autres périodes ? Peuvent-ils vaquer à leurs occupations, forts du savoir accumulé dans leurs spécialités, comme si tous ces mouvements, pourtant de fond, ne les concernaient que lointainement ? 


D'autant qu'il y a des signes contradictoires. L'histoire doit-elle encore être enseignée dans les classes terminales scientifiques ? Non, avait-on décidé, au nom de la lourdeur des emplois du temps. Mais en 2012, le ministre de l'Éducation a opté pour son rétablissement. À l'Université, les cursus d'histoire attirent moins d'étudiants, la place que lui consacrent journaux et magazines est allée en se réduisant et, sans surprise, les ventes moyennes des livres d'histoire ont baissé. Faut-il faire ou non une Maison de l'histoire de France ? Sauf exception, l'historien est redevenu une figure secondaire du paysage médiatique. Mais, dans le même temps, on parle communément d'appétit d'histoire, voire de passion française pour l'histoire. On cite alors l'audience d'une émission quotidienne, comme La Fabrique de l'histoire (qui a pour motto « le passé ici et maintenant » et entend « explorer les rapports tendus entre Histoire et Mémoire »), celle de La Marche de l'histoire, la remarquable longévité des Lundis de l'histoire ; on y ajoute « le prix du Sénat du livre d'histoire », les succès de certains romans historiques, tels ceux de Françoise Chandernagor7, la presque vénérable revue L'Histoire (1978), les foules qui, depuis quinze ans, se pressent à Blois aux Rendez-vous de l'Histoire8. Chaque automne, en effet, peu après « les Journées du patrimoine », un large public curieux, intéressé, composé pour une part d'enseignants d'histoire, assiste aux conférences, aux multiples tables rondes et s'arrête devant les très nombreux stands des éditeurs. La « fête » a incontestablement pris. Elle a même fait école, puisque ont été lancées, depuis peu, à Fontainebleau des Journées de l'histoire de l'art. Plus spécialisé, il y a également le Festival international du film d'histoire qui se tient, chaque année, à Pessac. Voilà autant de manifestations, ce ne sont sûrement pas les seules, qui attestent, à tout le moins d'une présence familière de l'histoire. Il va de soi que dans toutes ces rencontres ne règne aucune orthodoxie : il est plus d'une chambre dans la maison de Clio ou de Mnêmosunê ! Sans parler des caves, greniers, et autres resserres, voire d'un espace évolutif, avec cloisons mobiles. Toutes ces productions ont même pour raison d'être de parcourir ou de déplier les différents sens du mot histoire, de donner à lire, à voir et à entendre toutes les formes d'histoire : elles sont dans l'addition et dans la démultiplication. Une éclectique Clio est leur raison sociale, puisque leur commun postulat est une même croyance à l'histoire et un même goût pour elle, animés par le désir de faire partager et le souci de transmettre. À quoi s'ajoutent les demandes portées par le « devoir de mémoire9  ». 


Mais la récurrence de ces événements historiens, le fait que l'histoire soit, en somme, devenue une pratique culturelle à part entière, comme d'autres et à côté d'autres, est-ce suffisant pour en conclure que, au bout du compte, l'histoire ne s'en sort pas si mal que cela ? Pas sûr. S'il n'est pas question d'ignorer, moins encore de dénigrer, cette activité et ces productions, on peut aussi estimer que leur signification n'est pas univoque et y percevoir aussi une fonction de réassurance. « Oui, nous disons-nous, l'histoire est bien toujours là : elle nous instruit, elle nous distrait, elle est notre mémoire collective, notre patrimoine, elle concourt aussi à nous responsabiliser, nous aujourd'hui, comme citoyens. » Dans ce même registre de la réassurance, c'est-à-dire de l'expression ou de la conjuration d'une certaine inquiétude, pourraient figurer deux livres : celui, collectif, publié sous le titre À quoi sert l'histoire aujourd'hui ? Il rassemble les contributions d'une quarantaine d'historiens et d'historiennes, réunis par Emmanuel Laurentin10. L'autre, écrit par Vincent Duclert. En historien, qui, dans la lignée dreyfusarde, entend œuvrer au cœur des affaires de la cité, il s'interroge sur « l'avenir de l'histoire ». Il presse les historiens de s'en préoccuper : « de penser ce qu'ils sont et vers quoi ils vont11  ». Pour ce faire, mieux vaut commencer par établir un diagnostic sur ce contemporain ou ce présent : de quoi est-il fait, autour de quels mots ou de quels thèmes s'articule-t-il ?




Du contemporain au présent 


Quel est le rôle de l'historien, sinon d'apporter un peu plus d'intelligibilité sur le monde et un surcroît de lucidité à ses concitoyens ? Ni plus ni moins que les autres praticiens des sciences humaines et sociales, mais à sa façon à lui : en historien. D'où ce préalable : celui d'une appréhension aussi correcte et fine que possible des conditions de l'exercice du métier. Parmi elles, arrêtons-nous avant tout sur le temps. Car si le rapport au temps est, pour tout un chacun, la dimension fondamentale de l'expérience du monde et de soi, elle l'est doublement pour l'historien. Le temps, c'est d'abord celui dans lequel il vit et travaille, mais c'est aussi « sa » période, le temps sur lequel il travaille. Aussi François Bédarida l'avait-il nommé « régisseur du temps12  ». Quels rapports se nouent entre ces deux temps ? Avec, pour l'historien du contemporain, cette question subsidiaire : qu'en est-il dès lors que l'écart entre temps vécu et temps étudié se réduit à presque rien : que « son » temps l'est doublement. Comment produire du recul et du décalage pour obtenir l'équivalent du regard éloigné que l'ethnologue créait en se déplaçant dans l'espace ? Une fois abandonnées les illusoires assurances de l'évolutionnisme, ce dernier pouvait de là-bas questionner les évidences de l'ici : de plain-pied. La comparaison est une réponse possible : ce qui implique qu'il accepte de sortir de « son » temps et de son « lieu ». 


« Il arrive souvent que, sous l'influence de fortes et riches traditions, une génération entière traverse sans y participer le temps d'une révolution intellectuelle13  » : cet autre rappel, énoncé par Fernand Braudel, est une mise en garde utile. Car il y a les inerties des disciplines, les routines des écoles et des questionnaires, le poids des institutions, avec leurs rigidités mais aussi leur relative extériorité. Une bonne façon pour l'historien de se faire contemporain du contemporain est de commencer par questionner l'évidence massive de son contemporain : ce qui est tout le contraire de s'essouffler à courir après l'actualité ou de céder à l'air du temps. Comme le note Marcel Gauchet, qui parle d'expérience, « il faut vouloir être de son temps pour l'être, et il faut travailler pour y parvenir14  ». Être de son temps n'est pas forcément se précipiter pour répondre à la question du jour. Quel est alors le travail à mener pour qui veut le faire en historien ? Comment se faire régisseur ou, mieux, dirais-je, guetteur du temps ou des temps ?


La rapide montée du « contemporain » ou du « présent » comme catégorie dominante a été le trait premier de cette conjoncture. En histoire évidemment, mais aussi en anthropologie, où le mouvement a été plus spectaculaire encore : du lointain et du traditionnel à l'actuel de nos sociétés, à l'observation ethnologique de ce qui est en train de se passer. D'où un investissement rapide des lieux de la modernité, à la façon d'un Marc Augé15  ; mais également la mise en question de la notion même de culture (dénoncée comme culturalisme) au profit de la seule contemporanéité des situations d'interlocution et d'interaction entre l'ethnologue et ceux qu'il étudie. Oublions les structures et le structuralisme, adieu Tristes Tropiques, et misons sur la pragmatique. C'en est bien fini des vieilles lunes évolutionnistes, mais aussi des innombrables variations sur l'altérité, dernier avatar de l'européocentrisme et du colonialisme. Nous sommes tous pareillement contemporains16. La sociologie n'ignore évidemment pas cette tendance, elle dont le projet a d'emblée été d'enquêter sur le présent des sociétés et leurs dysfonctionnements. Mais « l'intervention sociologique », telle que l'a proposée Alain Touraine, se voulait bien une forme de sociologie à chaud ou immédiate, au cœur du présent et pour lui. Qu'il s'agisse d'une grève, d'un conflit social plus large ou d'un conflit politique. Très vite, le sociologue est là sur le terrain : observateur participant. 


Sous le nom de présent, le contemporain est devenu un impératif sociétal et politique : une évidence indiscutable17. De fait, une pression tout à la fois diffuse et appuyée, venue des médias, de l'édition, des bailleurs de fonds tant publics que privés, s'exerce pour que les sciences humaines et sociales se tournent davantage vers le contemporain et répondent mieux, plus vite à la « demande sociale », à l'urgence des situations, des émotions, des malheurs, en sachant les mettre en chiffres et en mots. Pour traiter de cette demande, on fait appel à des experts : l'historien est alors sollicité à ce titre-là18. Pour être, celui qui, dans des commissions ad hoc, est censé donner les faits, voire rien que les faits ou, à l'occasion de certains procès, celui qui occupe une place de témoin. Expert de la mémoire, expert pour dire ce qui s'est réellement passé, expert du contexte et préposé à la compassion19.




Les mots du présent 


De quoi est-il tissé, ce présent ? Une série de mots, dont l'usage s'est imposé, sont une manière de le reconnaître et de le dire. Ils en dessinent les principaux motifs. S'il n'y a plus de grands récits, se sont mis à circuler, en revanche, des maîtres mots, qui fonctionnent comme supports de toutes sortes de récits fragmentaires et provisoires. Ils permettent des mises en forme ; ils autorisent des prises de parole ; grâce à eux des torts peuvent être articulés, des crimes dénoncés, des silences nommés, des absences évoquées. Proprement incontournables, ils se sont imposés comme les mots de passe du temps : des mots d'époque. Les prononcer suffit désormais, sans plus avoir à les expliquer. Il y a d'abord le quatuor formé par la mémoire, la commémoration, le patrimoine et l'identité, auquel il faut, au moins, adjoindre le crime contre l'humanité, la victime, le témoin, d'autres encore. Formant plus ou moins système, ces mots, qui n'ont ni la même histoire ni la même portée, renvoient les uns aux autres et sont devenus des repères tout à la fois puissants et vagues, des supports pour l'action, des slogans pour faire valoir des revendications, demander des réparations. Inévitablement, ils emportent avec eux toute une charge de quiproquos. Si l'historien, moins que quiconque, ne peut les ignorer, il doit, plus que quiconque, les questionner : en saisir l'histoire, en tracer les usages et les mésusages, avant de les reprendre dans son questionnaire.


Ils ont suscité une avalanche de livres, d'articles, de dossiers, mais aussi une frénésie de déclarations, de décisions et de lois. Du côté de l'histoire, Pierre Nora en a fait le fil rouge de sa grande enquête des Lieux de mémoire. Depuis son texte d'ouverture « Entre histoire et mémoire » jusqu'à, dans le septième et dernier volume, celui intitulé « L'ère de la commémoration » qui boucle le parcours. Dans ce dernier texte, déjà rétrospectif, il dégageait ce qu'il nomme « l'inversion de la dynamique de la commémoration ». En moins de vingt ans, nous étions, en effet, passés d'un modèle « historique » du commémoratif à un « modèle mémoriel ». La France, qui jusqu'alors se concevait selon un modèle national unitaire, passait à une conscience de soi de type patrimonial, où venait à dominer la catégorie du présent. Mais ce présent avait lui-même cette particularité d'être chargé d'un passé qui ne passait pas, selon la formule alors en usage. Ce basculement allait de pair avec l'émergence de la thématique de l'« identité ». « La France comme personne, soulignait encore Nora, appelait son histoire. La France comme identité ne se prépare un avenir que dans le déchiffrement de sa mémoire20. » Patrimoine, identité, mémoire à certains égards aussi, sont des notions pour temps d'incertitude. Le philosophe Vincent Descombes l'exprime avec une grande netteté à propos de l'identité nationale. « L'identité nationale peut signifier le passé national, c'est-à-dire les générations passées de notre pays. Elle concerne alors la situation figée puisque le passé s'est déroulé : c'est un objet historique. En revanche, le futur qui est l'autre face de l'identité nationale signifie que nous avons une identité pour autant que nous avons un futur et nous avons un problème d'identité pour autant que nous avons un problème avec notre futur. Le problème d'identité posé au niveau collectif implique la difficulté à se représenter un avenir qui soit notre avenir21. » On ne peut que souscrire à ce diagnostic. Le problème est avec le futur. 







Mémoire 


Arrêtons-nous un peu plus longuement sur deux de ces maîtres mots. Le milieu des années 1980 a coïncidé avec la pleine émergence du phénomène mémoriel dans l'espace public : littérature, art, musées, philosophie, sciences sociales, discours politique lui ont fait place, de plus en plus. La chronologie, l'extension, les diverses expressions de ce phénomène sont désormais connues et répertoriées. Après les Trente Glorieuses, Jean-Pierre Rioux, pour désigner le phénomène, a risqué l'expression les « Trente Mémorieuses22  ». Ce glissement de l'histoire à la mémoire indiquait, on le perçoit maintenant, un changement d'époque. Depuis la Révolution, l'histoire et la mémoire ont avancé comme deux grands voiliers qui, naviguant de conserve, tantôt s'éloignent l'un de l'autre, tantôt sont bord à bord. Dans l'ensemble, l'histoire a imposé sa loi. Car elle était tournée vers le futur, portée par le progrès et les lois de l'évolution, composant chaque jour le récit du devenir. Mais les grandes crises traversées ont entraîné, avec un décalage variable, des remontées ou des poussées mémorielles, dont l'histoire s'est, en partie, nourrie pour les transmuer en histoires, prioritairement, nationales. On perçoit de telles poussées après 1820, autour de 1880, avant et après 1914, et depuis le milieu des années 1970. Mais la mécanique, alimentée par le régime moderne d'historicité, s'est enrayée. 
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