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Un chêne vert au creux de l’anse.

Sa chaîne d’or fixée au tronc,

Un chat savant, dans le silence,

Nuit et jour déambule en rond.

À droite, il chante une rengaine,

À gauche, il ronronne un secret.

Alexandre POUCHKINE



À ma mère

avec amour



PREMIÈRE PARTIE
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Gel


L’hiver était déjà bien avancé en Rus’ septentrionale et l’air lourd d’une humidité qui n’était ni la pluie ni la neige. Les paysages resplendissants de février avaient fait place à la morne grisaille de mars, et tous dans la maisonnée de Piotr Vladimirovitch avaient la goutte au nez et la maigreur de qui s’est sustenté six semaines de pain noir et de chou fermenté. Mais personne ne pensait aux engelures ou aux reniflements ni n’avait même la nostalgie des bouillies et des viandes rôties, parce que Dounia allait raconter une histoire.

Ce soir-là, la vieille dame s’assit à la meilleure place pour deviser : dans la cuisine, sur le banc de bois à côté du poêle. Ce poêle était une structure massive faite d’argile rouge, plus haute qu’un homme et assez vaste pour que les quatre enfants de Piotr Vladimirovitch pussent aisément tenir à l’intérieur. Le dessus plat servait de plate-forme de couchage et ses entrailles cuisaient la nourriture, chauffaient la pièce, produisaient des bains de vapeur pour les malades.

« Quelle histoire voulez-vous entendre ce soir ? » demanda Dounia, en se délectant du feu dans son dos. Les enfants de Piotr s’étaient rassemblés devant elle, perchés sur des tabourets. Ils aimaient tous les histoires, même le deuxième fils, Sacha, un enfant ostensiblement dévot qui eût insisté, si on le lui avait demandé, pour expliquer qu’il aurait préféré passer la soirée en prières. Mais l’église était froide, le grésil à l’extérieur implacable. Sacha avait passé la tête dehors, s’était aussitôt fait asperger tout le visage et s’était réfugié, vaincu, sur un tabouret un peu à l’écart des autres, où il se tenait en affectant une pieuse indifférence.

En réponse à la question de Dounia, les autres se mirent à revendiquer à cor et à cri :

« Finiste-Clair-Faucon !

— Ivan et le loup gris !

— L’Oiseau de feu ! L’Oiseau de feu ! »

Le petit Aliocha s’était dressé sur son tabouret et agitait les bras, pour mieux se faire entendre au milieu de ses aînés, et le chien d’ours de Piotr releva sa grosse tête couturée devant ce tumulte.

Mais avant que Dounia n’eût pu répondre, la grande porte s’ouvrit, dans le rugissement de la tempête au-dehors. Une femme apparut dans l’embrasure, agitant ses longs cheveux pour en chasser les gouttes. Le froid lustrait son visage, mais elle était plus maigre encore que ses enfants ; le feu projetait des ombres sur les creux de ses joues, de sa gorge et de ses tempes. Ses yeux caves réfléchissaient la lueur du foyer. Elle se pencha et prit Aliocha dans ses bras.

L’enfant piailla de joie. « Mère ! s’exclama-t-il. Matiouchka ! »

Elle se laissa tomber sur son tabouret, qu’elle rapprocha du poêle. Aliocha, toujours dans ses bras, serra ses deux petits poings autour de sa natte. Elle fut parcourue d’un frisson, bien que ce ne fût point trop visible sous ses lourds vêtements.

« Prions pour que cette malheureuse brebis mette bas ce soir, dit-elle. Sinon, je crains que nous ne revoyions plus jamais votre père. Racontes-tu des histoires, Dounia ?

— Si je réussis à avoir un peu de calme », grinça la vieille femme. Elle avait également été la gouvernante de Marina, bien longtemps auparavant.

« J’écouterais bien une histoire », dit aussitôt Marina. Elle avait parlé d’un ton léger, mais ses yeux étaient sombres. Dounia lui jeta un regard acéré. Le vent gémit à l’extérieur. « Raconte-nous celle de Gel, Dounietchka. Parle-nous du démon des glaces, du roi de l’hiver, de Karatchoun. Il est de sortie ce soir, blanc de colère contre le dégel. »

Dounia hésita. Les plus âgés des enfants se regardaient entre eux. En russe, Gel était appelé Morozko, le démon de l’hiver. Mais auparavant, il y a longtemps, les gens l’appelaient Karatchoun, le dieu de la mort. Sous ce nom, il était roi du plus noir de l’hiver et venait la nuit geler les enfants méchants. Son nom était de mauvais augure, et il portait malheur de le prononcer pendant que les terres étaient encore sous son emprise. Marina serra plus fort son fils. Aliocha se trémoussa et tortilla la natte de sa mère.

« Très bien, dit Dounia après un instant d’hésitation. Je conterai l’histoire de Morozko, de sa gentillesse et de sa cruauté. »

Elle avait mis un peu d’emphase sur ce nom, celui qui était sans risque, qui ne portait pas malheur. Marina eut un sourire sardonique et dénoua les mains de son fils. Aucun des autres ne protesta, bien que l’histoire de Gel fût une vieille histoire, qu’ils avaient entendue bien des fois auparavant. Car, dite de la voix riche et précise de Dounia, elle ne pourrait que les ravir.

« En une certaine principauté… », commença Dounia. Elle s’interrompit et fixa d’un regard réprobateur Aliocha, qui piaillait comme une chauve-souris et frétillait dans les bras de sa mère.

« Chut, dit Marina en lui tendant le bout de sa natte.

— En une certaine principauté, répéta la vieille femme d’une voix digne, vivait un paysan dont la fille était très belle.

— Qu’elle s’appelait ? » marmonna Aliocha. Il était assez grand pour éprouver l’authenticité des contes de fées en posant des questions précises aux narrateurs.

« Elle s’appelait Marfa, dit la vieille femme. La petite Marfa. Et elle était aussi belle que l’éclat du soleil de juin, ainsi que brave et généreuse. Mais Marfa n’avait pas de mère ; la sienne était morte quand elle était dans sa petite enfance. Bien que son père se fût remarié, elle demeurait tout aussi dénuée de mère qu’une orpheline pût l’être. Car si la belle-mère de Marfa était aux dires de tous une femme superbe, qui confectionnait des gâteaux délicieux, portait des vêtements élégants et brassait un kvas charnu, son cœur était froid et cruel. Elle haïssait Marfa pour sa beauté et sa bonté, préférant en tout point sa propre fille, disgracieuse et paresseuse. D’abord, cette femme tenta de l’enlaidir en la chargeant de toutes les corvées les plus dures de la maison, afin que ses mains fussent déformées, son dos voûté et son visage ridé. Mais Marfa était forte et détenait peut-être un peu de magie, car elle accomplissait toutes ses tâches sans se plaindre et embellissait tout de même toujours au fil des années.

« Donc, la belle-mère — qui s’appelait Daria Nikolaïevna, ajouta Dounia en voyant Aliocha ouvrir la bouche —, comprenant qu’elle ne réussirait jamais à la gâter ou à l’enlaidir, complota pour se débarrasser de la fille une fois pour toutes. Ainsi, un jour en plein hiver, Daria s’adressa à son mari et lui dit : “Mon époux, je crois qu’il est temps que notre Marfa se marie.”

« Marfa se trouvait dans l’isba, occupée à faire cuire des galettes. Elle se tourna vers sa belle-mère, aussi heureuse qu’abasourdie, car cette dame ne s’était jamais intéressée à elle, sinon pour lui faire des reproches. Mais son ravissement vira vite à la consternation.

« “… Et je sais exactement l’époux qu’il lui faut. Prends-la dans le traîneau et emmène-la dans la forêt. Nous la marierons à Morozko, le seigneur de l’hiver. Quelle jeune fille pourrait rêver d’un parti plus prestigieux ou plus riche ? Car il est le maître de la neige blanche, des sapins noirs et du gel argenté !”

« L’homme — qui s’appelait Boris Borisovitch — dévisagea son épouse avec horreur. Boris aimait sa fille, après tout, et la froide étreinte du dieu de l’hiver n’est point pour les jeunes filles mortelles. Mais peut-être que Daria avait un peu de magie elle-même, parce que son époux ne pouvait rien lui refuser. En pleurant, il chargea sa fille dans le traîneau, l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa au pied d’un sapin.

« Longtemps, la jeune fille resta assise seule, et elle frissonnait et tremblait et avait de plus en plus froid. Au bout d’un certain temps, elle entendit de grands cliquètements et claquements. Elle releva les yeux et vit Gel en personne qui avançait vers elle, sautillant entre les arbres en claquant des doigts.

— Mais à quoi ressemblait-il ? » demanda Olga.

Dounia haussa les épaules.

« Il n’est pas deux conteurs qui en auraient la même version. Certains disent qu’il n’est qu’une bise froide et crépitante qui murmure entre les sapins. D’autres que c’est un vieil homme dans un traîneau, aux yeux brillants et aux mains froides. D’autres encore qu’il est comme un guerrier dans la fleur de l’âge, mais tout de blanc vêtu, avec des armes de glace. Mais quelque chose vint à Marfa alors qu’elle était assise là ; une bourrasque glacée lui balaya le visage et elle eut plus froid que jamais. Puis Gel s’adressa à elle, de la voix du vent d’hiver et de la neige qui tombe : “As-tu assez chaud, ma belle ?”

« Marfa était une jeune fille bien élevée, qui affrontait l’adversité sans se plaindre, alors elle répondit : “Bien assez chaud, merci, cher sire Gel.” À ces mots, le démon s’esclaffa et le vent souffla alors encore plus fort. Tous les arbres gémirent au-dessus de leur tête. Gel redemanda : “Et maintenant, tu as assez chaud, mon cœur ?”

« Marfa, bien qu’elle pût à peine parler dans ce froid, répondit une fois encore : “J’ai chaud, suffisamment chaud, merci.” Lors, la tempête se déchaîna, le vent hurla et mordit jusqu’à ce que Marfa eût l’impression qu’il allait lui arracher la peau du corps. Mais Gel ne riait plus, et lorsqu’il demanda : “As-tu chaud, ma chère ?”, elle répondit, en forçant les mots à travers ses lèvres gelées tandis que les ténèbres dansaient devant ses yeux : “Oui, chaud… j’ai chaud, mon seigneur Gel.”

« Alors il fut rempli d’admiration pour son courage et eut pitié de son sort. Il l’enveloppa de sa propre parure de brocart bleu et la déposa dans son traîneau. Lorsqu’il émergea de la forêt et déposa la jeune fille devant sa porte, elle était encore enroulée dans la parure magnificente et portait également un coffret de pierres précieuses, d’or et de bijoux d’argent. Le père de Marfa pleura de bonheur en revoyant la jeune fille, mais Daria et sa fille furent furieuses de voir Marfa si richement parée et radieuse, dotée de la rançon d’un prince. Alors Daria se tourna vers son mari et dit : “Mon époux, fais vite ! Emmène ma fille Lisa dans ton traîneau. Les présents que Gel a faits à Marfa ne sont rien comparés à ce qu’il offrira à ma fille !”

« Quoique, au fond de son cœur, Boris fût opposé à cette folie, il prit Lisa dans son traîneau. La jeune fille portait d’épaisses robes et était enveloppée de lourdes fourrures. Son père l’emmena dans les profondeurs de la forêt et la laissa sous le même sapin. Lisa, à son tour, attendit là assise, longtemps. Elle avait commencé à avoir froid, malgré ses fourrures, lorsque enfin Gel approcha à travers les arbres, en claquant des doigts et en riant tout seul. Il dansa jusqu’à Lisa et lui souffla au visage ; son souffle était le vent du nord qui vous glace jusqu’à l’os. Il sourit et demanda : “As-tu assez chaud, chérie ?” Lisa, en frissonnant, répondit : “Bien sûr que non, crétin ! Tu ne vois pas que je suis presque morte de froid ?”

« Le vent souffla plus fort que jamais, hurlant autour d’eux en grandes bourrasques déchirantes. Par-dessus le fracas, il demanda : “Et maintenant, tu as assez chaud ?” La fille hurla en retour : “Mais non, imbécile ! Je suis gelée ! Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ! J’attends Gel, mon promis, mais ce balourd ne vient pas.” À ces mots, le regard de Gel se fit aussi dur qu’inflexible ; il posa ses doigts sur la gorge de la jeune fille, se pencha en avant et lui murmura à l’oreille : “Et maintenant, as-tu chaud, ma colombe ?” Mais elle ne put répondre, car elle était morte lorsqu’il l’avait touchée et son corps était glacé dans la neige.

« Chez eux, Daria attendait, faisant les cent pas. “Deux coffres d’or au moins, dit-elle en se frottant les mains. Une robe de mariage de velours de soie et d’épaisses couvertures de laine pour le trousseau.” Son mari ne pipait mot. Les ombres commençaient à s’allonger et il n’y avait toujours aucun signe de leur fille. Au bout d’un certain temps, Daria finit par envoyer son époux chercher la jeune fille, en l’exhortant à prendre grand soin des coffres aux trésors. Mais lorsque Boris atteignit l’arbre où il avait laissé sa fille au matin, il n’y trouva pas de trésor : seulement la dépouille de la jeune fille, étendue morte dans la neige.

« Le cœur lourd, l’homme la souleva dans ses bras, puis la ramena chez eux. La mère se précipita à leur rencontre. “Lisa ! clama-t-elle. Mon trésor !”

« Alors elle vit le corps de son enfant, lové au fond du traîneau. À cet instant, le doigt de Gel toucha le cœur de Daria à son tour et elle tomba morte sur-le-champ. »

Il y eut un court silence appréciateur.

« Mais qu’est-il arrivé à Marfa ? intervint finalement Olga d’une petite voix plaintive. L’a-t-elle épousé ? Le roi Gel ?

— Une bien froide étreinte, effectivement », maugréa Kolia en souriant, à destination de personne en particulier.

Dounia lui adressa un regard grave, mais sans daigner répondre.

« Eh bien non, en fait, Olia, dit-elle à la première petite fille. Je ne crois pas. Quel usage aurait l’Hiver d’une jeune mortelle ? Elle a probablement plutôt épousé un riche fermier, en lui apportant la plus belle dot de toute la Rus’. »

Olga parut vouloir contester cette conclusion peu romantique, mais Dounia s’était déjà levée dans un craquement d’os, impatiente de se retirer. Le sommet du poêle était une couche grande et confortable, où dormaient les petits, les vieux et les malades. Dounia s’y installa avec Aliocha.

Les autres embrassèrent leur mère et s’éloignèrent. Enfin, Marina se leva à son tour. Malgré ses vêtements d’hiver, Dounia remarqua de nouveau à quel point elle avait maigri et cela fit mal au cœur de la vieille femme. C’est bientôt le printemps, se dit-elle pour se réconforter. Les bois vont verdir et les bêtes donner un lait abondant. Et je lui ferai des tourtes aux œufs et au caillé et au faisan, et le soleil la remettra d’aplomb.

Mais ce qu’elle vit dans les yeux de Marina agita la vieille gouvernante d’un mauvais pressentiment.
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La petite-fille de la sorcière


L’agneau vint enfin, sale et grêle, noir comme un arbre mort sous la pluie. La brebis se mit d’autorité à lécher la petite chose, et avant longtemps la menue créature était debout, chancelant sur ses sabots miniatures. « Molodets », dit Piotr Vladimirovitch à la brebis, et il se releva à son tour. Son dos endolori protesta quand il le redressa. « Mais tu aurais pu mieux choisir ta nuit. » Le vent crissa, dehors. L’animal tendit nonchalamment sa queue. Piotr sourit et les laissa. Un beau bélier, né dans les griffes d’une tempête de fin d’hiver. C’était de bon augure.

Piotr Vladimirovitch était un grand seigneur : un boyard, avec des terres fertiles et beaucoup d’hommes pour exécuter ses ordres. Ce n’était que par choix qu’il passait ses nuits avec ses bêtes en travail. Mais toujours il était présent lorsqu’une nouvelle créature venait augmenter ses troupeaux, et souvent il les amenait à la lumière de ses propres mains ensanglantées.

Le grésil avait cessé et la nuit s’éclaircissait. Quelques étoiles vaillantes se montraient à travers les nuages lorsque Piotr sortit dans la cour en refermant la porte de l’étable derrière lui. Malgré la fonte, sa maison était ensevelie jusqu’aux avant-toits par la neige de tout un hiver. Seuls le toit en pente et les cheminées y avaient échappé, ainsi que la porte, que les hommes de la maisonnée de Piotr maintenaient laborieusement accessible.

La moitié estivale de la grande maison avait de larges fenêtres et un âtre de bonne taille à feu ouvert. Mais cette aile était condamnée lorsque approchait l’hiver et paraissait pour l’instant désolée, enterrée dans la neige et scellée par le gel. La moitié hivernale avait des poêles monumentaux et de petites fenêtres hautes. De la fumée s’échappait sempiternellement de ses cheminées et, aux premières gelées, Piotr plaquait des blocs de glace dans les baies de ses fenêtres, afin de protéger l’intérieur du froid, tout en laissant entrer la lumière. Présentement, la lueur du feu de la chambre de son épouse projetait une bande d’or scintillante sur la neige.

Piotr pensa à Marina et pressa le pas. Elle serait heureuse, pour l’agneau.

Les traverses entre les bâtiments extérieurs avaient des planchers et des toits de bois, une défense contre la pluie, la neige et la boue. Mais la neige fondue avait commencé à tomber à l’aube et toute cette humidité avait couvert le bois avant de geler. La marche était traître et les piques de glace arrivaient à hauteur de tête, criblées par le grésil. Mais les bottes de feutre et de fourrure de Piotr permettaient un pas assuré sur la glace. Il fit une pause dans la cuisine endormie pour verser de l’eau sur ses mains souillées. Au-dessus du poêle, Aliocha se retourna et gémit dans son sommeil.

La chambre de son épouse était petite en raison du froid, mais elle était claire et, selon les normes du Nord, luxueuse. Des bandes d’étoffe tissée couvraient les murs de bois. Le superbe tapis — une partie de la dot de Marina — était venu, par de longs chemins tortueux, de Tsargrad même. De fabuleuses sculptures décoraient les tabourets de bois, et les couvertures en fourrure de loup et de lapin étaient partout en piles moelleuses.

Le petit poêle dans le coin projetait une lueur ardente. Marina n’était pas allée se coucher : elle était assise près du feu, enveloppée dans une robe de laine blanche, et peignait ses cheveux qui, même après quatre enfants, étaient toujours épais et noirs et lui tombaient presque au genou. À la lueur clémente des flammes, elle ressemblait beaucoup à l’épouse que Piotr avait ramenée dans cette maison il y avait de cela bien longtemps.

« C’est fait ? » demanda Marina. Elle posa son peigne à l’écart et commença à tresser ses cheveux. Ses yeux n’avaient pas quitté le poêle.

« Oui », répondit Piotr distraitement. Il ôtait son caftan dans la bienheureuse chaleur. « Un solide bélier. Et sa mère va bien aussi — un bon présage. »

Marina sourit.

« J’en suis heureuse, car nous en aurons besoin. J’attends un enfant. »

Piotr sursauta, pris dans sa chemise à moitié ôtée. Il ouvrit la bouche et la referma. C’était évidemment possible. Elle était tout de même âgée pour cela et elle avait tellement maigri cet hiver…

« Un autre ? » demanda-t-il. Il se redressa et posa sa chemise.

Marina perçut l’angoisse dans sa voix, et un sourire triste se dessina sur sa bouche. Elle noua l’extrémité de ses cheveux avec une cordelette de cuir avant de répondre. « Oui, dit-elle en rejetant la natte par-dessus son épaule. Une fille. Elle naîtra à l’automne.

— Marina… »

Son épouse comprit sa question muette.

« Je l’ai voulue ; je la veux encore. » Puis, plus bas : « Je veux une fille comme était ma mère. »

Piotr fronça les sourcils. Marina ne parlait jamais de sa mère. Dounia, qui avait été avec Marina à Moscou, n’y faisait que rarement allusion.

Sous le règne d’Ivan Ier, ou c’est du moins ce que racontent les histoires, une jeune fille déguenillée avait chevauché à travers les portes du kremlin, sans autre compagnie que son grand cheval gris. Malgré la crasse, la faim et l’épuisement, les rumeurs avaient aussitôt commencé à circuler. Elle avait une immense grâce, disaient les gens, et les yeux comme ceux de la fille-cygne des contes de fées. Au bout d’un certain temps, la rumeur avait atteint le grand-prince. « Amenez-la-moi, avait dit Ivan, légèrement amusé. Je n’ai jamais vu de fille-cygne. »

Ivan Kalita était un homme dur, dévoré par l’ambition, froid, intelligent et perspicace. Il n’aurait pu survivre autrement : Moscou tuait promptement ses princes. Et pourtant, racontèrent plus tard les boyards, lorsque Ivan avait vu la fille pour la première fois, il était resté assis sans plus bouger du tout pendant dix minutes. Certains parmi les plus fantasques jurèrent même que ses yeux étaient humides lorsqu’il était allé à elle et avait pris sa main.

Ivan était déjà deux fois veuf alors, son fils aîné plus âgé que cette jeune aimée, et pourtant un an plus tard il avait épousé la mystérieuse fille. Néanmoins, même le grand-prince de Moscou ne pouvait empêcher que l’on chuchotât. La princesse avait refusé de dire d’où elle venait et ne le dit jamais. Les servantes racontaient à voix basse qu’elle pouvait se faire entendre des animaux, rêver l’avenir et invoquer la pluie.

 

 

Piotr rassembla ses habits et les suspendit près du poêle. D’esprit pratique, il avait toujours dédaigné les rumeurs. Mais son épouse demeurait tellement immobile, le regard fixé sur le feu. Seules les flammes bougeaient, caressant ses mains et sa gorge. Elle le mettait mal à l’aise. Il se mit à faire les cent pas sur le plancher de bois.

La Rus’ était chrétienne depuis que Vladimir avait baptisé tout Kiev dans le Dniepr et jeté bas les dieux anciens. Néanmoins, le pays était vaste et évoluait lentement. Cinq cents ans après l’arrivée des moines à Kiev, la Rus’ regorgeait encore de forces obscures et certaines s’étaient reflétées dans les yeux avisés de l’étrange princesse. L’Église n’aimait pas cela. Sur l’insistance des évêques, Marina, son unique enfant, avait été mariée à un boyard des terres lointaines, à bien des jours de marche de Moscou.

Piotr bénissait souvent sa bonne fortune. Son épouse était aussi sage qu’elle était belle, il l’aimait et elle l’aimait. Mais Marina ne parlait jamais de sa mère. Piotr ne posait jamais de questions. Leur fille, Olga, était une fille ordinaire, jolie et serviable. Ils n’en avaient pas besoin d’une autre, et certainement encore moins d’une héritière des pouvoirs supposés d’une étrange grand-mère.

« Tu es sûre d’en avoir la force ? » demanda finalement Piotr. Même Aliocha avait été une surprise, et c’était il y a trois ans.

« Oui », répondit Marina en se tournant pour lui faire face. Sa main se serra lentement en un poing, mais il ne le vit pas. « Je la mènerai à terme. »

Il y eut une pause.

« Marina, ce qu’était ta mère… »

Son épouse prit sa main et se leva. Il passa un bras autour de sa taille et la sentit se raidir à son contact.

« Je ne sais pas, dit Marina. Elle avait des dons que je n’ai pas ; je me souviens de la façon dont les nobles dames de Moscou chuchotaient entre elles. Le pouvoir est l’apanage des femmes de sa lignée. Olga est ta fille plus que la mienne, mais celle-ci… » La main libre de Marina s’éleva pour former comme un berceau contre sa poitrine. « Celle-ci sera différente. »

Piotr tira son épouse vers lui. Elle se serra contre lui, soudain plus ardente. Il sentit son cœur battre contre son torse. Sa chaleur dans ses bras. L’odeur de ses cheveux, lavés dans la maisonnette aux ablutions. Il est tard, se dit-il. Pourquoi chercher les problèmes ? Le rôle des femmes était de porter des enfants. Son épouse lui en avait déjà donné quatre, mais elle en assumerait bien un de plus. Si l’enfant se révélait étrange de quelque façon, eh bien, ils verraient.

« Porte-la au mieux pour toi, Marina Ivanovna. » Son épouse sourit. Elle tournait le dos au feu, alors il ne vit pas ses cils s’humecter. Il releva son menton et l’embrassa. Son pouls battait dans son cou. Mais elle était tellement mince, aussi fragile qu’un oiseau sous sa lourde robe. « Viens te coucher. Il y aura du lait demain ; la brebis en aura plus qu’assez. Dounia t’en fera des galettes. Tu dois penser au bébé. »

Marina pressa son corps contre le sien. Il la souleva comme à l’époque de leurs épousailles et la fit virevolter. Elle s’esclaffa et serra ses bras autour de son cou. Mais ses yeux coururent un instant derrière lui, vers le feu, comme si elle pouvait lire l’avenir dans les flammes.

 

 

« Débarrasse-t’en, dit Dounia le lendemain. Je me moque que ce soit une fille ou un prince ou un prophète digne des temps anciens. » Le grésil était revenu avec l’aube et tempêtait encore dehors. Les deux femmes se pelotonnaient près du poêle, pour sa chaleur et sa lumière sur leurs raccommodages. Dounia enfonçait son aiguille avec une certaine véhémence. « Le plus tôt sera le mieux. Tu n’as ni la corpulence ni la force nécessaire pour porter un enfant, et si par miracle tu y arrivais, tu mourrais en couches. Tu as donné trois fils à ton époux et tu as ta petite fille ; que pourrais-tu vouloir de plus ? » Dounia avait été la gouvernante de Marina à Moscou, l’avait suivie dans la maison de son époux et s’était occupée de ses quatre enfants à mesure. Elle pouvait s’exprimer sans retenue.

Marina sourit un peu ironiquement. « Eh bien ! Dounietchka ! Que dirait père Siméon s’il entendait de telles paroles ?

— Père Siméon court peu de risques de mourir en couches, non ? Tandis que toi, Marouchka… »

Marina baissa les yeux vers son ouvrage et ne dit rien. Mais, lorsqu’elle croisa finalement les yeux plissés de sa gouvernante, son visage était aussi pâle que l’eau, au point que Dounia eut l’impression de pouvoir voir le sang irriguer sa gorge. Dounia frissonna. « Mon enfant, qu’as-tu vu ?

— Cela n’importe pas.

— Débarrasse-t’en, répéta Dounia d’un ton presque implorant.

— Dounia, je dois l’avoir. Elle sera comme ma mère.

— Ta mère ! La jeune fille en haillons qui a émergé seule de la forêt ? Qui s’est étiolée jusqu’à ne plus être que l’ombre d’elle-même parce qu’elle ne pouvait supporter de passer sa vie derrière des paravents byzantins ? As-tu oublié la vieille décrépite et chenue qu’elle était devenue ? Qui clopinait douloureusement, voilée, jusqu’à l’église ? Qui se terrait dans ses appartements, bâfrait à en devenir une boule de graisse aux yeux vides ? Ta mère. Souhaiterais-tu cela à un de tes enfants ? »

La voix de Dounia se brisa en un croassement digne d’un corbeau, car elle se souvenait, avec accablement, de la jeune fille qui était entrée dans les salons d’Ivan Kalita, perdue, frêle et incroyablement belle, répandant les miracles derrière elle. Ivan était fou amoureux. La princesse — eh bien, peut-être qu’il lui avait apporté la paix, au moins temporairement. Mais ils la maintenaient dans les quartiers des femmes, la vêtaient de lourds brocarts, lui offraient des icônes et des serviteurs et des viandes copieuses. Petit à petit, cet éclat, cette lueur à couper le souffle, s’était éteint. Dounia avait pleuré sa disparition bien avant qu’elle ne fût mise en terre.

Marina eut un sourire amer et agita négativement la tête.

« Non… Mais te souviens-tu d’avant ? Tu m’as raconté toutes ces histoires…

— Pour ce que lui ont valu la bonne magie et les miracles, grommela Dounia.

— Je n’ai presque rien de son don », poursuivit Marina sans s’inquiéter de la vieille gouvernante. Dounia connaissait suffisamment bien sa maîtresse pour percevoir la note de regret. « Mais ma fille en aura plus.

— Est-ce une raison suffisante pour laisser les quatre autres orphelins ? »

Marina baissa les yeux.

« Je… non. Oui. S’il le faut. » Sa voix était à peine audible. « Mais peut-être que je survivrai. » Elle releva la tête. « Tu vas me jurer que tu t’occuperas d’eux, n’est-ce pas ?

— Marouchka, je suis vieille. Je peux te le promettre, mais quand je mourrai…

— Tout se passera bien pour eux, il le faudra. Dounia, je ne peux pas prédire l’avenir, mais je la verrai naître. »

Dounia fit le signe de croix et ne dit plus rien.
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Le mendiant et l’étranger


Les premiers vents hurlants de novembre agitaient les arbres nus le jour où les douleurs vinrent à Marina et le premier cri de la nouveau-née se mêla à leurs rugissements. Marina rit de voir naître sa fille.

« Elle s’appellera Vassilissa, dit-elle à Piotr. Ma Vassia. »

Le vent retomba à l’aube. Dans le silence, Marina laissa gentiment échapper un râle et mourut.

La neige tomba comme des larmes le jour où un Piotr au visage de marbre mit son épouse en terre. Sa fille nouveau-née pleura durant toutes les funérailles, un braillement démoniaque comme le vent absent.

Tout l’hiver, la maison résonna des pleurs de l’enfant. Plus d’une fois, Dounia désespéra, car c’était un bébé maigre et blême, qui n’était que grands yeux et membres décharnés. Plus d’une fois, Kolia menaça presque sincèrement de la déposer à l’extérieur de la maison.

Mais l’hiver passa et l’enfant survécut. Elle cessa de pleurer et s’épanouit au lait de paysannes.

Les années passèrent comme les feuillages.

Un jour qui ressemblait beaucoup à celui où elle était venue au monde, à l’aube de l’hiver, la fille aux cheveux noirs de Marina se glissa dans la cuisine d’hiver. Elle posa les mains sur l’âtre et se tortilla le cou pour voir par-dessus le bord. Ses yeux brillèrent. Dounia tirait des gâteaux des cendres. Toute la maison sentait le miel.

« Les gâteaux sont prêts, Dounietchka ? demanda-t-elle en enfonçant la tête dans le poêle.

— Presque », répondit Dounia en en sortant l’enfant avant qu’elle ne mît le feu à ses cheveux. « Si tu veux bien rester tranquillement assise sur ton tabouret, Vassochka, et raccommoder ton corsage, alors tu en auras un pour toi toute seule. »

Vassia, en pensant aux gâteaux, retourna docilement vers son tabouret. Il y en avait une pile qui refroidissaient déjà sur la table, bruns à l’extérieur et tachetés de cendres. Un coin d’un gâteau tomba pendant que l’enfant regardait. L’intérieur était d’un or estival, et un petit ruban de fumée s’en éleva. Vassia déglutit. Sa bouillie du matin semblait remonter à au moins un an.

Dounia lui lança un regard d’avertissement. Vassia pinça vigoureusement les lèvres et se mit à sa couture. Mais la déchirure de son corsage était grande, sa faim immense et sa patience généralement quasi inexistante, même en de meilleures circonstances. Ses points se firent de plus en plus distants, comme les dents restantes d’un vieil homme. Bientôt, Vassia ne put plus résister. Elle reposa le corsage et se rapprocha de l’assiette fumante, juste hors de sa portée, sur la table. Dounia lui tournait le dos, penchée sur le poêle.

La petite fille s’approcha encore, aussi furtivement qu’un chaton épiant des sauterelles. Puis elle bondit. Trois gâteaux disparurent dans sa manche de lin. Dounia se retourna, eut juste le temps d’entrapercevoir le visage de l’enfant. « Vassia… » commença-t-elle d’une voix sévère, mais Vassia, effrayée et amusée à la fois, avait déjà franchi le pas de la porte pour s’enfoncer dans le jour maussade.

La saison changeait, les champs mornes étaient couverts de chaume et parsemés de neige. Vassia, mâchonnant un gâteau au miel et réfléchissant à une cachette, fila à travers la cour, descendit entre les cabanes des paysans et franchit le portail de la palissade. Il faisait froid, mais Vassia ne s’en inquiétait pas. Elle était née dans le froid.

Vassilissa Petrovna était une petite fille laide : aussi maigre qu’un roseau, avec des mains aux doigts longs et des pieds énormes. Ses yeux et sa bouche étaient trop grands par rapport au reste. Olga l’appela sa grenouille et ne chercha pas plus loin. Mais les yeux de l’enfant étaient de la couleur de la forêt lors d’un orage d’été et sa grande bouche était douce. Elle était sensée quand elle le voulait — et maligne, tant et si bien que les membres de sa famille se regardaient les uns les autres, éberlués, lorsqu’elle abandonnait toute logique parce qu’elle s’était mis une autre idée folle en tête.

Un tas de terre fraîche se dressait entre les plaques de neige, juste au bord d’un champ de seigle moissonné. Il ne s’était pas trouvé là la veille. Elle décida d’aller voir. Elle huma le vent en courant et sut qu’il neigerait dans la nuit. Les nuages s’étalaient comme de la laine humide au-dessus des arbres.

Un petit garçon de neuf ans, reproduction de Piotr Vladimirovitch en miniature, se dressait au fond d’un trou de taille respectable et creusait dans la terre gelée. Vassia alla au bord et regarda en bas.

« Qu’est-ce que c’est, Liochka ? » demanda-t-elle, la bouche pleine.

Son frère s’appuya sur sa pelle, en plissant des yeux pour regarder vers elle. « Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? » Aliocha aimait plutôt bien Vassia, qui était toujours partante pour tout — presque aussi bien qu’un petit frère —, mais il avait presque trois ans de plus qu’elle et devait la remettre à sa place.

« Je ne sais pas, répondit Vassia en mâchonnant. Tu veux du gâteau ? » Elle lui tendit la moitié du dernier avec un peu de regret ; c’était le plus gros et le moins cendreux.

« Donne », dit Aliocha en laissant tomber sa pelle et en tendant une main sale. Mais Vassia se mit hors de portée.

« Dis-moi ce que tu fais. » Aliocha la dévisagea intensément, mais Vassia plissa les yeux et fit mine de manger le gâteau. Son frère céda.

« C’est un fort, pour quand les Tatars viendront. Alors je me cacherai là et je leur tirerai des flèches dessus. »

Vassia n’avait jamais vu un Tatar et n’avait pas une notion claire de la taille que devrait avoir un fort pour s’en protéger. Néanmoins, elle regarda le trou d’un air dubitatif. « Il n’est pas très grand. »

Aliocha ouvrit de grands yeux. « C’est pour ça que je continue de creuser, tête de lièvre. Pour l’agrandir. Tu me le donnes, maintenant ? »

Vassia allait pour tendre le gâteau au miel quand elle se ravisa. « Je veux creuser le trou et tirer des flèches sur les Tatars, moi aussi.

— Tu ne peux pas, tu n’as ni arc ni pelle. »

Vassia se rembrunit. Aliocha avait reçu son propre couteau et un arc pour sa septième fête, quand une année entière de suppliques n’avait rien produit pour elle en termes d’armes.

« Ce n’est pas important. Je peux creuser avec un bâton, et père m’offrira un arc plus tard.

— Il ne le fera certainement pas. » Aliocha, par contre, n’objecta rien lorsque Vassia lui tendit la moitié du gâteau et se mit en quête d’un bâton. Ils travaillèrent ensemble dans un silence complice durant quelques minutes.

Mais creuser avec un bâton lasse bien vite, même si l’on sursaute à chaque instant de peur de voir apparaître les abjects et cruels Tatars. Vassia commençait à se demander si elle pourrait persuader Aliocha d’abandonner la construction du fort pour aller grimper dans les arbres lorsqu’une ombre se porta sur eux deux : leur sœur Olga, essoufflée et furieuse d’avoir dû quitter son coin près du feu pour aller retrouver les deux fugitifs. Elle les considéra de toute sa hauteur. « Crottés jusqu’aux yeux… Qu’est-ce que Dounia va dire ? Et père… » Là, Olga s’interrompit pour faire un bond approximatif et attraper Aliocha, moins agile, par le dos de sa veste, comme les deux enfants tentaient de détaler telle une paire de perdreaux dénichés.

Vassilissa avait des membres longs pour une fille, le mouvement leste et l’idée que manger ses dernières miettes en paix valait bien une réprimande. Alors elle ne regarda pas en arrière, mais fila comme un lièvre à travers le champ vide, évitant les souches avec des cris de joie, jusqu’à être avalée par la forêt de l’après-midi. Olga, hors d’haleine, finit par cesser de courir, tenant toujours Aliocha par le col.

« Pourquoi tu ne l’attrapes jamais, elle ? » demanda Aliocha avec quelque ressentiment, tandis qu’Olga le traînait vers la maison. « Elle n’a que six ans !

— Parce que je ne suis pas Kachtcheï-sans-Mort, répondit Olga un peu sèchement, et que je ne dispose pas d’un cheval qui court plus vite que le vent. »

Ils entrèrent dans la cuisine. Olga amena Aliocha près du poêle. « Je n’ai pas pu attraper Vassia », dit-elle à Dounia. La vieille dame leva les yeux au ciel. Vassia était extrêmement difficile à attraper lorsqu’elle ne désirait pas l’être. Seul Sacha y arrivait avec une quelconque régularité. Dounia reporta sa colère sur Aliocha, qui se fit tout petit. Elle déshabilla l’enfant à côté du poêle, le nettoya avec un tissu qui, pensa Aliocha, devait être fait d’orties, avant de le rhabiller d’une chemise propre.

« Tu fugues ! maugréa Dounia tandis qu’elle le frottait. Je le dirai à ton père, tu sais, la prochaine fois. Il te fera trimer tout le reste de l’hiver. Une fugue. Pour se salir et creuser des trous… »

Mais elle fut interrompue dans sa tirade. Les deux grands frères d’Aliocha pénétrèrent bruyamment dans la cuisine d’hiver, sentant la fumée et le bétail. Contrairement à Vassia, ils n’usèrent pas de subterfuge : ils allèrent droit aux gâteaux et en enfoncèrent chacun un entier dans leur bouche.

« Le vent vient du sud », dit à sa sœur Nikolaï Pétrovitch — l’aîné, surnommé Kolia —, d’une voix indistincte parce qu’il mâchait. Olga avait retrouvé son calme habituel et tricotait, assise à côté du poêle. « Il neigera cette nuit. C’est une bonne chose que les bêtes soient rentrées et que le toit soit réparé. » Kolia laissa tomber ses bottes d’hiver détrempées près du feu et alla s’asseoir sur un tabouret, en chipant un autre gâteau au passage.

Olga et Dounia regardèrent les bottes avec la même expression désapprobatrice. De la boue gelée avait éclaboussé l’âtre propre. Olga fit le signe de croix.

« Si le temps change, alors la moitié du village sera malade demain, dit-elle. J’espère que père rentrera avant la neige. » Elle fronça les sourcils en comptant les mailles.

Le second jeune homme ne dit rien, mais il déposa sa brassée de bois, avala son gâteau et alla se prosterner devant les icônes, dans le coin opposé à la porte. Puis il se signa, se leva et embrassa l’image de la Vierge.

« Tu pries encore, Sacha ? demanda Kolia avec un entrain malicieux. Prie que la neige vienne doucement et que père n’attrape pas froid. »

Le jeune homme haussa ses minces épaules. Il avait de grands yeux graves, avec des cils aussi épais que ceux d’une fille. « Effectivement, je prie, Kolia. Tu devrais essayer, de temps en temps. » Il revint vers le poêle et ôta ses chaussettes trempées. La puanteur âcre de la laine humide se joignit à l’odeur générale de la boue, du chou et des animaux. Sacha avait passé sa journée avec les chevaux. Olga plissa le nez.

Kolia ne releva pas la pique. Il examinait l’une de ses bottes ruisselantes, à l’endroit où la fourrure s’était désolidarisée des coutures. Il grommela de dégoût et la laissa retomber à côté de l’autre. Les deux bottes commencèrent à fumer. Le poêle dominait toute la pièce. Dounia avait déjà enfourné le ragoût du dîner et Aliocha surveillait la marmite comme un chat un trou de souris.

« Qui fugue, Dounia ? » demanda Sacha. Il était rentré dans la cuisine assez tôt pour entendre sa tirade.

« Vassia », répondit succinctement Olga, et elle leur raconta l’histoire des gâteaux et de la défilade de sa sœur vers la forêt. Tout en parlant, elle tricotait. Le plus léger des sourires contrits se dessina sur ses lèvres. Elle était encore grasse des bienfaits de l’été, le visage rond et adorable.

Sacha s’esclaffa. « Eh bien, Vassia reviendra quand elle aura faim », dit-il avant de passer à des sujets plus importants. « C’est de la carpe dans le ragoût, Dounia ?

— De la tanche, répondit aussitôt Dounia. Oleg en a rapporté quatre à l’aube. Mais cette étrange sœur que vous avez est trop petite pour traîner dans les bois. »

Sacha et Olga se regardèrent, haussèrent les épaules et ne dirent rien. Vassia disparaissait dans la forêt depuis qu’elle savait marcher. Elle allait revenir à temps pour le dîner, comme toujours, apportant une poignée de pignons de pin pour s’excuser, sale et repentante, féline sur ses petits pieds bottés.

Mais cette fois ils se trompaient. Le frêle soleil poursuivit sa route à travers le ciel et les ombres des arbres s’allongèrent monstrueusement. Piotr Vladimirovitch lui-même finit par entrer dans la maison, tenant à la main une poule faisane par son cou brisé. Vassia n’était toujours pas revenue.

 

 

La forêt était paisible en ce début d’hiver, la neige plus épaisse entre les arbres. Vassilissa Petrovna, mi-honteuse mi-heureuse de sa liberté, mangea son dernier demi-gâteau affalée sur la branche froide d’un arbre, en écoutant les bruits doux de la forêt qui s’endormait. « Je sais que tu dors quand la neige vient, dit-elle à voix haute. Mais ne pourrais-tu pas te réveiller ? Tu vois, j’ai des gâteaux. »

Elle exhiba les preuves, maintenant à peine plus que quelques miettes, et marqua une pause comme si elle attendait une réponse. Mais aucune ne vint, hors un léger souffle de vent qui agita tous les arbres.

Alors Vassia haussa les épaules, lécha les dernières miettes de son gâteau au miel et courut un temps dans les bois, en quête de pignons de pin. Mais les écureuils les avaient tous mangés et la forêt était froide, même pour une fille née à son orée. Finalement, Vassia chassa la neige et l’écorce de ses vêtements et prit la direction de la maison, à peine tourmentée par sa conscience. La forêt était lourde d’ombres ; les jours de plus en plus courts viraient rapidement à la nuit, alors elle pressa le pas. Elle allait avoir droit à une réprimande tonitruante, mais Dounia lui garderait son dîner.

Elle poursuivit et poursuivit sa marche, puis marqua une pause, en se rembrunissant. Tourner à gauche à l’aulne gris, contourner le vieil orme difforme, et les champs de son père seraient bientôt à portée de vue. Elle avait emprunté ce chemin un millier de fois. Mais là, il n’y avait plus ni aulne ni orme, juste un boqueteau d’épicéas aux aiguilles noires et une petite clairière enneigée. Vassia tourna les talons, tenta une autre direction. Non, là se trouvaient les bouleaux élancés, aussi blancs que des jeunes filles, dénudés par l’hiver et tremblants. Vassia se sentit soudain mal à l’aise. Elle ne pouvait pas être perdue ; elle n’était jamais perdue. Elle avait autant de chances de se perdre dans sa propre maison que dans la forêt. Un vent se leva qui agita tous les arbres, mais là, il s’agissait d’arbres qu’elle ne connaissait pas.

Je me suis perdue, pensa Vassia. Elle était perdue au crépuscule, au début de l’hiver, et il allait neiger. Elle fit encore demi-tour, reprit l’autre direction. Mais dans cette forêt ondoyante il n’y avait pas un arbre qu’elle reconnaissait. Les larmes lui vinrent soudain aux yeux. Perdue, je me suis perdue. Elle voulait Olia ou Dounia ; elle voulait son père et Sacha. Elle voulait sa soupe et sa couverture et même son raccommodage.

Un chêne se dressait sur son chemin. L’enfant s’arrêta. Cet arbre n’était pas comme les autres. Il était plus grand, plus sombre et aussi noueux qu’une vieille femme décrépite. Le vent agitait ses grandes branches noires.

Vassia se mit à frissonner, s’avança timidement vers lui. Elle posa une main sur son écorce. Elle était comme celle de n’importe quel autre arbre, rêche et froide même à travers la fourrure de sa mitaine. Vassia en fit le tour, se tordit le cou pour regarder ses branches. Puis elle baissa les yeux et manqua trébucher.

Un homme était roulé en boule comme une bête au pied de l’arbre et dormait profondément. Elle ne pouvait pas voir son visage : il était caché dans ses bras. À travers les accrocs de ses vêtements, elle aperçut une peau blanche et froide. Il n’avait pas réagi à son approche.

Eh bien, il ne pouvait pas rester dormir là, pas avec la neige qui venait du sud. Il mourrait. Et peut-être aussi qu’il savait où se trouvait la maison de son père. Vassia voulut tendre le bras pour le réveiller, mais elle hésita. Elle décida de plutôt élever la voix : « Grand-père, réveillez-vous ! Il neigera avant que la lune se lève. Réveillez-vous ! »

Longtemps, l’homme resta immobile. Mais juste au moment où Vassia avait rassemblé assez de courage pour approcher la main de son épaule s’était élevé un reniflement rauque, et l’homme avait relevé sa tête et cligné d’un œil dans sa direction.

L’enfant retira son bras. Un côté du visage de l’homme était normal, quoique du genre mal dégrossi. L’œil était gris. L’autre œil était manquant et tout l’autre côté du visage n’était qu’un amas de cicatrices bleuies.

L’œil valide cligna malaimablement vers la fillette et l’homme se redressa comme pour mieux la voir. C’était un être maigre, déguenillé et dégoûtant. Vassia pouvait voir ses côtes à travers les accrocs de sa chemise. Mais, lorsqu’il parla, sa voix était forte et profonde.

« Eh bien, il y avait longtemps que je n’avais pas vu une jeune Russe. »

Vassia ne comprit pas.

« Savez-vous où nous sommes ? demanda-t-elle. Je suis perdue. Mon père s’appelle Piotr Vladimirovitch. Si vous pouvez me ramener chez moi, il s’assurera que vous soyez nourri et vous fera une place près du poêle. Il va neiger. »

Le borgne sourit soudain. Il avait deux canines de chien, qui pinçaient sa lèvre lorsqu’il souriait. Il se leva, et Vassia vit qu’il était grand et solidement charpenté. « Est-ce que je sais où nous sommes ? répéta-t-il. Eh bien, évidemment, devotchka, petite fille. Je vais te ramener chez toi. Mais tu dois d’abord venir ici et m’aider. »

Vassia qui, aussi loin qu’il lui en souvienne, avait toujours été gâtée, n’avait aucune raison particulière de se montrer méfiante. Et pourtant elle ne bougea pas.

L’œil gris se plissa. « Quelle sorte de petite fille vient ici toute seule ? » Puis, plus doucement : « Quels yeux ! Je me souviens presque… Eh bien, viens ici. » Sa voix se fit plus enjôleuse. « Ton père va s’inquiéter. »

Il pencha son œil gris sur elle. Vassia, en plissant le front, fit un tout petit pas dans sa direction. Puis un autre. Il tendit la main.

Soudain retentit le crissement de sabots dans la neige et le souffle humide d’un cheval. Le borgne se rétracta. L’enfant tituba en arrière, loin de la main tendue, et l’homme s’effondra par terre, en rampant. Une jument et son cavalier entrèrent dans la clairière. La jument était blanche et forte ; lorsque son cavalier mit pied à terre, Vassia vit qu’il était mince et osseux, sa peau tendue sur ses joues et sa gorge. Il portait une riche parure de lourdes fourrures et ses yeux bleus brillaient.

« Qu’est-ce là ?

— Cela ne te regarde pas, s’écria l’homme en guenilles. Elle est venue à moi. Elle est à moi. »

Le nouveau venu le regarda d’un air clair et froid. Sa voix emplit la clairière. « Vraiment ? Dors, Medved, car c’est l’hiver. »

Et alors même que le dormeur protestait, il se renfonça à sa place entre les racines du chêne. L’œil gris se referma.

Le cavalier se tourna vers Vassia. L’enfant se recula, prête à fuir. « Comment es-tu venue ici, devotchka ? » Il s’exprimait avec une grande autorité.

Des larmes de confusion roulèrent sur les joues de Vassia. Le visage avide du borgne l’avait effrayée, et l’impétuosité fougueuse de cet homme l’effrayait aussi. Mais quelque chose dans son regard fit taire ses sanglots. Elle leva les yeux vers lui.

« Je m’appelle Vassilissa Petrovna, mon père est le seigneur de Lesnaïa Zemlia. »

Ils se dévisagèrent un instant. Puis le courage éphémère de Vassia s’évanouit ; elle fit volte-face et détala. L’étranger ne fit pas mine de la suivre. Mais il se tourna vers sa monture lorsque la jument vint le rejoindre. Tous deux échangèrent un long regard.

« Il devient plus fort », dit l’homme.

La jument agita une oreille.

Son cavalier ne dit plus rien, mais regarda encore une fois dans la direction que l’enfant avait prise.

 

 

Sortie de l’ombre du chêne, Vassia fut surprise par la vitesse à laquelle la nuit était tombée. Sous l’arbre avait régné un crépuscule indéterminé, mais maintenant il faisait nuit, une nuit nébuleuse annonciatrice de neige, l’air ayant déjà refroidi. Les bois s’étaient emplis des torches et des cris désespérés des hommes. Vassia ne leur porta aucune attention ; elle reconnaissait les arbres, maintenant, et ne voulait plus que les bras d’Olga et de Dounia.

Un cheval vint au galop à travers la nuit, son cavalier ne portant pas de torche. La jument vit l’enfant un instant avant son cavalier et s’arrêta en se cabrant. Vassia tomba sur le côté, s’écorchant la main. Elle enfonça son poing dans sa bouche pour étouffer son cri. Le cavalier marmonna des imprécations d’une voix qu’elle connaissait, et l’instant d’après elle était hissée dans les bras de son frère. « Sachka, sanglota Vassia en enfonçant la tête dans son cou. J’étais perdue. Il y avait un homme dans la forêt. Deux hommes. Et un cheval blanc et un arbre noir, et j’avais peur.

— Quels hommes ? Où, petite fille ? Es-tu blessée ? » Il la posa devant lui et se mit à la palper.

« Non, chevrota Vassia. J’ai seulement froid. »

Sacha ne dit rien. Elle pouvait voir qu’il était furieux, mais il la hissa avec douceur sur la jument. Il sauta derrière elle et l’enveloppa dans les replis de sa cape. Vassia, en sécurité, la joue contre le cuir bien tanné de la ceinture du fourreau de son épée, cessa lentement de pleurer.

D’habitude, Sacha tolérait que sa petite sœur le suivît partout, tentât de soulever son épée ou tirât la corde de son arc. Il lui faisait plaisir, lui donnait parfois des talons de chandelle ou une poignée de noisettes. Mais là, la peur l’avait courroucé, et il ne lui dit pas un mot en chevauchant.

Il criait à droite et à gauche, et lentement la nouvelle du salut de Vassia se propagea parmi les hommes. Si elle n’avait pas été retrouvée avant la venue de la neige, elle serait morte dans la nuit et n’aurait réapparu que lorsque le printemps aurait desserré son linceul — dans le meilleur des cas.

« Doura, gronda finalement Sacha lorsqu’il eut fini de crier, petite écervelée, qu’est-ce qu’il t’a pris ? À fuir devant Olga, à te cacher dans les bois ? Tu t’es prise pour un esprit des forêts ou tu as oublié la saison ? »

Vassia fit non de la tête. Elle frissonnait par à-coups, maintenant. Elle claquait des dents. « Je voulais manger mon gâteau. Mais je me suis perdue. Je ne retrouvais plus la souche de l’aulne. J’ai rencontré un homme sous le chêne. Deux hommes. Et un cheval. Puis il a fait nuit. »

Sacha fronça les sourcils.

« Parle-moi de ce chêne.

— Il est très vieux, dit Vassia. Avec des racines à hauteur de genou. Et un seul œil. L’homme, pas le chêne. » Elle frissonna plus fort encore.

« Eh bien, n’y pense plus pour l’instant. » Il pressa sa monture déjà fatiguée.

Olga et Dounia vinrent les accueillir sur le pas de la porte. La bonne vieille femme avait le visage couvert de larmes et Olga était aussi pâle qu’une fille des glaces dans un conte. Elles avaient sorti toutes les braises du poêle et versèrent de l’eau sur les pierres chaudes pour produire de la vapeur. Sans cérémonie, Vassia fut déshabillée et poussée à l’intérieur pour y être réchauffée.

Le sermon débuta dès qu’elle ressortit.

« Tu voles des gâteaux, dit Dounia. Tu fuis ta sœur. Comment as-tu pu nous effrayer à ce point, Vassochka ? » Elle pleurait en parlant.

Vassia, repentante et le cœur lourd, murmura : « Je suis désolée, Dounia. Désolée, désolée. »

Elle fut frottée avec d’horribles graines de moutarde et battue avec de fines verges, pour raviver la circulation sanguine. Elles l’enveloppèrent dans de la laine, mirent un bandage sur sa main écorchée et lui versèrent de la soupe chaude dans la gorge.

« C’était très mal, Vassia », dit Olga. Elle lissa les cheveux de sa sœur, la prit sur ses genoux et la serra contre elle. Vassia s’endormait déjà.

« C’est assez pour ce soir, Dounia, ajouta Olga. Nous pourrons en reparler demain. »

Vassia fut couchée sur le poêle, et Dounia s’étendit à son côté.

Lorsque enfin sa sœur fut endormie, Olga laissa son corps se relâcher à côté du feu. Son père et ses frères mangeaient leur ragoût dans un coin, en affichant tous la même expression furieuse, cuiller à la main. « Elle ira bien, dit Olga. Je ne crois pas qu’elle ait attrapé froid.

— Mais ce pourrait être le cas de n’importe lequel de ceux qui ont dû quitter leur foyer pour la chercher, répliqua Piotr d’un ton brusque.

— Ou de moi, ajouta Kolia. Un homme veut dîner après avoir réparé le toit de son père, pas chevaucher la nuit à la lueur des torches. Je lui donnerai des coups de ceinture demain.

— Et alors ? rétorqua Sacha. Elle a déjà été corrigée. Ce n’est pas le travail des hommes que de s’occuper des petites filles. Il faut une femme. Dounia est vieille. Olia se mariera bientôt et la vieille dame se retrouvera seule pour élever l’enfant. »

Piotr ne dit rien. Six ans depuis qu’il avait mis son épouse en terre, et il n’avait jamais pensé à une autre, bien qu’elles eussent été nombreuses à voir en lui un beau parti. Mais sa fille l’avait effarouché.

Lorsque Kolia eut rejoint son lit, les laissant seuls dans la pénombre, lui et Sacha, à regarder la chandelle baisser devant les icônes, Piotr demanda : « Voudrais-tu que ta mère fût oubliée ?

— Vassia ne l’a jamais connue. Mais une femme de bon sens — pas une sœur ou une vieille gouvernante affectueuse — lui ferait du bien. Elle va bientôt devenir incontrôlable, père. »

Une longue pause.

« Ce n’est pas la faute de Vassia si mère est morte », ajouta Sacha, plus bas.

Piotr ne dit rien. Sacha se leva, s’inclina devant son père et souffla la chandelle.
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Le grand-prince de Moscovie


Piotr battit sa fille le lendemain et elle pleura, mais il ne fut pas cruel. Il lui fut interdit de sortir des limites du village, mais pour une fois il n’y eut pas de corvées. Elle avait pris le coup de froid tant redouté et fait des cauchemars dans lesquels elle revoyait un borgne, un cheval et un étranger dans la clairière de la forêt.

Sacha, bien qu’il n’en parlât à personne, fouilla la forêt vers l’ouest, à la recherche d’un borgne ou d’un chêne avec des racines à hauteur de genou. Mais il ne trouva ni l’un ni l’autre, puis la neige tomba fort trois jours sans discontinuer et personne ne sortit.

Leur vie ralentit, comme toujours en hiver, réduite à une succession de repas et de nuits et de petites tâches fastidieuses. La neige s’empila dehors. Un soir glacial, Piotr était assis sur son tabouret et polissait un bout de frêne droit pour en faire un manche de hache. Son visage était de pierre, car il se remémorait ce qu’il avait souhaité oublier. Prends soin d’elle, avait dit Marina tant d’années auparavant, alors que la carnation d’un mal mortel envahissait son magnifique visage. J’ai choisi de l’avoir, elle est importante. Pétia, promets-moi.

Piotr, catastrophé, avait promis. Alors son épouse avait lâché sa main, s’était laissée retomber dans son lit et son regard s’était porté vers le lointain. Elle avait souri d’un air doux et enjoué, mais Piotr n’avait pas eu l’impression que cela lui fût destiné. Elle n’avait plus prononcé un mot et était morte dans l’heure grise qui précédait l’aube.

Puis, pensa Piotr, ils avaient creusé un trou pour l’accueillir et j’avais tonné contre les femmes qui tentaient de m’empêcher d’accéder à la chambre mortuaire. J’avais enveloppé moi-même sa chair froide, qui puait encore le sang, et je l’avais mise en terre de mes propres mains.

Tout cet hiver-là, la nouveau-née avait hurlé, et il n’arrivait pas à regarder le bébé en face, parce que son épouse avait porté son choix sur elle et pas sur lui.

Eh bien maintenant, il lui fallait réparer.

Piotr plissa les yeux pour regarder son manche de hache. « J’irai à Moscou lorsque la rivière aura gelé », dit-il dans le silence.

Il y eut un tonnerre d’exclamations. Vassia, qui somnolait jusqu’alors sous l’effet de la fièvre et du vin chaud au miel, glapit et pencha la tête depuis le coin du poêle.

« À Moscou, père ? s’enquit Kolia. Encore ? »

Les lèvres de Piotr se pincèrent. Il était allé à Moscou durant ce premier hiver glacé après la mort de Marina. Ivan Ivanovitch, le demi-frère de Marina, était grand-prince, et pour le bien de sa famille Piotr avait sauvegardé ce qu’il pouvait de leur relation. Mais il n’avait pas pris femme, ni alors ni plus tard.

« Tu as l’intention de te marier, cette fois », dit Sacha.

Piotr opina sèchement, sentant le poids du regard des membres de sa famille. Il y avait bien assez de femmes dans les provinces, mais une dame moscovite apporterait des alliances et de l’argent. L’indulgence d’Ivan envers l’époux de sa sœur disparue ne durerait pas toujours. Et, pour le bien de sa petite fille, il avait besoin d’une nouvelle épouse. Mais… Marina, quel idiot je fais de croire que je ne pourrai pas le supporter.

« Sacha et Kolia, vous viendrez avec moi », dit Piotr.

L’enchantement effaça toute réprobation du visage de ses fils. « À Moscou, père ? demanda Kolia.

— C’est à deux semaines de cheval si tout se passe bien, dit Piotr. J’aurai besoin de vous sur la route. Et vous n’êtes jamais allés à la cour. Le grand-prince doit connaître vos visages. »

Ce fut alors le chaos dans la cuisine, comme les garçons échangeaient des exclamations ravies. Vassia et Aliocha réclamèrent de venir. Olga implora qu’on lui rapportât des bijoux et des robes. Les deux aînés se rengorgèrent et au fil des déclarations, des supplications et des spéculations, la soirée passa.

 

 

La neige tomba trois fois, épaisse et dense, après la mi-hiver, et après la troisième fois vint un grand gel bleuté, quand les hommes sentent leur respiration s’immobiliser dans leurs narines et que les choses faibles tendent à mourir durant la nuit. Cela signifiait que les routes des traîneaux étaient ouvertes, celles qui dévalaient les rivières enneigées aussi lisses que le verre et étincelaient au-dessus des pistes de terre qui, durant l’été, n’étaient misérablement qu’ornières boueuses et essieux brisés. Les garçons observaient le ciel et humaient le gel et tournaient sempiternellement en rond dans la maison, huilant leurs bottes grasses et affûtant les lames aiguisées de leurs lances.

Enfin le jour vint. Piotr et ses fils se levèrent dans la nuit et franchirent la porte dès que la lumière apparut. Les hommes étaient déjà rassemblés. L’aube rougissait leurs visages ; leurs montures renâclaient et soufflaient des nuages de vapeur par les naseaux. Un homme avait sellé Métel, l’ombrageux étalon mongol de Piotr, et tenait serrée d’un poing exsangue la bride de l’animal. Piotr donna une petite claque à sa monture qui attendait, évita le coup de dents et sauta en selle. Reconnaissant, le préposé recula avec un soupir de soulagement.

Piotr garda la moitié d’un œil sur l’imprévisible étalon ; le reste survola l’apparent chaos qui l’entourait.

La cour de l’écurie débordait de monde, d’animaux, de traîneaux. Des fourrures étaient empilées à côté de caisses de cire d’abeille et de chandelles. Les jarres d’hydromel et les pots de miel disputaient l’espace aux paquets de provisions séchées. Kolia dirigeait le chargement du dernier traîneau, le nez rouge dans la froideur matinale. Il avait les yeux noirs de sa mère ; les servantes gloussaient à son passage.

Un panier tomba bruyamment en soulevant un nuage de neige sèche, presque sous les naseaux de l’un des chevaux des traîneaux. L’animal broncha d’avant et de côté, et Piotr voulut s’approcher, mais Sacha avait déjà réagi. Il avait sauté de sa jument comme un chat et, aussitôt après, il tenait l’animal par la bride, lui parlait à l’oreille. L’animal s’apaisa, parut déconcerté. Piotr continua d’observer tandis que Sacha pointait du doigt, parlait. Des hommes se précipitèrent pour prendre les rênes du cheval et ramasser le panier fautif. Sacha dit autre chose en souriant et ils rirent tous. Le garçon remonta en selle. Son assise était meilleure que celle de son frère ; il avait un don avec les chevaux et il portait son épée avec grâce. Un guerrier-né, pensa Piotr, et un meneur d’hommes ; Marina, j’ai de la chance avec mes fils.

Olga surgit en courant de la porte de la cuisine, Vassia trottant sur ses talons. La neige faisait ressortir les sarafanes brodés des filles. Olga tenait son tablier des deux mains ; y étaient empilées des miches brunes et tendres, tout juste sorties du poêle. Kolia et Sacha convergeaient déjà vers elle. Vassia tira sur la cape du puîné pendant qu’il mangeait son pain. « Pourquoi ne puis-je pas venir, Sachka ? demanda-t-elle. Je préparerai votre dîner. Dounia m’a montré comment faire. Je peux monter à cheval avec toi, je suis assez petite. » Elle s’accrocha à sa cape des deux mains.

« Pas cette année, petite grenouille, répondit Sacha. Tu es justement encore petite. Bien trop petite. » Voyant ses yeux tristes, il s’accroupit dans la neige à côté d’elle et lui glissa dans la main le reste de son pain. « Mange et prends des forces, petite sœur, pour pouvoir un jour faire des voyages. Dieu te garde. » Puis il remonta une nouvelle fois sur l’aquilaine Mych. « Sacha ! » clama Vassia, mais il s’éloignait déjà, criant des ordres aux hommes qui chargeaient le dernier attelage.

Olga prit la main de sa sœur et tira. « Allez, Vassochka », dit-elle lorsque l’enfant traîna des pieds. Les filles coururent vers Piotr. La dernière miche refroidissait dans la main d’Olga.

« Faites tous bonne route, père », dit Olga.

Ma petite Olia tient tellement peu de sa mère, pensa Piotr. Elle n’a que son visage. C’est aussi bien — Marina était comme un faucon dans une cage. Olga est plus douce. Je lui ferai un beau mariage. Il sourit à ses filles. « Dieu vous garde, toutes les deux, dit-il. Peut-être que je te ramènerai un mari, Olia. » Vassia émit un bruit comme un grondement étouffé. Olga rougit et rit, laissant presque tomber la miche. Piotr se pencha à temps pour l’attraper et fut heureux de l’avoir fait ; elle avait fendu la croûte pour mettre du miel à l’intérieur, pour que la chaleur le fît fondre. Il en mordit une bonne bouchée — ses dents étaient encore bonnes — et se détendit, en mâchant avec ravissement.

« Et toi, Vassia, ajouta-t-il plus sévèrement, écoute ta sœur et reste près de la maison.

— Oui, père », dit Vassia, mais elle dévorait les chevaux du regard.

Piotr s’essuya la bouche du dos de la main. L’attroupement avait pris une forme quasi ordonnée. « Au revoir, mes filles. Nous partons. Faites attention aux traîneaux. » Olga opina, un peu mélancolique. Vassia n’opina point du tout : elle semblait d’humeur rebelle. Il y eut une puissante clameur, des claquements de fouet, puis ils furent partis.

Derrière eux, Olga et Vassilissa restèrent seules dans la cour, à écouter les clochettes des attelages jusqu’à ce qu’elles fussent avalées par le matin.

 

 

Deux semaines après leur départ, avec beaucoup de détours mais aucun désastre, Piotr et ses fils franchirent les limites de la grande couronne de Moscou, ce présomptueux comptoir commercial grouillant des rives de la Moskva. Ils sentirent la ville bien avant de la voir, embrumée qu’elle était de ses dix mille feux ; puis ses dômes chatoyants — vert et écarlate et cobalt — apparurent nébuleusement à travers la fumée. Enfin ils virent la ville elle-même, vigoureuse et sordide, comme une belle femme les pieds dans la fange. Les hautes tours dorées se dressaient fièrement au-dessus du désespoir des miséreux, et ses icônes ornées d’or observaient, impénétrables, tandis que des épouses de fermiers et de princes venaient baiser leurs visages figés et prier.

Les rues n’étaient que neige et boue, brassées par d’innombrables pieds. Des mendiants, le nez noirci par l’hiver, s’accrochaient aux étriers des garçons. Kolia les repoussait du pied, mais Sacha serrait leurs mains crasseuses. Les rues serpentaient, allant ici et là. La chevauchée fut longue et lente, et le rouge soleil hivernal s’inclinait déjà vers l’ouest lorsqu’ils arrivèrent enfin, épuisés et maculés de boue, devant un puissant portail de bois renforcé de bronze et flanqué de deux tours. Une douzaine de lanciers surveillaient la route, avec des archers sur la muraille.

Ils dévisagèrent froidement Piotr, ses traîneaux et ses fils, mais Piotr fit passer au capitaine une jarre de bon hydromel et, instantanément les visages sévères s’adoucirent. Piotr s’inclina, d’abord devant le capitaine puis devant ses hommes, et les gardes les firent entrer dans un concert de compliments.

Le kremlin était une ville en lui-même : des palais, des cabanes, des étables, des forges et d’innombrables églises en construction.

La muraille avait été érigée en une double épaisseur de chêne, mais les années avaient fait pourrir le bois. Le demi-frère de Marina, le grand-prince Ivan Ivanovitch, avait ordonné son remplacement par une muraille plus massive encore. L’air sentait l’argile dont on recouvrait le bois, une bien maigre protection contre l’incendie. Partout, des charpentiers s’apostrophaient, chassant la sciure de leurs barbes. Des domestiques, des prêtres, des boyards, des gardes et des marchands s’affairaient partout, en barguignant. Les Tatars sur leurs superbes montures côtoyaient les marchands menant de lourds traîneaux. Chacun invectivait les autres au moindre prétexte. Kolia restait bouche bée devant ce tumulte, masquant sa nervosité en dressant fièrement la tête. Son cheval s’écartait d’un simple mouvement des rênes.

Piotr était déjà venu à Moscou. Quelques paroles péremptoires lui apportèrent stabulation pour les chevaux et remisage pour les traîneaux. « Occupe-toi des chevaux, dit-il à Oleg, le plus solide de ses hommes. Ne les quitte pas des yeux. » Il y avait partout des serviteurs désœuvrés, des marchands au regard fureteur, des boyards aux atours barbares. Un cheval pouvait disparaître en un instant et à tout jamais. Oleg acquiesça, et un doigt rêche glissa sur le manche de son long couteau.

Ils avaient fait annoncer leur arrivée. Leur messager les retrouva devant l’écurie. « Vous êtes mandé, seigneur, dit-il à Piotr. Le grand-prince est à table et salue son frère du Nord. »

La route depuis Lesnaïa Zemlia avait été longue ; Piotr était sale, fourbu, transi et las. « Très bien, répondit-il courtoisement. Nous venons. Laisse cela. » La dernière phrase était pour Sacha, qui extrayait l’amas de neige gelée d’un des sabots de son cheval.

Ils se décrassèrent le visage à l’eau froide, enfilèrent des caftans de laine épaisse, mirent de chatoyants chapeaux de zibeline et remisèrent leurs épées. La ville-fortin était un labyrinthe d’églises et de palais de bois, le sol une mare de boue, l’air piquant de fumée. Piotr suivit le messager d’un pas pressé. Derrière lui, Sacha plissait les yeux en direction des dômes dorés et des tours peintes. Kolia était à peine moins réservé, quoiqu’il s’intéressât plus aux belles montures et aux armes des hommes qui les chevauchaient.

Ils atteignirent une double porte de chêne qui donnait sur une salle remplie d’hommes et pleine de chiens. Les grandes tables débordaient de bonnes choses. À l’autre bout de la salle, sur un haut siège ciselé, était assis un homme aux cheveux clairs, mangeant des tranches du rôti qui jutait devant lui.

Ivan II était surnommé Ivan Krasni, ou Ivan le Débonnaire. Il n’était plus jeune — peut-être trente ans. Son frère aîné Siméon avait régné avant lui, mais Siméon et tous ses héritiers avaient succombé à la mort noire un triste été.

La chevelure du grand-prince de Moscou était miel pâle. Les femmes succombaient à sa beauté dorée. C’était également un chasseur émérite et un maître des chiens et des chevaux. Sa table ployait sous le poids d’un sanglier rôti, cuit aux herbes.

Les fils de Piotr déglutirent. Ils étaient affamés après deux semaines de route dans les frimas de l’hiver.

Piotr traversa la grande salle, ses fils derrière lui. Le prince ne releva pas les yeux de son dîner, mais les regards calculateurs ou simplement curieux les assaillirent de toute part. Une cheminée assez grande pour y faire rôtir un bœuf brûlait derrière le dais du prince, projetant son visage dans l’ombre, mais éclairant celui de ses convives. Piotr et ses fils s’approchèrent du dais, s’arrêtèrent et s’inclinèrent.

Ivan piqua une bouchée de porc de la pointe de son couteau. Sa barbe blonde était maculée de sang. « Piotr Vladimirovitch, n’est-ce pas ? » dit-il lentement en mâchant. Ses yeux enténébrés le toisèrent de la tête aux pieds. « Celui qui a épousé ma demi-sœur ? » Il avala une gorgée de vin de miel et ajouta : « Qu’elle repose en paix.

— Oui, Ivan Ivanovitch.

— Bienvenue, frère », dit le prince. Il jeta un os au chiot qui se trouvait sous son siège. « Qu’est-ce qui t’amène aussi loin de chez toi ?

— Je souhaitais vous présenter mes fils, gosoudar. Vos neveux. Ce sont des hommes bientôt en âge de se marier. Et, si Dieu le veut, je désire également prendre moi-même femme, pour que les plus jeunes de mes enfants ne soient plus sans mère.

— Un choix estimable. Sont-ce tes fils ? » Son regard se tourna vers les garçons derrière Piotr.

« Oui — Nikolaï Pétrovitch, mon aîné, et mon puîné Aleksandr. » Kolia et Sacha s’avancèrent.

Le grand-prince les toisa du même regard scrutateur que précédemment. Ses yeux s’attardèrent sur Sacha. Le garçon n’avait que quelques poils de barbe et l’ossature d’un garçon, mais il avait le pied léger et ses yeux gris n’avaient pas cillé.

« Vous êtes les bienvenus, mes neveux, dit Ivan sans détacher les yeux du plus jeune des deux fils de Piotr. Toi, mon garçon, tu ressembles à ta mère. » Il y eut un instant de silence. Puis, en élevant la voix, Ivan ajouta : « Piotr Vladimirovitch, tu es le bienvenu dans ma maison et à ma table, le temps de tes affaires. »

Le prince baissa soudain la tête et revint à son rôti. L’entrevue terminée, tous trois s’assirent à la table haute où on leur avait précipitamment fait de la place. Kolia ne se fit pas prier : les jus coulaient encore sur les flancs chauds du cochon rôti. Les tourtes débordaient de fromage et de champignons séchés. Les grandes miches de pain rondes étaient posées au milieu de la table, ainsi que le bon sel gris de mer du prince. Kolia se précipita, mais Sacha marqua une pause. « Quel regard le grand-prince m’a lancé, père ! dit-il. Comme s’il connaissait mes pensées mieux que je ne les connais moi-même.

— Ils sont tous ainsi, les princes qui survivent », répondit Piotr. Il prit une part de tourte encore fumante. « Ils ont tous de nombreux frères, qui désirent toujours une ville de plus, un plus gros trésor. Soit ils savent bien juger les caractères, soit ils sont morts. Méfie-toi de ceux qui sont encore en vie, synok, parce qu’ils sont dangereux. » Puis il reporta son attention sur sa nourriture.

Sacha fronça les sourcils, mais il laissa remplir son assiette. Leur voyage avait été une longue suite d’étranges ragoûts et les pâtisseries y avaient été rares, avec l’hospitalité d’un ou deux voisins pour seules exceptions. Le prince entretenait bonne table et ils banquetèrent jusqu’à n’en plus pouvoir.

Trois chambres leur furent ensuite attribuées : elles étaient sales et infestées de vermine, mais ils étaient trop épuisés pour s’en inquiéter. Piotr s’assura du sort de ses traîneaux et de ses hommes pour la nuit, puis il s’effondra sur le lit haut et s’abandonna à un sommeil sans rêves.
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