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Présentation de l’éditeur :
Lorsque Lalie, une jeune prof de musique désabusée, rencontre le virtuose Samuel Florent, elle ne s’attend pas à ce que le tempo de son existence s’en trouve modifié. Or, le séduisant concertiste a besoin de ses compétences pour une mission toute particulière, et si ce dernier cache ses blessures derrière une irascibilité chronique, il ne tient qu’à la jeune enseignante de trouver une repartie à sa mesure. 
La partition, qui avait commencé avec la légèreté de Mendelssohn, dérive très vite vers des accords bien plus sombres, nécessitant qu’Alexis Duivel en personne rétablisse l’harmonie entre les deux artistes.
Une seule fausse note, et le concert s’arrête…
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Dans trois semaines, je serai en vacances. Fini pour deux mois, ce collège miteux où je m’escrime à essayer d’apprendre trois rudiments de musique à des pré-ados bornés. Il n’y a pas eu moyen de leur faire comprendre que les sons modernes doivent tout à leurs ancêtres classiques. Alors, ces congés, j’en rêve, même si cette année, je reste à Paris. Pas de sable blond, pas de cocotier ou d’île paradisiaque… la capitale désertée de ses habitants et emplie de touristes selon le principe des vases communicants.

Il fallait bien que je paie ma voiture !

Papa et Maman ne seront pas toujours là pour financer mes délires. Ils ont pourtant insisté, prétendu que c’était pour mon anniversaire, rien n’y a fait. Il paraît que je suis butée comme ma tante. J’ai ri, mais j’ai tenu bon.

À vingt-cinq ans, je m’assume, je gère mon petit pécule.

Ma tante, c’est en fait ma grand-tante paternelle, une charmante dame de quatre-vingt-dix printemps. Elle s’appelle Marguerite Anzeray. Fille d’artistes, elle est elle-même une pianiste émérite. La guerre a brutalement ruiné ses rêves de gloire. Ce n’est que bien plus tard qu’elle a pu mettre son talent au service des autres en enseignant la musique. Sa réputation a vite pris de l’ampleur. Dans son appartement de Montmartre, elle en a vu défiler, des volontaires au supplice. Exigeante avec elle-même, elle considère qu’on la paie pour l’être tout autant envers ses élèves. Les pauvres passent des heures sur le clavier à jouer d’invariables notes jusqu’à ce que leurs mains s’assouplissent et que cette dernière obtienne le son qu’elle veut.

Je sais de quoi je parle, j’en ai eu, moi aussi, des crampes dans les doigts à force de tirer vers les touches inaccessibles. Je suis d’ailleurs autorisée à me plaindre, elle a été encore plus sévère avec moi sous prétexte que j’étais sa nièce. Je n’ai cependant jamais rechigné à recommencer, semaine après semaine, année après année, jusqu’à faire de la musique ma profession… ou presque. Mes parents voyaient d’un mauvais œil leur fille unique sur une scène, alors je suis d’abord devenue instit, puis prof dans un collège. Trop contents de me trouver si raisonnable, ils ont financé l’achat de mon petit appartement, pas loin de chez eux, à quelques rues de la place de la République, un deux-pièces que je n’aurais jamais pu me payer avec mon seul salaire. Donc, le coup de la voiture, non, merci ! Je suis assez redevable comme ça.

On est vendredi. Je sors plus tôt ce jour-là. Il fait un temps d’été, mes élèves se croient déjà en vacances. Certains s’abstiennent de venir. La météo annonce une canicule. Avec mon teint pâle de blonde vénitienne, comme dit ma mère, je ne risque pas de lézarder sur Paris Plage. Je tiendrai compagnie à ma chère tante, histoire de m’assurer qu’elle va bien. Même si elle s’en défend avec une énergie farouche, elle est une personne âgée. L’envie de lui rendre visite me tenaille tant que j’y cède volontiers. Je me tape donc le métro surchauffé, puis les fameuses marches de Montmartre. Margot, comme elle veut qu’on l’appelle, mérite bien quelques efforts. Elle m’ouvre la porte de chez elle d’un air inquiet, puis un large sourire éclaire son visage ridé, et ses yeux, pareils à deux pâles émeraudes s’illuminent.

— Lalie ! Entre, ma chérie. Ne reste pas sur le paillasson, voyons !

Sa voix est demeurée nette, avec ces accents un peu autoritaires de prof. J’aime l’odeur de sa joue quand j’y pose mes lèvres, elle sent la poudre de riz très coûteuse qu’elle avoue s’offrir comme un luxe. Je la suis dans le salon bien rangé. J’accepte une tasse de ce café auquel elle tient malgré la chaleur et les recommandations de son médecin. Elle prétend qu’elle enterrera ce dernier, il n’a pourtant que soixante ans et est son voisin du dessous. Nous bavardons au sujet de tout, de rien, elle se plaint de ne pas voir mes parents suffisamment. Mon père est tout à la fois son neveu et son filleul, mais il est surtout un chirurgien très occupé.

— Les vieux sont chiants, et j’espère bien ne pas devenir ainsi, lance-t-elle en trottinant jusqu’à la cuisine.

Je retiens un rire.

— Tu as de nouveaux élèves ? je lui demande en gagnant le studio de musique, où le majestueux piano tient la place d’honneur.

— Oh, non ! Pas en cette saison. Les jeunes vont bronzer sur la plage et s’amuser au lieu de répéter des gammes, c’est bien normal. Et puis, je suis de plus en plus sourde.

— Tu restes la meilleure.

Elle reconnaît les quelques notes que je pianote et hoche la tête.

— Toujours Mendelssohn !

Je souris, comme une excuse à une préférence qu’elle ne me reproche pas. Un coup de sonnette nous interrompt. L’expression de ma tante m’indique qu’elle est aussi surprise que moi.

— Qui cela peut-il bien être à cette heure-là ? Je reviens tout de suite, affirme-t-elle, s’assurant ainsi que je n’en profiterai pas pour lui fausser une compagnie qu’elle apprécie.

Elle s’en va à petits pas vers l’entrée, refermant soigneusement la porte du studio derrière elle. Je m’installe plus confortablement sur le banc et mes doigts volent sur les touches.

Les Variations sérieuses en ré mineur, opus cinquante-quatre.

Combien de fois les ai-je jouées ?

Margot reparaît, toute rose d’émotion. Sur ses talons, un homme d’une trentaine d’années, qui la dépasse d’une bonne tête. Je suis frappée immédiatement par l’expression intense de ses yeux foncés qui se posent sur moi.

— Voici Samuel Florent, annonce solennellement ma tante en nous présentant l’un à l’autre. Ma nièce, Lalie Hubert.

Le fameux Samuel Florent !

Sa grande fierté, son élève entre tous.

Margot peut se vanter d’avoir découvert l’immense talent de ce virtuose, que sa mère avait traîné chez elle comme au purgatoire. Elle a toujours suivi la brillante carrière qu’il mène depuis, en me chantant ses louanges, mais c’est la toute première fois que je me trouve face à lui, en chair et en os.

Je suis impressionnée. Dans mon esprit, il n’était pas si jeune ni aussi séduisant. Il a des traits volontaires, les cheveux bruns, très courts. Son apparence est soignée. Seule entorse à cette élégance parfaite, les manches de sa chemise sont retroussées sur ses avant-bras déjà bronzés. Il ne me tend pas la main, il cherche une partition qui n’existe pas, puis revient à moi.

— Vous jouez bien, me complimente-t-il en guise de salutation.

Le son de sa voix est en lui-même une douce et suave musique. Il en use comme d’un instrument qu’il doit probablement maîtriser aussi bien que son piano.

— Je suis loin d’avoir votre talent, je réfute en rosissant.

— J’aime beaucoup Mendelssohn. Mais en vous voyant, j’aurais pensé que vous choisiriez plus volontiers la Romance sans paroles que les Variations sérieuses.

— Il ne faut pas se fier aux apparences, je réplique avec cette verve que mes parents ne sont jamais parvenus à combattre efficacement.

Un sourire en coin étire les lèvres de l’artiste. Ma tante se tourne vers lui et s’accroche à son bras. Il pose une main longue et délicate de pianiste sur celle toute fanée de son ancien professeur. Le regard sombre se fait plus gentil, presque tendre.

— Que me vaut le plaisir de ta visite ? lui demande-t-elle. Tu n’étais pas à Londres ?

— Non, je suis rentré pour un moment.

— Et comment va ta mère ?

— Très bien, je vous remercie. Elle s’occupe de Manon, comme toujours.

— Et la petite ?

Les yeux de M. Florent se troublent et ses mâchoires se crispent quelque peu.

— D’un point de vue purement médical, elle se porte parfaitement. Elle reste désormais à la maison. C’est Maman qui assure son apprentissage. Ça n’a pas été sans poser de problèmes avec l’Éducation nationale.

— Quel dommage ! se lamente ma tante. Je crois que tu connais quelques soucis avec tes élèves, toi aussi, Lalie.

— Vous êtes enseignante ? s’étonne notre visiteur.

— Elle est institutrice, répond mon aïeule.

— Je suis prof de musique dans un collège, je rectifie en reprenant la parole qu’elle a tendance à me chiper.

Il se contente d’approuver, puis attire de nouveau l’attention de tantine sur le sujet de sa venue.

— Je donne, à partir de demain, une série de concerts à Paris. Je serais très honoré si vous vouliez bien me faire l’amitié d’y assister.

Le visage de Margot s’éclaire d’un magnifique sourire, semblable à celui d’une enfant à qui l’on offre un cadeau. Toutefois, en vieille coquette, elle aime se faire désirer.

— Oh… c’est que…

— Ne refusez pas ! Vous me feriez tellement plaisir. Vous aurez l’occasion de revoir Maman et Manon. Je serais heureux que vous acceptiez d’accompagner votre tante, mademoiselle Hubert.

Son ton solennel et ses bonnes manières me laissent pantoise mais, encore une fois, on fait les réponses à ma place.

— À quelle heure devons-nous venir ?

Formidable !

Me voilà embarquée dans l’affaire sans avoir rien demandé.

Le musicien tire un papier de sa poche et griffonne quelques mots.

— Présentez ceci en arrivant, ils vous installeront confortablement.

Ma tante le remercie avec émotion. Il me salue d’un signe de tête avant de rejoindre la sortie. Margot jubile. La chose est entendue, je passerai donc la chercher.

Je profite de ma soirée pour surfer sur le Net à la recherche d’informations sur le prodige. Je trouve des photos de lui, des couvertures d’albums, des affiches, des biographies ainsi que plusieurs articles le concernant. Ils sont unanimes au sujet de son talent. Sur sa vie privée, par contre, c’est le black-out le plus complet. J’apprends qu’il est né à Caen, qu’il a trente-deux ans, et c’est tout, je ne dégote rien de plus. L’image de ses longues mains me revient en mémoire. Pas d’alliance, juste une fine chevalière à son annulaire gauche.

*
*     *

Entre quelques courses et un brin de ménage, la journée du samedi file comme du sable entre les doigts. Quand j’arrive à Montmartre, Margot est fin prête et trépigne.

— On aurait pu prendre un taxi, insiste-t-elle pour la vingtième fois en descendant. Elle est petite, ta voiture. C’est une quoi, déjà ?

— Une 206, Peugeot.

Comprenant que je ne céderai pas, elle passe judicieusement à autre chose.

— Tu es jolie en robe, commente-t-elle en tapotant ma cuisse tandis que je conduis. Le noir est une couleur qui te va très bien. C’est Samuel qui t’a inspiré cette tenue ?

On ne peut rien cacher à cette diablesse de vieille dame, elle connaît tout de la vie. Je me sens obligée de battre en retraite.

— Non, c’est l’événement.

Elle fait semblant de me croire et, à ma demande, évoque son élève.

— Je le revois, petit garçon. Il était farouche et boudeur. J’ai eu du mal mais, peu à peu, je l’ai apprivoisé. L’important, avec lui, c’était de ne jamais le forcer. S’il ne voulait pas faire ses gammes, je le laissais jouer n’importe quoi. Il finissait par revenir seul aux fondamentaux au bout de quelques minutes.

— Pourtant, il n’a pas été ton élève très longtemps.

— Quand j’ai vu le potentiel de cet enfant, j’ai conseillé à sa mère de l’envoyer au conservatoire. Mais j’ai toujours eu de ses nouvelles. Il est loyal et fidèle malgré sa célébrité et ses ennuis personnels.

— Quels ennuis personnels ?

— Sa fille lui cause des soucis, tu as entendu.

— J’ai cru comprendre, en effet. Sais-tu quel âge elle a ?

— La petite doit avoir, oh… réfléchissons… six ou sept ans.

— Et sa femme ?

— Il est plutôt discret sur le sujet.

Je rumine un poil de déception, même si j’aurais pu me douter qu’un tel Apollon devait avoir quelqu’un dans sa vie. Tout à coup, je me sens complètement idiote avec mes talons hauts, ma robe échancrée et le pendentif à mon cou. Comme si je pouvais espérer qu’il me remarque…

Tant pis !

De toute façon, il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Et puis ma tante dit que je suis jolie, c’est au moins ça de gagné.

L’hôtesse à qui nous nous adressons en arrivant au théâtre des Champs-Élysées nous gratifie d’un chaleureux sourire en recevant notre carton. Elle nous invite à la suivre jusque dans un salon. Les portes en sont grandes ouvertes. Il y a là quelques personnes bon chic bon genre qui bavardent en évoquant l’artiste qu’elles sont venues applaudir. Une acclamation s’élève quand apparaît une dame très élégante d’une soixantaine d’années. Elle tient par la main une fillette aux longs cheveux châtains qui s’obstine à contempler le bout de ses chaussures.

— Mme Florent mère, chuchote ma tante en s’appuyant sur mon bras. Et donc, je suppose qu’il s’agit de Manon près d’elle.

— Elle a l’air un peu sauvage.

— Elle ressemble à son père au même âge.

Mme Florent se fraie un chemin parmi les gens qui la complimentent pour arriver jusqu’à nous.

— Madame Anzeray, Sam espérait tellement que vous viendriez. Il s’est arrangé pour aller lui-même vous porter cette invitation afin d’être sûr que vous ne refuseriez pas.

Elle lève des yeux tendres sur moi et me sourit.

— Vous devez être sa nièce, c’est bien ça ?

— Bonsoir, madame. Je m’appelle Lalie Hubert. Votre fils a eu la gentillesse de me convier également.

Je sens sur moi le regard insistant de l’enfant nichée dans les jupes de sa grand-mère. Je lui tends la main comme à une grande personne.

— Bonsoir, mademoiselle ! je lui dis très doucement.

Elle refuse mon geste tandis que ses yeux, si semblables à ceux de son père, m’observent avec prudence.

— C’est vrai que tu es une maîtresse ?

— Tu es bien informée. Mais moi, je ne sais pas qui tu es.

— Je suis Manon Florent, répond-elle avec un air de défi.

— Enchantée, Manon Florent. En effet, je suis une maîtresse, mais je ne parle que de musique à mes élèves.

Je tends de nouveau ma main à l’enfant. Elle consent cette fois à la serrer avec courage.

— Et… ils écoutent ?

— Non, pas tous ! Ils préfèrent les sonneries de portables aux concertos pour piano.

— Moi, j’aime bien écouter Papa et je n’ai pas de portable.

— Les deux ne sont pas incompatibles. On peut télécharger l’un de ses morceaux en guise de sonnerie.

— Tu leur as dit, à tes élèves ?

Sa curiosité enfantine me fait sourire.

— Oui, mais ils m’ont prise pour une vieille débile.

— Mais tu n’es pas vieille, constate-t-elle en éclatant d’un rire cristallin.

— Oh… Quel âge me donnes-tu ?

— Vingt ?

— Pas mal, mais non.

— Trente ? vise-t-elle à l’opposé, faisant ainsi déjà preuve d’une belle réflexion.

Je grimace, faussement vexée. Elle s’esclaffe, puis fait une autre tentative.

— Vingt-cinq ?

— Tout juste. Et toi ? Je peux jouer aussi ?

Elle hoche la tête sans se préoccuper de sa grand-mère qui n’en revient pas.

— Dix ?

Elle se moque de moi. Je fais semblant de réfléchir intensément.

— Je dirais… sept !

— Tu as trouvé. Tu connais bien Papa ? relance-t-elle.

— Je l’ai rencontré hier pour la première fois, mais je te présente Margot, qui le connaît mieux.

— Bonsoir, jeune fille, roucoule ma tante en lui tendant une main fanée.

La petite hésite à s’en emparer et fixe mon aïeule avec une grande franchise.

— Je vais sûrement me tromper trop souvent si je demande ton âge, dit-elle sur un ton d’excuse.

— Manon ! la gronde gentiment sa grand-mère. Ça ne se fait pas, voyons !

— Laissez-la, tempère ma tante, toujours à l’aise avec les enfants. J’ai quatre-vingt-dix printemps, ma jolie !

— Des printemps ? Pourquoi pas des hivers ?

— Manon, ça suffit ! coupe Mme Florent. Tu devrais rejoindre ton papa, il doit t’attendre. Il ne va pas tarder à entrer en scène.

— Oh, oui ! se réjouit-elle avant de filer comme une flèche.

Mme Florent se tourne vers nous avec un air attendri.

— Veuillez excuser ma petite fille, elle est un peu farouche.

— Elle est dotée d’une belle repartie pour une enfant de son âge, je plaide en sa faveur.

— Un peu trop, parfois. Il m’arrive de me sentir dépassée.

— Samuel m’a confié que vous assuriez son éducation, interroge ma tante, à sa façon, plutôt directe.

Une expression triste et fatiguée passe sur les traits de notre interlocutrice.

— Hélas ! Nous avons essayé de la mettre en classe, mais ça a été terrible.

— Comment ça ?

— Manon est une enfant intelligente, mais très sensible. Elle a vécu cela comme un abandon de notre part. Elle a été très vite prise à partie par ses petits camarades, qui l’accusaient d’être une gosse de riche. Elle est revenue en pleurant et en demandant ce que signifiaient toutes les insultes avec lesquelles elle avait été accueillie. Nous avons récidivé, cependant, elle se réfugiait seule au fond de la classe et sa maîtresse ne parvenait pas à rompre son silence. Samuel a dû la ramener à la maison. Nous avons bataillé contre l’Inspection académique, il a fallu le certificat d’un psychiatre établissant que Manon souffrait de phobie scolaire. Depuis, je fais de mon mieux pour lui donner une éducation, mais il arrive de plus en plus souvent qu’elle refuse de m’écouter, et ces jours-là, rien n’est possible.

— Et sa maman ? s’enquiert Margot, compatissante.

— Samuel et Michèle ont divorcé à peine quelques mois après s’être mariés. Cette union était une énorme erreur. Ils étaient si jeunes ! Mon ex-belle-fille a quitté la France alors que son bébé n’avait que quelques semaines. Elle est allée vivre avec un autre homme aux États-Unis et n’a plus jamais donné signe de vie, et encore moins pris des nouvelles de son enfant. Je suppose que c’est ce qui explique l’atroce sentiment d’abandon de Manon. Quand son père s’éloigne pour un concert, elle en fait d’horribles cauchemars.

Je suis sonnée par ces confidences et le comportement de la petite me paraît soudain plus clair.

— Curieusement, elle vous a adoptée tout de suite, ajoute Mme Florent en me regardant avec une sorte d’admiration.

— Je n’ai rien fait d’exceptionnel.

— Détrompez-vous ! C’est la première fois que je vois Manon quitter mes jupes pour répondre directement à quelqu’un. Sans doute votre jeune âge lui aura-t-il plu. C’était d’autant moins gagné que Samuel a évoqué le fait que vous êtes institutrice en revenant. Manon a pensé qu’il cherchait encore à la piéger. Elle était terrorisée à l’idée de vous rencontrer.

— J’espère qu’elle est rassurée, je bredouille, un peu embarrassée.

— Je crois, sourit Mme Florent. À l’heure qu’il est, elle doit être en train de tout raconter à Samuel. Elle est la seule qu’il autorise à venir l’embrasser dans sa loge avant un concert. Il lui dit qu’elle lui porte chance.

Sur ces paroles, le petit tourbillon brun réapparaît.

— Papa est content que vous soyez là toutes les deux. Il veut vous saluer après. Je dois vous surveiller pour que vous ne partiez pas, affirme-t-elle fièrement.

Elle glisse sa main dans la mienne et la serre très fort.

— Tu viens, Lalie ? On va s’asseoir.

Je jette un coup d’œil vaguement inquiet à sa grand-mère, qui me sourit en hochant la tête. Cette dernière offre son bras à ma tante tandis que je suis l’enfant. La salle est comble, mais nos places sont réservées au troisième rang, juste devant la scène. Manon garde ma main enfermée dans la sienne, et j’en ressens les petits soubresauts nerveux. Je me penche vers elle et lui chuchote à l’oreille.

— Tu as peur pour ton papa ?

— Comment tu le sais ?

— Tu trembles, Manon, je lui fais remarquer. Respire calmement et dis-moi ce que ce grand pianiste a mangé ce matin.

Elle me fixe, étonnée, puis réfléchit à haute voix.

— Du café, des brioches, même qu’il a fauché la mienne… enfin, la plus grosse.

— Tu vois, toi seule connais tout ça de lui.

Elle m’adresse un regard ému, ses doigts se cramponnent aux miens. Le rideau se lève et l’artiste entre en scène. Il est superbe dans son costume noir. Son sourire s’élargit quand il aperçoit sa fille à la place où il espérait la trouver. Il salue. L’espace d’une seconde, nos yeux se croisent, puis il se relève et s’installe à son piano. Il enchaîne les morceaux avec brio. Sa musique s’élève, intense et vibrante. Chaque note pénètre l’âme. Sur l’accoudoir, ma tante tapote en même temps que lui, avec ravissement. Manon ne bouge plus, sa respiration semble suspendue.

Au bout d’une heure et demie, le public est debout et acclame Samuel. Manon bondit de son siège et hurle des bravos comme d’autres spectateurs, mais c’est à elle seule qu’il adresse un clin d’œil complice. Le rideau se ferme, les applaudissements ne faiblissent pas. Le virtuose revient sur scène. Dès les premiers accords, je reconnais Mendelssohn, les Variations sérieuses.

Tout comme moi, la veille, il joue sans partition, les yeux fermés. Son interprétation est si sublime que les larmes me submergent et finissent par rouler sur ma joue. La main chaude de ma tante se pose sur la mienne. Jusqu’à l’ultime note, mon cœur s’élance et rebondit dans ma poitrine. C’en est presque insupportable. Je me force à respirer pour reprendre un air convenable avant que les lumières se rallument. Les applaudissements résonnent de nouveau, mais cette fois, le concert est terminé.

— Tu pleures ? s’inquiète Manon en me dévisageant.

— Lalie a toujours été sensible au charme de Mendelssohn, explique ma tante.

En même temps, elle me glisse un mouchoir blanc qu’elle transporte dans sa poche, « au cas où », dit-elle, puis elle me saisit le coude d’un air satisfait. Manon me tient encore la main quand nous nous dirigeons vers les loges, suivant les pas de sa grand-mère. Elle frappe trois petits coups à une porte et Samuel ouvre lui-même. Il a défait son nœud papillon et reçoit sa fille dans ses bras.

— Bravo, Papa ! C’était formidable. Lalie a pleuré.

Oups !

Trahie !

Je deviens pivoine quand les yeux du pianiste se posent sur moi.

— C’est… Mendelssohn, je dis comme une excuse.

— Je vous dois cette idée, m’avoue-t-il. Merci d’être venue.

Je devine qu’il est peu enclin aux contacts. Il embrasse néanmoins ma tante, émue et ravie. Elle le complimente tout en réussissant à lui trouver un ou deux petits défauts. Il accepte la critique en riant. Manon a quitté la main de son père pour emprisonner de nouveau la mienne.

— J’aimerais avoir une maîtresse comme toi, me dit-elle tout bas.

J’émets un hoquet de surprise avant de lui sourire. Samuel Florent a parfaitement entendu sa fille. Il fronce les sourcils et se détourne.

— Et moi, j’aimerais n’avoir que des élèves comme toi, je murmure à l’oreille de l’enfant.

Elle rit, flattée, et nos conciliabules finissent par intriguer son père.

— Vous avez l’air de comploteuses, toutes les deux.

— Lalie veut bien devenir ma maîtresse, clame-t-elle. Papa, tu ne pourrais pas me mettre dans son école ?

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, je rectifie en rougissant.

Je m’accroupis devant elle et la prends par les épaules.

— Tu sais, Manon, mon école n’est pas faite pour une petite fille comme toi. D’abord, tu es trop jeune. Il s’agit d’un collège où les élèves ont au moins onze ans. Et puis, je ne serais pas ta seule enseignante, tu en aurais plein d’autres qui ne te plairaient pas du tout. Et tu oublies un autre détail.

— Lequel ?

— Dans quelques jours, ce sont les vacances jusqu’en septembre prochain.

— Moi, je travaille tout le temps avec Mamie, même pendant les vacances. Et pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Je serai sage et j’étudierai tout ce que tu voudras.

— Manon, laisse donc Mlle Hubert tranquille, intervient sa grand-mère.

— Papa ! Fais quelque chose, insiste la petite fille en levant vers lui de grands yeux pleins d’espoir.

Il lui tend les bras et elle s’y niche tel un oisillon.

— Tu sais bien que si c’était possible, je le ferais, ma chérie. Mais certaines choses ne se font pas sur simple commande.

Elle se dégage de l’étreinte de son père en boudant et revient vers moi.

— Est-ce que je pourrai t’appeler le jour où j’aurai un portable ?

Son air déterminé et désolé m’arrache un sourire. J’ouvre mon sac et je déchire une feuille de mon agenda sur laquelle je griffonne mon numéro avant de la lui tendre.

— Tiens ! Téléphone-moi quand tu veux.

Son visage s’illumine.

— C’est vrai ? Papa, je pourrai ? s’inquiète-t-elle.

— Puisque Mlle Hubert le permet, oui, répond-il en me dévisageant d’une façon indéfinissable.

Elle fourre rapidement le papier dans le fond de sa poche, comme si elle craignait qu’il se ravise. Il est temps de prendre congé de cette curieuse famille. Je remercie poliment le pianiste de son invitation et du moment magnifique qu’il nous a offert. Je m’abstiens de lui serrer la main en constatant qu’il n’y tient toujours pas.

Durant le trajet qui nous ramène chez elle, mon infatigable tantine refait le concert.

Il est près de minuit lorsque je me coule dans mon lit. Derrière mes paupières closes, j’entends encore jaillir l’air de Mendelssohn du clavier de Samuel Florent, et je le vois, lui, un vague sourire aux lèvres quand il devine mon trouble au détour d’un accord. Je m’endors sans m’en rendre compte, sonnée par cette journée étrange.

L’image de Manon s’empare de mes rêves et se mêle à celle de son père. Ma tante a raison, ils se ressemblent. Ils ont des yeux identiques, une façon particulière de vous observer quand ils s’amusent à vos dépens, une attitude froide et sauvage quand ils se méfient. Je suppose que connaître l’un, c’est apprivoiser l’autre.

« Ne jamais les brusquer », a dit Margot.

Je n’ai rien fait, elle est venue toute seule vers moi. Je sais déjà qu’elle appellera.

*
*     *

Enfin le dernier jour !

Je suis venue pour rien au collège. Il n’y a plus un seul volontaire pour subir mes bavardages. Mais qu’importe, je suis payée pour ça. Le principal a tenté de remonter mon moral en berne. Mon poste est maintenu, mais sans aucune garantie durable. Je pourrai de nouveau essayer de faire entrer quelques rudiments de solfège dans le crâne de ces chers enfants, et qui sait si un jeune Mozart ne se révélera pas à moi.

En attendant, je ne rêve que d’une chose : rentrer chez moi et quitter mes vêtements. Voilà deux semaines que le thermomètre n’est pas descendu en dessous de 26 °C. Même ma tante a consenti à l’achat d’un ventilateur, à force d’insistance. Je ne l’ai revue que deux fois depuis le concert. Elle va râler, c’est sûr. Autant y passer tout de suite.

Elle m’accueille avec un œil sévère. Je m’empresse de m’excuser et tout est pardonné. Nous papotons depuis un moment quand mon portable sonne.

« Correspondant inconnu. »

Je déteste ça. Je laisse le répondeur enregistrer un éventuel message, mais la sonnerie reprend de plus belle. Intriguée, je décroche. J’entends une voix de femme, une voix douce et embarrassée.

— Mademoiselle Hubert ? Ici Hélène Florent. Je ne vous dérange pas ?

Je m’empresse de lui dire que non.

— Je me suis permis d’emprunter votre numéro à Manon, car j’aurais besoin de vous rencontrer, si cela vous était possible. Y a-t-il un endroit où nous pourrions bavarder quelques instants dès que vous serez disponible ?

— Eh bien, je pense que le mieux est que vous veniez chez ma tante, vous devez connaître l’adresse.

— Oui, en effet, je m’en souviens très bien. Demain ?

— Vers 16 heures, si vous le pouvez.

— Ce sera parfait. Je vous remercie beaucoup.

Je raccroche, ahurie. Je raconte la conversation à Margot, qui s’étonne tout autant que moi. Elle est seulement très contente de savoir que son appartement servira de lieu de rendez-vous ; elle ne perdra donc pas une miette de cette étrange entrevue qui la rend si curieuse.

*
*     *

Mme Florent est d’une ponctualité exemplaire. Derrière son sourire aimable et son chignon impeccable, on devine néanmoins sa légère nervosité. Inconsciemment, elle se triture les mains. Elle a quelques difficultés à entrer dans le vif du sujet, alors, en fine psychologue, ma tante profite du moment où nous buvons un café que notre visiteuse a accepté, plus par convenance que par envie, pour échanger des banalités d’usage sur la météo extraordinaire de cette fin juin. Elles se souviennent d’étés torrides ou, au contraire, calamiteux. Je m’impatiente devant leur bavardage de ménagères de plus de cinquante ans.

— Vous vouliez me parler, madame Florent ?

Elle redevient tout à coup sérieuse et recommence à se frotter machinalement les mains.

— Oui, mademoiselle Hubert !

— Appelez-moi Lalie.

Son regard clair me remercie, et elle se détend un peu.

— Voilà… Samuel et moi avons eu une longue conversation au sujet de ce qui s’est passé lors du concert, il y a trois semaines. Depuis ce jour-là, Manon ne cesse de parler de vous. Cela nous a amenés à réfléchir.

Elle cherche ses mots et marque une hésitation. Je me garde bien de l’interrompre.

— Mon fils et moi avons eu la même idée, et il m’a demandé de vous en faire part, lance-t-elle avec espoir.

— Je vous écoute.

— Nous aimerions que vous acceptiez de faire un petit essai avec Manon. Elle en serait ravie.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous vous proposons de venir passer l’été dans notre maison en Normandie. Vous pourriez vous installer chez nous et, durant ces deux mois, devenir l’enseignante de ma petite-fille.

Elle lève aussitôt la main pour compléter sa suggestion avant que je l’interrompe.

— Vous serez rémunérée, soyez sans crainte. Il n’y a pas d’ambiguïté là-dessus.

Prise au dépourvu, je sourcille et regarde ma tante, qui paraît réfléchir également.

— Vous savez, Lalie, recommence Mme Florent d’un ton empli de tristesse, depuis la mort de mon mari et le divorce de Samuel, je ne vis plus que pour Manon et lui. Voilà six ans que je suis en permanence auprès d’eux, veillant chaque instant à tout pour qu’ils soient aussi bien que possible. Je n’imaginais pas qu’en grandissant, Manon exigerait autant d’attention et de dévouement de ma part. Ce n’est pas que je le regrette, j’aime ma petite-fille plus que tout au monde, mais je suis… un peu lasse de tout porter sur mes épaules. Je ne peux lui transmettre que ce que je sais, je n’ai reçu aucune formation, et elle ne m’écoute pas toujours. Je suis obligée de renier le rôle qui devrait être le mien pour la gronder. Je voudrais pouvoir souffler quelquefois, n’être que sa grand-mère et lui apprendre à faire des gâteaux et des confitures plutôt que des dictées, et puis, surtout, retrouver un peu de temps pour moi, pour m’occuper de mon potager, de mes fleurs, pour rendre visite à des amies que j’ai négligées, pour vivre une vie qui ne soit plus seulement dédiée aux miens.

Tout à coup, je me sens pleine d’empathie pour cette femme gentille et si démunie devant moi. Margot affiche une mine qui en dit long sur ce qu’elle pense. Elle partage mon opinion. Il y a cependant une chose qui me tracasse.

— Pourquoi votre fils n’a-t-il pas fait cette démarche lui-même ?

— Il n’est pas quelqu’un de très diplomate. Il craignait de vous effrayer et que vous ne refusiez.

Ma tante part d’un petit rire moqueur. Mme Florent la dévisage, stupéfaite.

— Vous ne connaissez pas ma petite-nièce, chère amie. Si Samuel est un garçon têtu et frondeur, Lalie l’est tout autant. Ne vous fiez pas à son air angélique, c’est une vraie teigne qui sait ce qu’elle veut, et elle est capable de tenir tête à n’importe qui.

Je la remercie en lui adressant un regard de reproche. Mme Florent intercède en faveur de ma tante.

— Samuel pensait que vous étiez timide.

— Je ne le suis pas, qu’il se rassure. Et Manon, lui avez-vous parlé de cette démarche ?

— Grand Dieu, non ! s’écrie-t-elle. Nous ne souhaitions pas la décevoir. Elle ne cesse de vouloir vous appeler. Je crois qu’elle a hâte de vous revoir.

— Votre maison en Normandie ? je relève, curieuse.

— Oui, à environ une heure et demie de Paris. Samuel possède une petite propriété dans laquelle nous nous sommes installés définitivement, il y a quelques années. Nous y sommes bien, Manon peut profiter de la nature, des chevaux, des vaches, et Samuel y a aménagé un salon où il peut répéter sans craindre de déranger qui que ce soit. Et comme ce n’est pas très loin par l’autoroute, il peut rentrer chaque soir de Paris. Si vous acceptez notre proposition, vous disposerez d’une chambre rien que pour vous et d’une salle de bains que vous partagerez avec Manon. Vous aurez une vue superbe sur la campagne environnante. Vous pourrez également user à loisir de la piscine dans le jardin.

— Avec cette chaleur, je t’envie presque, déclare ma tante, me faisant ainsi part de son avis sur la question.

Je la regarde avec circonspection.

— Mais toi ? Qui va venir te casser les pieds pour que tu prennes soin de toi durant tout ce temps ? J’avais prévu de te tenir compagnie.

— Ne t’en fais pas pour moi, ta mère y veille. Tu devrais saisir cette opportunité. Les occasions sont rares et, même à ton âge, il ne faut pas les laisser s’échapper.

Je me pince les lèvres en réfléchissant.

— Je dois vous donner une réponse immédiatement ?

— Non, bien entendu. Tenez, dit-elle en sortant de son sac un papier sur lequel sont inscrits son adresse et son numéro de téléphone. Je vous serais si reconnaissante si vous consentiez à nous faire cette faveur. Appelez-moi dès que vous aurez pris votre décision.

Elle hésite avant de poser une main fraîche sur mon bras. Je ne promets que d’y réfléchir, mais elle s’en contente.

À peine a-t-elle quitté l’appartement que la tempête Margot se déchaîne. D’après elle, je ne peux pas laisser tomber une femme dans une telle détresse, et surtout, son cher Samuel à qui elle donnerait sa chemise.

— Je ne suis pas sûre de très bien m’entendre avec lui, j’argumente, très sceptique.

— C’est un garçon charmant quand on sait le prendre. Tu ne devrais pas avoir de problème avec la petite, je l’ai vue, elle était admirative devant toi. Et puis, je te connais, toi, espèce de tête de mule ! Comme si tu ne rêvais pas de vacances. Eh bien, te voilà servie et payée en plus ! Tu n’as plus à regretter l’achat de ta voiture.

— L’argument est bon. Je reconnais qu’un peu de beurre dans mes épinards ne me ferait pas de mal, même si je ne manque pas d’oseille.

— Oh… l’humour des Hubert ! râle ma tante en levant les mains au ciel.

— Tu me promets de faire bien attention à toi, j’insiste en la prenant dans mes bras.

— Ta mère vient me rendre visite tous les jours et mon médecin est juste là, ronchonne-t-elle en tapant du pied au-dessus du salon de son voisin.

— Dans ce cas, je téléphonerai dès demain.

— Je suis sûre que tu ne le regretteras pas.

*
*     *

Je passe la nuit à réfléchir. Ce qui m’angoisse le plus, c’est l’accueil du pianiste. Certes, il est terriblement séduisant, mais si taciturne et imprévisible. En outre, il est instinctivement méfiant envers tout le monde, au point de refuser le moindre contact physique. J’ai pu observer ce détail, il ne tend jamais la main et ignore tant qu’il le peut celles qui s’avancent vers lui. Sa mère s’efforce toujours de faire écran.

Malgré tout, l’affaire me tente et, quand le matin se lève, je me sens prête.

Mme Florent en personne décroche à mon appel. Sa voix tremble un peu et je l’entends pousser un soupir de soulagement quand je lui annonce que j’accepte leur offre.

— Je vais faire part de cette excellente nouvelle à Samuel. Il sera content. Nous ferons la surprise à Manon, si vous le voulez bien. Quand pouvez-vous venir ?

— Je n’ai aucun impératif. Juste quelques affaires à préparer. Dites-moi quand cela vous conviendrait le mieux.

— Le plus tôt possible. Lundi ?

— Je suis d’accord, madame Florent.

— Appelez-moi Hélène, je vous en prie, réplique-t-elle joyeusement.

— Très bien, à lundi, Hélène.

— Merci, Lalie, merci de tout cœur.

En raccrochant, je me sens plus légère, comme si j’avais accompli une bonne action, mis mes actes en conformité avec ma conscience. Le temps de faire mes bagages, d’aller embrasser ma tante et mes parents et après ça, au vert !

*
*     *

Dès la sortie de l’autoroute A13, on sent le dépaysement, on le sent vraiment. Une odeur puissante de vache bien nourrie à l’herbe grasse de Normandie toujours verte malgré l’absence de pluie. Le GPS me mène jusqu’à une petite bourgade aux maisons à colombages.

Bienvenue au pays des pommes et des états généraux du fromage, Camembert, Pont-l’Évêque et Livarot.

Je sais tout ou presque, vive Internet !

La propriété des Florent est située à deux kilomètres de la ville la plus proche. On y accède par une route qui tient plus du sentier que de la départementale.

C’est sûr que ça doit être très calme.

Au détour d’un dernier virage, le GPS m’annonce que j’ai atteint ma destination. Une tourelle émerge derrière de grands arbres. La grille est ouverte comme pour m’accueillir. J’avance au ralenti, bouche bée. Ce n’est pas vraiment un château, mais une maison exceptionnelle, construite en briques et couverte d’ardoise. Elle se divise en trois niveaux, un escalier de pierre mène à la porte d’entrée.

Le bruit de ma voiture, dont les pneus crissent sur le gravier blanc, a averti de ma présence, Hélène arrive à ma rencontre. Elle saisit la main que je lui tends et la garde entre les siennes.

— Je suis si heureuse, Lalie. Vous ne pouviez me faire plus grand plaisir.

— J’espère que tout se passera bien.

— J’en suis sûre. Venez, je vais vous faire découvrir la maison.

— Où est Manon ? je m’étonne en ne voyant pas ma jeune future élève.

— Samuel l’a emmenée à Rouen faire un peu de tourisme et quelques achats, histoire que vous puissiez arriver tranquillement et vous habituer avant qu’elle ne vous prenne en otage.

— Est-elle au courant ?

— Non, pas encore, sinon il aurait été impossible de la déloger d’ici.

Je souris et la suis dans la maison. Elle me fait l’honneur d’une visite guidée exhaustive. Le rez-de-chaussée s’articule autour de la grande entrée d’où s’élance un superbe escalier tournant. Sur la droite se trouve le séjour. Les Florent ont l’habitude de prendre leurs repas en famille. Il y a aussi un salon agrémenté d’une cheminée aux boiseries magnifiques et, tout au bout, le studio de musique où parade le piano du virtuose. De l’autre côté se situe la cuisine ouverte sur le jardin, ainsi qu’un cellier.

Après m’avoir fait visiter tout le bas, Hélène m’accompagne dans les étages. Nous ne nous arrêtons pas au premier, domaine réservé de Mme Florent et de son fils, nous continuons notre ascension vers le second. Outre la chambre de Manon, je découvre une pièce mansardée qu’Hélène a aménagée en véritable salle de classe.

— Je voulais que Manon ait conscience qu’il fallait fournir un effort, se justifie-t-elle quand je lui en fais la remarque. Ici, elle se plaît bien.

— Il faudrait être difficile, c’est un endroit agréable et ludique, je constate en faisant le tour de ce qui va devenir mon propre environnement.

Mme Florent apprécie le compliment.

— Votre chambre est de l’autre côté. Vous serez indépendante de Manon, je tiens à ce qu’elle n’oublie pas que vous n’êtes pas à son service.

Je la suis jusqu’à mon antre. Ma première impression est excellente. Je reconnais le goût simple et pratique de mon hôte, des couleurs fraîches, des matières nobles, du bois, du lin et le chant des oiseaux par la petite fenêtre ouverte sur la campagne.

— C’est adorable. Je sens que je vais m’y plaire, je la rassure en remarquant qu’elle guette mes réactions.

Soulagée, Hélène me propose un café. J’accepte et nous redescendons dans la cuisine. Ce faisant, elle m’explique qu’elle tient seule cette maison. Une entreprise passe de temps en temps pour la tonte de la pelouse. Je la regarde, étonnée. Elle me désigne la vue depuis la porte-fenêtre ouverte.

— Le jardin s’étend bien au-delà de la rangée d’arbustes. Derrière, il y a encore un grand potager dont j’aime à m’occuper, et le petit bois voisin, qui nous appartient. Je ne peux pas faire ça moi-même et Samuel n’apprécie l’extérieur que pour la piscine et y dormir au soleil.

Je réprime un sourire en me souvenant des avant-bras bronzés de l’artiste. Après m’avoir mise au courant des habitudes familiales, tant au niveau des horaires des repas que du reste, elle me propose son aide généreuse pour décharger ma voiture. Je refuse poliment, je n’ai pas apporté beaucoup d’affaires, et deux voyages seulement me sont nécessaires.

J’aime l’odeur de bois ciré de la petite penderie que je remplis. Ma chambre donne sur le devant de la maison. En me penchant un peu, je peux voir la marquise qui protège l’entrée. Je m’allonge sur le lit et ferme les yeux. Le concert d’oiseaux continue par la fenêtre ouverte. Je sens que je vais être bien ici. J’entends soudain le bruit de pneus sur le gravier, celui d’un moteur puissant, de portières qui claquent, puis la voix haut perchée de Manon.

— Mamie, c’est à qui, cette voiture ?

Je me presse de me lever, je dégringole l’escalier et m’arrête en haut des dernières marches. Manon ne m’a pas vue, elle harcèle sa grand-mère pour savoir à qui appartient le véhicule inconnu. Mme Florent me désigne alors du doigt en souriant. L’enfant se retourne et reste stupéfaite dans le hall tandis que Samuel fait son apparition par la porte. Il est simplement vêtu d’un jean et d’un tee-shirt gris, mais il est encore plus beau que dans mon souvenir. Il s’arrête à la hauteur de sa mère, entre-temps, Manon a recouvré ses esprits. Elle s’élance dans les marches à ma rencontre puis stoppe net à quelques pas de moi, les joues rouges et les yeux brillants.

— Tu es venue pour rester, hein ? veut-elle savoir immédiatement.

— Si tu es assez sage et que tu étudies bien, ça se pourrait.

Son sourire s’étire et elle me tombe dans les bras.

— Merci, Lalie, je suis si contente !

Hélène est émue, elle a posé la main sur le coude de son fils. Je me dégage de l’étreinte de Manon.

— Je n’ai pas encore visité le jardin, tu me montres ?

Enthousiaste, elle m’entraîne aussitôt. Quand j’arrive en bas, je m’arrête devant l’artiste.

— Bonjour, monsieur Florent.

— Bonjour, mademoiselle. Vous avez fait bon voyage ?

Son ton sarcastique m’irrite un peu. Je m’attendais à ce qu’il fasse un effort, mais cela ne semble pas être prévu au programme.

— Paris n’est pas si loin et j’ai trouvé mieux qu’une boussole pour me diriger.

Ma réponse narquoise allume un petit éclat dans son regard sombre.

— Viens, Lalie, je vais te montrer la piscine, coupe Manon.

Je cède à l’enfant et je sors promptement. Il n’a pas bougé d’un pouce. Je suis à peine dehors que j’entends la voix de Mme Florent émettre un reproche que j’estime mérité.

Manon sautille, virevolte, excitée comme une puce, elle tient à tout savoir, comment je suis venue, ce que nous allons faire. Elle promet qu’elle sera une excellente élève, la meilleure que j’aie jamais eu, même que je n’en voudrais plus d’autres. Elle me fait faire le tour du parc en commençant par la superbe piscine aux reflets bleu scintillant au soleil.

— Tu as pris ton maillot ? interroge-t-elle.

— Oui, ta grand-mère m’avait prévenue.

— On peut y nager. Là-bas, je n’ai pas pied, assure-t-elle en désignant le bout du bassin.

La piscine est bordée de transats aux coussins moelleux où j’imagine fort bien faire la sieste à l’ombre des larges parasols. Une table et des chaises en bois n’attendent que leurs invités pour une soirée d’été.

Je les envierais presque pour tout ça s’ils n’étaient pas tous les trois si malheureux, au fond. Dans leurs regards, je lis une telle détresse. Celle d’Hélène, qui sacrifie son temps et éprouve une grande solitude à gérer cette charge écrasante, celle de Samuel, derrière l’isolement dans lequel il se complaît et la méfiance qui le hante, et surtout celle de Manon, qui, du haut de ses sept ans, souffre atrocement de l’abandon de sa mère au point d’en tyranniser ses proches. Ils ont tout pour être heureux, l’argent, la beauté, le talent, la jeunesse même, et pourtant… Quel gâchis !

Manon ne m’accorde pas le temps de rêvasser, elle me secoue pour que je vienne admirer le potager, où elle est fière de me montrer ses propres cultures de haricots verts – les seuls qu’elle aime manger –, et de fraises, qu’elle dispute aux oiseaux. Je suis assez épatée de ses grandes connaissances en matière de jardinage. Elle rosit sous le hâle de ses joues. Elle est si mignonne, elle ressemble tellement à son père.

Après la visite du parc, elle remonte avec moi jusqu’à notre étage commun. Elle découvre, ravie, que j’ai investi ma chambre, me fait l’honneur de me montrer la sienne et la salle de bains, que nous allons partager.

La classe doit être revue, décrète-t-elle et je lui concède quelques aménagements. Nous sommes toutes deux très occupées.

Peu après, Hélène vient nous rappeler qu’il sera bientôt temps de passer à table pour le dîner. Cette dernière se réjouit des quelques heures dont je l’ai déchargée.

— Pour fêter votre arrivée, ce soir, je vous ai fait des lasagnes.

Manon lui saute au cou et crie de plaisir.

— Papa va être content, c’est son plat préféré. Tu aimes bien, Lalie ?

— J’adore ! Prends garde à ce que je ne te vole pas ta part.

— Déjà que je me défends de Papa, tu ne vas pas t’y mettre ?

— Non, promis, je la rassure.

Pour ma première soirée, je prête main-forte pour dresser la table, et Manon se hâte d’aider sous l’œil éberlué de sa grand-mère.

— C’est si surprenant ? je l’interroge en douce dans la cuisine qui embaume.

— Vous voulez dire inédit ! En règle générale, ma petite-fille a toujours quelque chose de plus urgent à faire au moment des corvées.

Je jette un coup d’œil à l’enfant, qui s’applique à poser les couverts à leur place. Je souris, l’ambiance est à la bonne humeur, j’aime bien. Il ne manque qu’une personne à ce tableau de famille.

— Et votre fils ?

— Vous n’entendez pas ?

Je tends l’oreille au-delà du souffle du four où gratinent les lasagnes, des oiseaux qui s’égaient par la fenêtre, du petit refrain que chantonne Manon et je perçois les échos d’une mélodie.

— Il joue ?

— Oui, dans son salon de musique. Il l’a fait entièrement insonoriser pour ne pas déranger le sommeil de sa fille quand elle était bébé. Il y passe la plupart de son temps. Manon, va prévenir ton père, demande-t-elle gentiment.

La gamine galope au travers de l’entrée et, quand elle ouvre la porte, j’entends plus distinctement les accords rapides et précis du piano. Celui-ci se tait et des éclats de rire nous parviennent. Mme Florent sourit. Pour la première fois, je la trouve détendue.

Le repas se déroule bien, les lasagnes sont un franc succès. Mon hôte est un cordon-bleu. Nous profitons de ce moment de réunion pour évoquer ce qu’ils attendent de mon travail. Je les préviens que je ne tiendrai pas compte du programme pour donner à Manon ce dont elle a vraiment besoin. Nous établissons tous ensemble un emploi du temps juste et équilibré. Évidemment, le mercredi est libre, car c’est le jour où Mme Florent emmène sa petite fille à son cours d’équitation, et elles y tiennent énormément.

Manon est enthousiaste, sa grand-mère aussi, tout le monde est content. Même M. Florent est stupéfait quand sa progéniture propose son aide pour débarrasser la table à l’issue du repas. En deux temps, trois mouvements, place nette est faite.

Chez les Florent, la télévision est dans le salon. Exceptionnellement, mon arrivée octroie à Manon une soirée supplémentaire devant un DVD, dont ils possèdent une collection impressionnante. On m’invite à m’installer dans un confortable fauteuil. Mme Florent en choisit un autre, où elle bénéficie d’une lumière d’appoint pour broder tout en jetant de temps à autre un œil distrait à l’écran. Manon s’est allongée dans le canapé, la tête posée sur la poitrine de son père, qui l’entoure d’un bras rassurant. L’amour incommensurable qui les unit est presque palpable.

Il sent mon regard sur lui, ses yeux sombres croisent les miens. Je me détourne très vite pour me concentrer sur le film, dont je n’ai pas suivi grand-chose.

À 23 heures, Manon s’est endormie et Mme Florent abandonne sa couture. Dans l’escalier, je précède Samuel Florent, qui transporte sa fille jusque dans sa chambre dont je lui ouvre la porte. Il me remercie et me souhaite une bonne nuit d’un ton à peine aimable avant de redescendre.

*
*     *

Malgré l’heure tardive du coucher, celle du petit déjeuner est irrémédiablement fixée à 8 heures. Moi qui aime me prélasser dans mon lit pendant les vacances, c’est foutu.

Le Samuel Florent du matin est le même que celui du soir, fermé et silencieux. Il boit du café, avale deux morceaux de pain avec de la confiture maison, dispute une brioche à sa fille pour la narguer, puis s’en va.

À peine un bonjour marmonné du bout des lèvres.

— Ne vous formalisez pas, il est toujours comme ça, le défend sa mère.

Je rougis du fait qu’elle ait pu constater ma désapprobation face à l’attitude de son fils.

— Oh, ce n’est pas grave. Il faut apprendre à connaître les gens, c’est tout.

— Vous êtes une jeune femme généreuse, me complimente-t-elle en guise de remerciements.

— Et maintenant, Mademoiselle Manon, que dirais-tu de commencer tes premiers cours en ma compagnie ?

— Génial ! lance-t-elle. La première arrivée en haut gagne le droit de choisir la matière.

Je fais mine de réfléchir à son défi, puis je bondis de table.

— D’accord ! je consens en m’élançant dans les escaliers, suivie d’une petite fille hilare qui crie à l’injustice.

La porte du salon s’ouvre d’un coup et Samuel passe une tête intriguée. Tandis que Manon et moi poursuivons notre cavalcade, Hélène se charge des explications.

Mon élève a perdu la course. J’opte donc pour une séance de mathématiques. Dans ce domaine, elle a quelques lacunes qu’il convient de combler au mieux. Manon se concentre tant qu’elle peut, mais se fatigue vite. Je suis contrainte de ménager plusieurs pauses dans la matinée pour qu’elle puisse se détendre et se ressaisir.

Elle tient le coup jusqu’à l’heure du déjeuner, durant lequel je fais part de sa très bonne volonté et de son manque de rapidité dans les escaliers. Nous rions de nouveau sous le regard stupéfait de son père. Nos yeux se croisent et, cette fois, je ne cède pas. Dans ses prunelles passe un orage, puis il s’intéresse au contenu de son assiette.

L’après-midi est plus allégé. Aucune matière principale : de la musique, même si elle n’en est pas privée. Du moins, c’est ce que je croyais, car je découvre, étonnée, que Samuel n’a rien appris à sa fille à ce sujet.

Deux heures plus tard, Manon et moi avons enfilé nos maillots de bain, et c’est avec un immense plaisir que je plonge dans la piscine. Il fait encore plus de 30 °C.

— Tu viens dans l’eau, Papa ? glapit Manon dans mon dos.

Je me retourne ; il est là, assis sur un transat à nous observer sans la moindre gêne, un verre à la main. Il refuse d’un signe de tête. Je n’éprouve aucun complexe à dévoiler mon corps, il n’a rien de désagréable. Je ne suis ni maigre ni grosse, et bien que je ne sois pas sportive pour un sou, j’ai une silhouette harmonieuse, mais son examen silencieux et insistant m’embarrasse.

— Vous avez tort, avec cette chaleur, l’eau est délicieuse, je lui dis.

— Celle-ci me suffit pour le moment.

Il lève son verre pour appuyer ses paroles. C’est la première phrase presque aimable qui sort de sa bouche.

Formidable !

Manon va le taquiner. Il la repousse en riant. Avec elle, il ne triche pas, il ne joue pas ce personnage sombre et mystérieux, il se contente d’être lui-même. Il finit par la jeter dans la piscine et s’enfuit avant qu’elle ne l’asperge d’éclaboussures volontaires.

Cette baignade me fait un bien fou même si, au dîner, Mme Florent se désole de mes épaules rouges et cuisantes.

— Je vous donnerai un peu de crème pour que vous puissiez dormir cette nuit, me propose-t-elle d’un ton maternel.

Je la remercie de sa sollicitude et promets de me méfier du soleil normand, à l’avenir.

— Moi qui pensais qu’il pleuvait toujours dans cette région, je plaisante.

— C’est peut-être un été exceptionnel.

La voix grave de Samuel Florent me fait sursauter.

— Vous avez la peau claire, vous devriez vous protéger davantage, poursuit-il.

Sa courtoisie soudaine me déboussole. Je ne sais pas si je dois prendre son conseil comme un compliment. Son amabilité s’arrête là, il ne desserre plus les dents sauf pour demander à sa mère où elle conduit Manon le lendemain.

— Mamie a promis de m’emmener voir un dessin animé, déclare gaiement sa fille.

Il hoche la tête, Hélène enregistre son accord avec une sorte d’inquiétude.

*
*     *

Le lendemain, quand Hélène envoie Manon se brosser les dents après le petit déjeuner, je devine une manœuvre pour que nous puissions discuter toutes les deux. Sitôt la petite fille partie, elle se soucie de ce que je compte faire de ma journée, et j’avoue ne pas avoir de projets.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?

J’apprécie sa gentille invitation, mais je la décline avec détermination. Je sais à quel point Manon aime partager ce moment avec sa grand-mère, je m’en voudrais de perturber leurs habitudes. Mme Florent semble vraiment chagrinée de mon refus.

— Vous ne devriez pas rester enfermée ici.

— Je n’en avais pas l’intention, je compte visiter les environs. J’allais partir en même temps que vous.

Hélène se détend et me sourit largement. J’ai un peu de mal à comprendre son anxiété. J’ose espérer que ce n’est pas la seule présence de son fils dans la maison qui la met à ce point mal à l’aise. Elle se hâte de disparaître dans le salon quand je monte me préparer à mon tour.

Manon m’explique en redescendant qu’elle prend des cours d’équitation dans un haras voisin et qu’après sa séance, chaque mercredi, sa grand-mère l’emmène manger chez MacDo. Elles terminent la journée en faisant du shopping en ville ou en allant cinéma. Aujourd’hui, ce sera un film parce qu’il fait trop chaud pour arpenter les boutiques. J’approuve son choix et nous nous séparons sur le perron.

Je n’ai pas revu le maître des lieux. Il me semble toutefois apercevoir sa silhouette à la fenêtre du salon quand je démarre.

Dans cette région, le tourisme est agréable. Les villages environnants sont très jolis et la campagne est reposante. La seule chose que je peux regretter, c’est d’être logée à la même enseigne que les nombreux vacanciers attirés par le paysage, la mer et le climat prétendument plus clément.

Fi de la douceur normande, c’est un four !

L’habitacle de ma voiture sans clim avoisine les 60 °C, le volant est brûlant. Je m’arrête en ville pour grignoter un morceau à plus de 13 heures. Je savoure cette pause dans un petit bar où un ventilateur dispense un vent tiède. Je suis cuite et je n’ai plus envie de poursuivre le périple. Je décide donc de rentrer me mettre au frais, et peut-être bien plonger dans la piscine malgré mes coups de soleil sensibles.

Je m’engage au pas sur le chemin de la propriété. Devant la maison est garée une voiture identique à la mienne, à ceci près qu’elle est noire.

J’ignorais que Samuel attendait quelqu’un.

Je me garde de faire trop de bruit, j’évite de claquer les portes. Je n’entends rien, pas même le piano. Je suppose que le maître des lieux et son visiteur sont dans le bureau. Je grimpe dans ma chambre pour enfiler mon maillot de bain et une fine tunique, puis je redescends sur la pointe des pieds.

Avant toute chose, un passage par la cuisine s’impose, je meurs de soif. Tout en me désaltérant avec un grand verre d’eau, je gagne la porte-fenêtre entrouverte.

Et c’est là que je les vois.

Samuel Florent est allongé sur un transat au bord de la piscine. Il est torse nu et ne porte que son jean. Il a surtout, entre les jambes, une jeune femme noire entièrement dévêtue qui le suce goulûment.

Je suis pétrifiée. Je regarde sans pouvoir m’en détacher cette fille qui engloutit, à un rythme soutenu, le sexe raide dont le rose pâle contraste fortement avec sa peau sombre. Cela ne dure pas longtemps, Samuel s’empare de la tête de la demoiselle et s’enfonce rudement dans sa bouche. À son attitude figée, je devine qu’il éjacule. Elle le garde ainsi jusqu’à ce qu’il la repousse. Elle se relève alors sur des talons vertigineux et passe une robe au style un peu provocant sur son corps élancé. La séance semble terminée.

Dans un mouvement de recul maladroit, je heurte une chaise qui trahit à coup sûr ma présence. Tandis que la fille s’en va en faisant le tour de la maison, Samuel se lève d’un bond et approche d’un pas nonchalant. Je sais qu’il est inutile de chercher à nier, je ne vois pas non plus la nécessité d’une fuite. Je prends un autre verre d’eau que j’avale d’un trait en tournant le dos à la porte-fenêtre. J’entends son arrivée sur le seuil.

— Je croyais que vous étiez partie en compagnie de ma mère et de Manon. Que faites-vous là ? demande-t-il d’un air parfaitement détaché.

— J’ai pensé qu’il valait mieux qu’elles conservent ce moment pour elles deux. Je ne tiens pas à détruire un équilibre qui convient à Manon.

Il lève un sourcil et se sert un verre, à son tour.

— Vous auriez dû m’en avertir.

— Je suis partie, mais je ne suis pas responsable des 40 °C qui règnent au soleil. Qui plus est, j’ignorais que vous attendiez votre amie, je me défends sur le même ton sec qu’il a employé.

— Vous savez très bien que ce n’est pas mon amie, réfute-t-il sans émotion. Anita est une très gentille et très dévouée prostituée. Et pour compléter votre information, je la reçois chaque mercredi de cette façon.

Je reste muette tandis qu’il affiche un sourire narquois.

— Je vous choque ?

— Non, vous faites ce que vous voulez, mais ne craignez-vous pas que votre mère et votre fille vous surprennent, elles aussi ?

— Ma mère connaît très bien mes habitudes. Elle me téléphone toujours avant de rentrer. D’ailleurs, elle a dû essayer de vous convaincre de l’accompagner, si je ne m’abuse.

— Oh ! Pardonnez-moi ma naïveté et mon manque de tact, mais il aurait été plus simple de me prévenir. À l’avenir, je saurai qu’il vaut mieux ne pas traîner ici le mercredi.

— À moins que vous ne désiriez profiter encore du spectacle.

Je me sens rougir des pieds à la tête. Il pavoise en me voyant dépourvue d’excuse.

— Ça vous a plu ? insiste-t-il.

Il lève un sourcil évocateur et croise les bras sur sa poitrine en me dévisageant. Son torse nu ne fait qu’ajouter à mon trouble, il est trop beau pour que je puisse l’ignorer. Confuse et vexée par son attitude, j’attaque pour mieux me défendre.

— Vous auriez pu vous montrer plus discret si vous saviez que j’étais là, vous ne croyez pas ?

— Dois-je vous rappeler que je suis chez moi ?

J’accepte le soufflet, je m’y attendais presque, venant de lui.

— C’est inutile.

Non content de son rappel à l’ordre, il continue sur un ton goguenard pire que tout :

— Et par ailleurs, j’ai été discret. En temps ordinaire, vous auriez pu voir cette jeune personne s’empaler sur ma queue. Vous auriez pu aussi la voir m’offrir complaisamment ses fesses rebondies pour que je profite à loisir de tous les plaisirs pour lesquels je paie. Je vous ai épargné ce spectacle sans doute trop cru pour vous. Vous devriez me remercier au lieu de me faire la morale.

Je pousse un hoquet de protestation incrédule. Mon sang bat à mes tempes et je crève d’envie de cogner.

— Vous prenez vos rêves pour des réalités, je m’exclame, furieuse.

— En ce qui concerne le sexe, rarement.

— Je ne parlais pas de vos mœurs dissolues.

— Ah ? Et de quoi voulez-vous donc parler ? se moque-t-il.

— Je ne comptais pas vous remercier. Le spectacle, comme vous dites, n’en valait pas la peine.

Je lui tourne le dos pour sortir en hâte de la cuisine. Je grimpe en quatrième vitesse les escaliers et m’enferme dans ma chambre. Manon m’en déloge en début de soirée en venant me raconter le film qu’elle a vu. Je me garde bien de lui montrer ma mauvaise humeur et, lorsque nous descendons toutes les deux, j’ai retrouvé un sourire de façade qui rassure Mme Florent, dont l’air crispé me navre.

Le dîner se passe comme si de rien n’était. La grand-mère et la petite-fille évoquent leur journée, réclament de connaître la mienne. Je ne fais que citer les endroits que j’ai vus. Elles m’en conseillent d’autres à découvrir. Bien en face de moi, Samuel pianote de ses longs doigts sur le bord de la table. Il croise mon regard au moment où Manon m’interroge, puis repart dans ses pensées avec un vague sourire aux lèvres.

*
*     *

Les jours suivants se déroulent normalement, si je puis dire. On entre dans une routine sereine et agréable. Je fais la classe à mon élève charmante et volontaire ; sa grand-mère retrouve des loisirs et nous mijote de délicieux plats avec les légumes de son potager. Quant au virtuose, il reste la plupart du temps enfermé dans son salon.

Le vendredi, il donne un concert à Paris. Manon est nerveuse. L’absence de son père est une torture pour elle. Pour briser l’ambiance tendue, je l’invite à une partie de cartes et la soirée se passe sans heurts jusqu’au coucher. C’est à ce moment-là que la petite fille se met à pleurer. Hélène paraît si lasse et tellement démunie devant le chagrin de l’enfant qu’elle accepte de me laisser gérer le problème. Je me glisse alors dans le lit, aux côtés de Manon, et j’ouvre un très gros livre d’histoires. Elle en choisit une que je lui raconte lentement en rajoutant des éléments à ma sauce et en modulant ma voix pour rendre le récit plus vivant. Manon se détend, bâille et se frotte les yeux. Je continue inlassablement jusqu’à ce que je ne perçoive plus le moindre mouvement.

Elle dort paisiblement.

Je la détache de moi avec délicatesse et la repose sur son oreiller. Je laisse une veilleuse allumée et sors sur la pointe des pieds. Je n’imaginais pas que je prendrais autant de plaisir à m’occuper d’elle. Je me couche, émue. La confiance et l’amitié ne s’expliquent pas ; Manon m’a offert tout ça en bloc, avec une spontanéité hallucinante. Je me sens désormais comme investie d’une mission autrement plus importante que celle de lui apprendre à lire, à compter ou à connaître l’histoire et la géographie.

*
*     *

Lorsque je descends le lendemain, Samuel se lève à peine. Il a une mine fatiguée. Il me semble vaguement l’avoir entendu rentrer sur le coup d’une heure et demie du matin. Nous nous croisons dans la cuisine où il vient reprendre une tasse de café tandis que je débarrasse la mienne.

— Merci de vous être occupée de Manon. Vous n’étiez pas obligée.

Sa voix grave et enrouée me fait frémir. Je me retourne, il s’écarte. Sa réaction me chagrine même si elle ne me surprend pas.

— Ça ne m’a pas dérangée, Manon est adorable.

Il avale son café en scrutant le jardin par la porte-fenêtre ouverte pour profiter des quelques instants de fraîcheur de la journée.

— L’été est une période plus calme pour moi. Mes concerts parisiens sont terminés. Je n’ai qu’une invitation pour un festival et une obligation professionnelle à Berlin prochainement. Je serai donc plus présent à la maison. Le problème d’hier soir ne devrait pas se reproduire.

— Je vous l’ai dit, ça ne m’a pas dérangée, je lui réplique du tac au tac. La seule chose qui m’ennuie, c’est de voir Manon aussi perturbée par votre absence.

Il fronce les sourcils d’un air malheureux et suit l’envol d’une colonie d’oiseaux par-dessus les arbres du parc.

— Ma mère vous a raconté les circonstances dans lesquelles ma femme est partie, n’est-ce pas ?

— Dans les grandes lignes, en effet.

— Je n’ai jamais menti à ma fille. Je me dis parfois que j’aurais dû le faire, lui laisser croire que sa mère était morte ou je ne sais quoi d’autre. J’ai préféré qu’elle soit au courant de tout, en essayant d’être le plus objectif possible. Elle me demande souvent si elle va revenir, si elle pense à elle. Je sais qu’elle y songe tout le temps et je ne peux rien contre ça.

Sa voix est devenue sourde. Je me sens triste pour lui et plus encore pour Manon.

— Je crois que vous avez eu raison d’être sincère avec elle. Elle vous aurait sans doute reproché un mensonge. Elle doit seulement apprendre à gérer la séparation, et visiblement, c’est une chose trop douloureuse pour elle. En plus, vous êtes son père, ce qui rend la situation un peu plus compliquée. Elle imagine probablement qu’elle est la seule femme de votre vie et votre relation fusionnelle n’arrange rien.

Mes paroles le surprennent. Il m’adresse un regard sérieux.

— Que préconise le Dr Hubert ?

— Je n’ai pas cette prétention. Ce n’est qu’un constat. Mon point de vue extérieur ne vaut rien.

— Il est pourtant extrêmement affûté, reconnaît-il. Ce que vous venez de me dire, le psy me l’a déjà expliqué. Je pensais que la présence de ma mère aurait un effet bénéfique sur son comportement, mais je dois convenir que ce n’est pas le cas. Il n’y a que depuis que vous êtes là qu’elle est plus calme.

— Manon elle-même ne demande qu’à grandir. Elle est avide d’apprendre, mais ça lui demande des efforts de concentration. L’énergie qu’elle met avec moi, elle ne la dépense pas à se torturer. Elle vit une existence de petite fille normale.

— Vous semblez faire des merveilles.

Il a exprimé ça gentiment. Je le dévisage, incrédule ; il ne se défile pas.

— J’aimerais que vous envisagiez de continuer au-delà de cet été.

J’en reste coite.

— Je sais que le poste de prof que vous occupez n’est qu’un remplacement et qu’il n’a rien de satisfaisant pour vous, enchaîne-t-il. Aussi, je souhaiterais vous faire une proposition sans équivoque.

— Laquelle ?

— Devenez la préceptrice attitrée et officielle de Manon.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

— Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. Vous serez rémunérée d’une manière équivalente et dans les mêmes conditions qu’aujourd’hui. La demeure est assez grande pour que vous puissiez y vivre en toute indépendance, mais si vous le désirez, nous ferons aménager la maison de gardien dans le parc à votre usage privatif.

— Comment savez-vous que mon poste n’est que provisoire ?

— J’ai pris quelques renseignements à votre sujet, évidemment.

Je ne peux pas le lui reprocher, même si je me demande comment il a fait.

— Vous ne craignez pas que je perturbe certaines de vos habitudes ?

Un petit sourire narquois se dessine sur ses lèvres.

— Vous êtes déjà au courant et je n’ai pas d’autre cadavre planqué dans les placards. Vous en tiendrez compte dans votre propre organisation et tout se passera bien. Malgré votre pudeur, vous faites preuve d’une grande intelligence.

Je ne sais pas si je dois prendre ça comme un compliment. Quant à ma prétendue pudeur, il se trompe sur toute la ligne. Si j’avais été choquée par ce à quoi j’ai assisté, je serais partie depuis longtemps de cette maison. Or, je suis restée et je le crois profondément sincère.

— Je suppose que votre mère est d’accord.

— Oui, bien entendu. Seule Manon ignore la proposition que je viens de vous faire.

— Je comprends. Vous me permettez que j’y réfléchisse ?

— Certainement.

Mme Florent entre, j’en profite pour gagner la salle de classe où mon élève est déjà prête à entamer sa journée. J’ai un peu de mal à envisager vraiment de vivre et de travailler ici.

Je n’arrive pas à me décider.

Quand le week-end montre le bout de son nez, j’annonce mon départ pour Paris jusqu’au lundi.

Deux heures de voiture, c’est supportable, à condition de démarrer assez tôt pour ne pas cuire en route.

Mme Florent ne trouve rien à y redire, quant à Samuel, il s’est claquemuré dans son salon. La plus difficile à convaincre est Manon. Je la préviens avec douceur et elle semble bien le prendre jusqu’à ce qu’elle me voie avec mon sac de voyage à la main. Elle se dégage alors vivement de sa grand-mère et se rue dans mes bras.

— Tu vas revenir, hein ? pleure-t-elle.

Je m’accroupis devant elle et j’efface une larme qui roule sur sa joue en lui souriant.

— Bien sûr que je vais revenir.

— Pourquoi tu ne restes pas ?

— Parce qu’il y a des personnes auxquelles je tiens beaucoup, et que je suis triste de ne pas les voir.

— La dame de la dernière fois ?

— Elle s’appelle Marguerite, mais elle trouve que c’est un prénom de vache, elle préfère Margot.

La petite fille ne peut s’empêcher de rire à mes paroles.

— Elle est vraiment très vieille.

— Et elle est aussi fragile bien qu’elle n’en ait pas l’air. J’ai besoin de savoir qu’elle va bien. Tu comprends ?

— Oui, renifle-t-elle.

— Pour te prouver que je ne suis pas partie longtemps, je vais te confier un secret et une mission, tu veux ?

Ses prunelles s’illuminent et elle se redresse fièrement.

— Oui, je veux bien.

— Dans ma chambre, à côté de mon oreiller, j’ai laissé mon ours en peluche préféré. J’ai peur que lui aussi s’ennuie sans moi. Est-ce que tu pourrais en prendre soin pendant mon absence ?

— Tu as un ours ? s’émerveille-t-elle.

Je pose le doigt sur ma bouche pour lui réclamer le secret. Elle se ressaisit.

— Ne le dis à personne, on me prendrait pour une idiote. Je peux compter sur toi ?

— Oui, oui, Lalie. Comment il s’appelle ?

— En fait, il n’a pas de nom, je l’appelle nounours.

Manon part d’un petit éclat de rire.

— Je m’occuperai bien de lui, assure-t-elle en se pendant à mon cou.

— Merci, Manon. Je sais qu’il sera entre de bonnes mains jusqu’à lundi.

Je dénoue son étreinte et l’embrasse tendrement sur le front, puis je la remets à sa grand-mère avant de monter en voiture. C’est alors que j’aperçois Samuel, debout derrière la fenêtre de son bureau. Je fais mine de l’ignorer et je démarre. Manon me fait de grands signes et, dans mon rétroviseur, je la vois galoper vers la maison. Nul doute que nounours sera bien soigné durant ces deux jours.

*
*     *

Margot est à la fois surprise et inquiète de me voir. Je la rassure en riant et tout rentre dans l’ordre. Elle est la première, la seule même, à qui je confie mes doutes quant à la proposition du sieur Florent. Elle qui le connaît si bien partage néanmoins mon hésitation.

Et encore, je suis restée infiniment discrète au sujet des penchants sexuels de son protégé.

Inutile de détruire une icône.

À l’issue de la journée, et après en avoir discuté des heures, elle estime que je serais sans doute plus heureuse avec la famille Florent qu’avec mes élèves récalcitrants dont je ne cesse de me plaindre. Son dernier argument : si je finissais par me sentir à l’étroit, je pourrais librement mettre fin à ce contrat. Je suis payée pareillement, je suis logée et très bien nourrie, je partage le quotidien de gens adorables, Samuel y compris quand il le veut bien.

Que demander de plus ?

La piscine, la campagne, le calme… tout ça, je l’ai.

Quant à ma très chère tante, je lui propose de renouveler mes visites chaque week-end. Il suffira pour ça que j’emprunte l’autoroute dans le sens inverse des Parisiens, ce qui ne devrait pas être trop difficile. Je pourrai ainsi laisser souffler les Florent et embrasser celle qui finirait assurément par me manquer.

Ceci étant dit, je n’ai plus rien à objecter.

Le dimanche, c’est grasse matinée !

Voilà bien un autre avantage à rentrer le week-end. J’échappe aux réveils militaires des Florent.

Et la cerise sur le gâteau : je mange chez mes parents.

Ravie, Maman met les petits plats dans les grands, et c’est l’occasion pour moi d’échanger trois mots avec mon courant d’air de père. Je le trouve fatigué, vieilli. Ma mère me dit en cachette, dans la cuisine, qu’il a beaucoup de travail et que, depuis la mort accidentelle de son meilleur ami, trois ans plus tôt, il ne profite plus autant de ses loisirs. Une alarme s’active en moi.

*
*     *

Le temps a filé comme de l’eau entre les doigts. Je me suis réveillée aux aurores pour être à 8 heures précises chez les Florent. Je descends à peine de voiture qu’une petite tornade brune jaillit de la maison et me saute dessus. Manon me laisse à peine respirer et m’entraîne vers le séjour, où je suis accueillie par le sourire aimable d’Hélène et l’indifférence affectée de Samuel.

Les effusions passées, j’envoie mon élève m’attendre dans la classe. Dès qu’elle a disparu dans les escaliers, j’informe sa grand-mère et son père de ma décision. Hélène me prend les mains en les pressant avec reconnaissance. Lui se contente de hocher la tête. Je précise par la même occasion que je regagnerai Paris tous les week-ends. Alors qu’il s’intéressait aux miettes de pain sur la table, il relève subitement les yeux.

— La campagne vous fait fuir ?

— Disons plutôt que Paris m’attire, je rectifie malicieusement.

— Qu’est-ce qui vous attire à ce point dans une ville aussi bruyante ?

Je me soustrais à son regard inquisiteur en lui tournant le dos pour aider à débarrasser.

— Vous devez certainement le savoir, vous qui êtes si bien renseigné.

Je jubile en le laissant planté là. Même sa mère ne peut réprimer un petit rire amusé quand je la rejoins. Je file au second étage où Manon m’attend.

— Nounours a été très sage, me dit-elle avant toute chose. Il était content que tu reviennes alors je l’ai remis dans ton lit.

— Pourras-tu en prendre soin le week-end prochain ?

— Tu pars encore ?

Je m’assois face à elle et lui explique toutes mes inquiétudes et mon plaisir à revoir ma famille. Elle comprend et accepte généreusement de jouer la baby-sitter pour peluche. Mon manège a aussi du bon pour elle. Elle prendra l’habitude que les gens fassent des allées et venues sans pour autant l’abandonner.

*
*     *

Et la petite routine recommence.

Quand arrive le mercredi, je file ostensiblement en même temps que Mme Florent et Manon.

Direction la ville, cette fois.

Je suis à la recherche du centre commercial le plus proche. Attentive, je scrute ce que je peux glaner comme enseignes dans le coin quand soudain, mon œil est attiré par un détail. Sur le parking d’un hôtel bon marché, je reconnais la silhouette longiligne et haut perchée d’Anita près de sa 206 noire. Elle s’installe derrière le volant et commence par rectifier son rouge à lèvres dans le rétro.

Je sais trop bien où elle se rend, inutile de me faire un dessin. Quelque part au fond de moi, j’éprouve une réaction à laquelle je ne suis pas habituée.

De la jalousie ?

Non, impossible !

Comment être envieuse d’une prostituée ?

Pourtant, je dois reconnaître que Samuel Florent est tentant. J’ai eu un aperçu suffisamment édifiant de son anatomie. Il ne se passe plus une nuit sans que mes fantasmes livrent son sexe à ma bouche de la même manière qu’il l’a enfoui au fond de celle d’Anita.

Ces visions n’ont évidemment qu’une signification : cet homme m’attire inexorablement.

Je suis tombée sous le charme le jour où il est entré dans le salon de musique de ma tante. Depuis, je subis sans relâche sa redoutable attraction. J’ai accepté de m’y exposer plus encore en venant ici. J’ignorais seulement les étranges habitudes de ce monsieur.

Le savoir aussi inaccessible me rend furieuse, mais ne me guérit pas de la tentation.

Dans mon rétro, je vois la 206 prendre la direction de la maison. Distraite, je manque emboutir la voiture de devant et donne un coup de frein qui me ramène brutalement à la réalité. Cela a au moins le mérite de me faire remarquer que je suis arrivée là où je voulais aller. Je me gare sur le parking du centre commercial et j’entame un après-midi de shopping.

L’avantage de cet endroit, c’est qu’il est climatisé. Je n’ai pas à souffrir de la chaleur.

Par contre, pour mes pieds, c’est mort !

Ils sont en compote.

Je me décide à rentrer sur le coup de 17 heures, partant du principe qu’Anita veille à la libido de son client depuis trois bonnes heures. J’estime qu’il a largement eu le temps de jouir totalement de son investissement.

Je charge mon coffre de mes quelques achats et, sans me presser, je regagne la propriété. Juste au moment où j’engage la voiture dans l’allée, Anita en sort. En passant, elle m’adresse un signe de tête aimable auquel, surprise, je n’ai pas l’idée de répondre. Je me gare devant la maison et récupère mes sacs.

— Besoin d’aide ? fait soudain la voix grave de Samuel, adossé à la porte d’entrée grande ouverte.

Il a l’air d’excellente humeur.

Son sourire est donc relié à ses couilles ?

Je m’en veux de penser cela de manière aussi crue, mais jalousie et colère vont souvent de pair.

Je referme rageusement mon coffre et repousse son offre. Il me cède le passage vers la maison. Il sent bon comme s’il venait de prendre une douche, je me doute que ça doit être le cas.

— Vous avez dévalisé les boutiques, ma parole, constate-t-il en me regardant monter. Si vous faites ça chaque mercredi, ce que je vous paie ne suffira pas.

Je continue mon chemin, dédaigneuse, mais je ne rate pas si belle occasion de lui dire ce que j’en pense.

— Occupez-vous donc de payer, puisque vous aimez ça, et laissez-moi choisir comment dépenser mon argent.

S’ensuivent un bref moment de silence puis un énorme éclat de rire. C’est sans doute la première fois que je l’entends s’exprimer d’une façon si sonore.

Curieusement, ça me fait plaisir.

*
*     *

Une autre semaine entière s’écoule de la même façon. Manon n’a pas pleuré quand je suis partie le vendredi. Elle me rend consciencieusement nounours lorsque je reviens le lundi. Entre-temps, j’ai profité de mes proches et d’une grasse matinée.

Tourmentée par la curiosité, je passe une nouvelle fois devant l’hôtel de la zone commerciale, le mercredi d’après. La 206 est encore garée là.

Visiblement, Anita a ses habitudes.

À mon retour, Manon et sa grand-mère sont déjà rentrées. Je cherche une éventuelle contrariété sur les traits de Samuel, mais j’en suis pour mes frais. Il est détendu et se permet même de me taquiner sur mon retard injustifié. Ce petit secret entre nous semble l’amuser.

La canicule ne faiblit pas et les après-midi sont si chauds que j’ai pitié de mon élève. Elle a droit à une sieste à l’ombre de ses volets clos tandis que je surfe sur Internet. Nous plongeons ensuite toutes les deux dans la piscine.

Le vendredi, M. Florent nous fait l’honneur de piquer une tête, et ce, pour la plus grande joie de sa fille, qui prend plaisir à le bombarder d’eau. Ils se mènent une guerre sans merci à tel point que je fuis le bassin transformé en champ de bataille pour rejoindre un transat à l’ombre.

Ayant fait une provision de crème solaire, je commence à m’en étaler partout. Ce faisant, je ne peux m’empêcher de reluquer Samuel. Son corps bronzé et musclé se révèle dans la bagarre qui l’oppose à sa petite adversaire. Il est absolument magnifique. Sa beauté n’a d’égale que son immense talent. Juste avant de plonger, il a joué. Les fenêtres de son studio étaient ouvertes ; il me semble encore entendre les notes vibrantes de son piano. Je suis si absorbée par mes pensées que je ne réalise pas qu’il est près de moi.

— Ça fait deux fois que vous tartinez le même bras, se moque-t-il en s’allongeant sur le transat voisin.

Manon qui passe par là propose de s’occuper de mon dos. Je lui cède volontiers le tube et elle m’asperge généreusement de crème.

— Tu en as oublié un bout, ricane son père.

— Où ça ? s’étonne-t-elle.

Il tend alors la main vers elle, Manon y verse un peu de produit. Je sursaute, tant sous le froid de la lotion qu’à cause de ce contact inattendu dans le creux de mes reins. Samuel ne s’attarde pas plus que nécessaire, il se rallonge. Je le remercie tandis que sa fille est repartie en courant dans l’eau. Il a fermé les yeux et savoure la chaleur écrasante.

— Vous nous quittez toujours demain matin ? demande-t-il d’une voix basse et sans bouger d’un pouce.

J’acquiesce simplement, guettant une suite évidente.

— Je dois me rendre à Paris, ce soir. Manon ne le sait pas encore.

Il n’a pas besoin de me confier son inquiétude, je l’ai perçue dans ses accents.

— Je m’occuperai d’elle, ne vous en faites pas. Vous pourrez travailler l’esprit tranquille.

— Je n’ai pas dit que c’était dans ce but, rectifie-t-il sur le même ton bas.

Vexée, je me cale sur mon siège et ferme les yeux à mon tour. J’entends un ricanement de son côté.

— Il n’y a que vous pour considérer que la musique est un travail, Lalie !

Je rouvre les paupières, abasourdie. Il est accoudé dans ma direction, visiblement satisfait de son effet.

— Ça ne change rien à l’affaire, je m’occuperai de Manon ce soir et je partirai demain matin.

— Vous êtes terriblement susceptible.

— Peut-être parce que vous êtes terriblement agaçant.

Trop tard !

Ma remarque l’éclaire bien mieux qu’un grand discours sur ce que je pense de lui. Il se rallonge en souriant avec cet air suffisant qui m’énerve.

— Merci, Lalie, marmonne-t-il en faisant mine de se rendormir.

Je reste muette jusqu’à ce que Manon vienne nous asperger d’eau. Son père bondit alors de son transat et se lance à la poursuite de la petite chipie, qu’il balance dans la piscine. Ils jouent tous les deux comme des enfants. Mme Florent apparaît, souriante et attendrie, sur le seuil de la cuisine.

Tout me paraît juste, à sa vraie place.

Ce soir, il me faudra pourtant rassurer une fillette qui va inévitablement pleurer.

*
*     *

Samuel annonce son départ après le dîner. Manon devient livide en reposant sa petite cuillère. Elle a encore un peu de chocolat au coin des lèvres et déjà les larmes aux yeux. Son regard est fixé sur son père, un regard qui interroge, qui réclame, qui ordonne. Il lui tend les bras, elle s’y précipite. Il lui promet d’être revenu bien avant qu’elle se lève. Il a des accents si doux que sa voix est une mélodie à elle seule. J’envie les gestes tendres avec lesquels il la caresse. Je deviens complètement idiote.

— C’est vrai, Lalie ? lance Manon avec espoir.

Je sursaute en sortant de mes pensées.

— Quoi donc ?

— C’est toi qui viendras me souhaiter bonne nuit ?

— Oh ! Oui. Si tu veux bien.

— À condition que tu me racontes une autre de tes histoires.

— Pas de problème, je la rassure.

Mme Florent effleure mon épaule en passant. Chaque jour, nous apprenons toutes deux à nous comprendre sans parler. Un geste et tout est dit. Tandis qu’elle et moi restons un peu à l’écart, Samuel gagne sa voiture en tenant Manon par la main. Il lui parle tout bas, elle écoute. Elle a beau hocher la tête courageusement, de grosses larmes roulent sur ses joues. Il les cueille du bout des doigts, les unes après les autres, puis il l’embrasse sur le front et m’adresse un regard anxieux.

Je vais jusqu’à eux et la petite fille se réfugie contre moi. Son père fronce les sourcils, mais il me semble lire de la gratitude dans ses prunelles sombres. Quand sa portière claque, Manon sursaute. Elle refuse de rentrer avant qu’il soit hors de vue. Elle ravale enfin ses larmes et consent à me suivre.

La soirée est déjà bien entamée. Je préfère abréger pour qu’elle puisse se reposer de ses émotions et nous montons toutes les deux nous plonger dans une grande histoire. Elle s’endort paisiblement au bout d’un petit moment.

Samedi matin, je suis prête à partir. Seule Hélène est debout. Tandis que je porte mon sac jusqu’au coffre de ma voiture, je remarque la présence d’un autre véhicule, un superbe coupé BMW. Je retourne à la cuisine prendre un café et j’en profite pour satisfaire ma curiosité auprès de la maîtresse de maison, affairée à mettre la table.

— Vous avez des invités ?

— C’est Mathieu, le meilleur ami de Sam. Ils ont fait un peu la fête, hier soir. Et vu l’heure à laquelle ils sont rentrés, ils ne montreront pas le bout de leur nez avant longtemps. Je vais avoir du mal à retenir Manon.

— Vous voulez que j’attende qu’elle se réveille ?

Hélène n’a pas l’occasion de répondre, ma petite élève déboule à fond de train dans la cuisine. Elle me saute au cou, toute chaude d’avoir couru.

— J’ai cru que tu étais partie sans me dire au revoir !

— Je me languissais que tu te lèves, j’étais à deux doigts d’aller te tirer du lit.

Elle rit et m’accompagne vers la voiture.

— Prends soin de nounours, je lui rappelle avant de démarrer.

Elle promet et regagne sans hésiter la porte d’entrée. Hélène la regarde, admirative, et me salue. Je prends la route, tout à la fois rassurée pour Manon et vaguement déçue. Il m’a manqué quelqu’un ce matin.

*
*     *

Margot sait me tirer les vers du nez comme personne. Elle me considère d’une drôle de manière quand je lui parle de son ancien protégé.

— Quoi ? je finis par m’agacer lorsque son petit sourire en coin et son hochement de tête ont remplacé son œil attentif.

— Toi, tu es en train de tomber amoureuse de Samuel. Inutile de t’en défendre, c’est évident.

Je réprime une envie de l’étrangler et de l’embrasser à la fois.

— Je ne sais pas quoi faire, Margot.

— Il est au courant ?

— Non, bien sûr que non. Il est si inconstant. Il lui arrive d’être gentil, charmant et quelques minutes plus tard, il m’ignore et s’ingénie à me vexer. À croire qu’il joue sans arrêt au chat et à la souris.

— Si tu veux un sage conseil, écoute bien ceci, déclare solennellement ma tante. Samuel est un animal sauvage blessé. La bête en est d’autant plus dangereuse pour celui ou celle qui tenterait de s’en approcher trop directement. Chaque petit coup de patte qu’il te donne est comme un avertissement.

— Et qu’est-ce que je suis censée faire ?

— Ignore-le tout en le laissant renifler ta présence, il finira par s’y habituer. Ne fais jamais le premier pas, ne le brusque pas, c’est lui qui doit faire la démarche.

— Et s’il ne vient pas ?

— C’est qu’il ne te fait pas assez confiance. Il s’en ira hors d’atteinte et tu ne pourras rien faire.

Je pousse un soupir déchirant ; elle me tapote la joue.

— Quelque chose me dit pourtant que le grand lion Florent ne fait pas que rugir. À la manière dont il t’a regardée, le soir du concert, je ne serais pas surprise qu’il te laisse approcher de sa tanière.

— Pour mieux me bouffer, oui, probablement !

— Je le connais, il peut être doux et tendre.

— Il a changé. Son divorce lui a fait du mal. Il semble considérer les femmes comme des ennemies.

— À toi de lui prouver le contraire. Je suis convaincue qu’il est resté le même sous cette façade hargneuse et méprisante.

— Oh… génial ! Peut-être que dans deux ans, il cessera enfin de me vouvoyer.

— Ne t’en plains pas. C’est qu’il te respecte.

— Qu’il me tient à distance !

— C’est un très bon signe. Tu l’attires et tu lui fais peur. Suis mon conseil, Lalie… Crois en une vieille dame !

Que deviendrais-je sans elle ? À qui pourrais-je encore confier mes peines et mes soucis ? Il n’y a jamais eu qu’elle.

— Je t’aime, Margot.

Elle me toise avec prudence.

— Voilà autre chose ! Ma parole, tu ramollis, ma chérie ! Depuis quand te lances-tu dans ce genre de déclaration ?

— Depuis maintenant, je ris, un peu étonnée de sa réaction.

— Tu ferais mieux de te méfier de tes élans, ils pourraient te jouer de vilains tours, me gronde-t-elle gentiment.

Je comprends trop bien ce qu’elle sous-entend, et elle sait parfaitement que son message est passé.

*
*     *

Je réussis l’exploit d’être presque en retard pour le déjeuner chez mes parents. Je doute encore de savoir faire cuire des nouilles. Depuis près de trois semaines, je me fais nourrir par d’autres. Il n’y a guère que le samedi où je me contente du tout-venant un peu par paresse, beaucoup par négligence de faire les courses, je l’avoue.

Le repas se déroule dans la bonne humeur. Mon père s’est laissé convaincre par ma mère de prendre quelques jours de repos. Ils m’annoncent qu’ils partent en voyage. Je suis tellement heureuse pour eux. Je ne me souviens pas de vacances en famille, mon chirurgien de papa est tout le temps surchargé de travail. Sachant cela, je pourrai m’organiser autrement.

Cette nuit-là, dans mon lit parisien, je repense aux conseils de ma tante.

Samuel me voit obstinément comme la gentille et naïve enseignante de sa fille. Son opinion à mon sujet se cantonne à des préjugés. Il tire des conclusions hâtives sur un comportement rougissant que je dois plus à la surprise et au trouble qu’il me cause qu’à une prétendue innocence.

S’il savait !

J’imagine mal lui dire en face ce dont je suis capable. Non seulement il ne me croirait pas mais, comme le soutient Margot, il se braquerait. Je ne peux pas non plus adopter une attitude qui serait contraire à mes principes et à la décence.

Alors comment ?

La nuit ne m’apporte aucune solution valable et je me réveille aussi démunie que la veille. J’éteins la radio qui me hurle un truc idiot dans les oreilles.

Six heures du matin, ce n’est pas humain !

Je me prépare en hâte et j’avale juste un café avant de partir afin d’éviter de piquer du nez sur l’autoroute.

Le thermomètre s’est un tout petit peu assagi, il fait presque frais en Normandie. De Trouville à Cabourg, les plages de la côte sont noires de monde, à ce que j’entends autour de moi.

Et dire que je n’y suis pas encore allée !

Il faudra que j’y pense, un mercredi, quand Anita assurera auprès de son client un service que j’aimerais lui rendre moi-même.

Un petit fourmillement agite mon ventre. Je ne suis qu’à quelques kilomètres de la maison, je ferais mieux de songer à autre chose. Je pousse le son de la radio et chante à tue-tête. J’ai ouvert ma vitre, les effluves envahissent inévitablement l’habitacle et je me promets que ma prochaine voiture aura la clim.

En arrivant, je suis surprise de trouver le coupé encore là. Manon surgit en criant sa joie.

— Viens, Lalie, je vais te montrer mon parrain, s’enthousiasme-t-elle en me tirant par la main.

— On dit présenter quand on parle des gens, Manon, je la corrige gentiment.

Elle rit et reprend sa phrase. Elle déborde d’énergie tandis que je me sens plutôt molle. Je déboule à sa suite dans le séjour, où tout le monde est encore attablé autour du petit déjeuner. Mme Florent se presse de me saluer et me demande si j’ai mangé. Je la remercie et j’accepte volontiers une tasse de café. Samuel me dévisage un moment avant de se décider à me dire bonjour.

C’est Manon qui daigne enfin me présenter en bonne et due forme le beau gosse assis près de son père. Ce dernier m’observe comme si je venais de la planète Mars. Il est aussi séduisant que son ami, mais dans un genre diamétralement opposé. Ses cheveux aux reflets blonds ondulent jusque sur ses épaules. Ses traits fins et réguliers ainsi que ses yeux d’un bleu délavé étonnant lui confèrent une grâce presque féminine. S’il n’y avait pas, dans le regard insistant qu’il me jette, cet éclat que je reconnais, je l’aurais sans doute trouvé précieux.

— C’est mon parrain, Mathieu ! dit fièrement mon élève en allant s’asseoir sur ses genoux. Elle, c’est Lalie, ma maîtresse.

— Mademoiselle Hubert ! rectifie son père.

Encombré de Manon, Mathieu ne peut guère se lever, mais il me tend une main cordiale. Vaguement étonnée de ce geste que n’aurait pas fait Samuel, je mets une seconde avant de réagir pour accepter cette salutation.

— Lalie me conviendra parfaitement.

Je devine une désapprobation dans le coup d’œil de M. Florent, qui n’aime pas être contredit et encore moins en public. Je m’installe pour boire le café.

— Vous venez de Paris ? m’interroge Mathieu, très sympathique, contrairement à son ami. Pas trop galère, la route ?

— Non, mais vous l’auriez sans doute moins appréciée dans ma voiture que dans la vôtre.

Son visage fin s’éclaire d’un sourire étincelant. Alors que Samuel demeure étrangement silencieux, il poursuit son questionnement anodin avec une Manon qui s’empresse parfois de répondre à ma place. À ce qui se dit, je comprends que Mathieu a séjourné là le week-end et qu’il compte encore rester quelques jours.

Je finis par abréger cette discussion passionnante en rappelant Manon à ses devoirs. Nous quittons toutes les deux le séjour pour grimper dans notre domaine réservé. Hélas, la présence de son parrain distrait considérablement mon élève. Son état d’excitation l’empêche de se concentrer durablement, mais je réussis tant bien que mal à la faire tenir une matinée.

Lorsque sonne midi, Mathieu pousse la porte de notre salle d’études. Manon éclate de rire quand il s’assoit près d’elle.

— Je viens voir si tu as une maîtresse sévère, affirme-t-il d’un air sérieux.

— Lalie est gentille. Elle ne gronde jamais, s’offusque la petite fille.

Samuel, à son tour, pointe le bout de son nez.

— Tu as décidé de combler tes lacunes ? taquine-t-il son ami.

— Ouais, mais j’avoue que si j’avais eu une prof comme Lalie, j’aurais été le meilleur pour en être le chouchou.

— Je doute que vous ayez eu des élèves aussi francs, me lance Samuel, attentif.

— Je le reconnais. Et vous, vous auriez été le dernier ? je l’interroge.

— Non, le premier, mais pour une tout autre raison, sourit-il d’un air goguenard.

Il marque une pause et je sens qu’il m’oblige à tomber dans son piège.

Soit !

— Laquelle ?

— Parce que j’aime être le meilleur.

Je fais une moue moqueuse.

— Et surtout parce que je n’aurais pas voulu être collé le mercredi, votre tante ne me l’aurait pas pardonné, ajoute-t-il plus sincèrement.

— Ça non ! je ricane, détendue.

La tête de Mathieu va de son ami à moi avec une certaine incompréhension.

— Depuis combien de temps vous connaissez-vous ?

C’est moi qui réponds :

— Je suis ici depuis trois semaines.

— Et tu la vouvoies encore ? T’es malade ou quoi, Sam ? se moque-t-il.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, réplique l’intéressé en lui envoyant une bourrade.

— Justement… je compte faire mieux que toi, tu permets, Lalie ?

— Bien sûr !

— T’es trop nul ! se gausse Mathieu en lorgnant son voisin d’un air supérieur.

Hélène nous rappelle à l’ordre depuis le bas de l’escalier. Les garçons ne se font pas prier. Samuel emporte Manon sur ses épaules tandis que Mathieu m’offre son bras.

— Tu viens, Lalie ? fait-il en insistant lourdement.

Je ne peux m’empêcher de rire. Cet homme tombe très bien. J’apprécie cette occasion de mettre enfin certaines évidences en lumière.

*
*     *

Il est inutile de songer à reprendre les cours l’après-midi, la chaleur est revenue. Manon refuse cependant d’aller dormir, elle veut profiter de la présence de son parrain. Ni sa grand-mère ni moi n’avons le cœur de l’en dissuader, d’autant que le jeune homme ne cesse de la taquiner. Elle est bien trop énervée pour fermer l’œil. Ils ont investi la piscine et se bagarrent à coup de pistolets à eau que Mathieu a apportés à sa filleule. Je fuis le soleil pour un transat à l’ombre tandis que Samuel somnole, le corps offert au dieu Ra. Hélène s’est installée à la table près de nous avec son ouvrage à broder.

— Ne vous fiez pas au parasol, Lalie, me conseille-t-elle. Vous êtes déjà en train de rougir.

Je la remercie et récupère la crème pour me tartiner de mon mieux. Je reçois d’un coup une gerbe de gouttelettes fraîches et le tube m’est confisqué des mains.

— Laisse, t’as pas l’air plus contorsionniste que ça ! affirme Mathieu. Je vais te badigeonner aux petits oignons.

Je cède et m’allonge pour lui offrir mon dos. Il a le geste doux, mais appuyé.

— Tu es cuisinier ? j’interroge.

— Non, pas foutu de faire cuire un œuf !

— Alors quoi ?

— C’est chiant, ton nœud. Ne bouge pas, je l’enlève ! annonce-t-il en tirant sur le cordon qui retient mon soutien-gorge.

Je proteste en riant mais, au moment où je tourne la tête, je croise les prunelles de mon voisin. Elles sont à l’orage. Conformément aux conseils de Margot, je l’ignore et ne m’intéresse qu’à Mathieu, qui me pétrit délicieusement les omoplates.

— Alors tu es quoi ?

— Je travaille pour une grosse agence de pub.

— Oh… sérieux ! Sur Paris ?

— Oui, jeune fille !

Sa main vagabonde le long de ma colonne vertébrale. C’est bon. Hélas, cet agréable massage est vite interrompu ; un jet d’eau s’abat sur nous et Manon part d’un grand éclat de rire.

— Tu vas me payer ça, coquine ! menace Mathieu en s’ébrouant.

— C’est Papa qui a dit, lance-t-elle pour se défendre avant de plonger dans le bassin.

Je lève les yeux vers l’instigateur de cette lâche manœuvre. Il hausse un sourcil et fait mine de se rendormir.

J’ai comme l’impression que Margot a raison.

Je reste immobile, le dos nu, jusqu’à ce qu’une douce torpeur m’envahisse. J’entends seulement Hélène quitter la table en se plaignant de la trop grande lumière, ainsi que les éclats de rire de Manon et de son parrain dans la piscine. J’ignore combien de temps s’écoule. Je sombre tout à fait, fatiguée de ma mauvaise nuit et de la route.

Un petit sifflotement à mes oreilles me réveille. Je grimace, dérangée par le soleil et par le fait que je n’identifie pas le morceau.

— Je donne ma langue au chat, je marmonne sans bouger.

— « Le réveil des fées », répond très doucement la voix de Samuel tout près.

— C’est trop flatteur, je dois encore être endormie.

Un ricanement accueille ma remarque. Je sens comme un effleurement sur ma peau, si léger que je n’en suis pas sûre. J’ouvre difficilement les paupières.

— Quelle heure est-il ?

— Pas loin de cinq heures moins le quart. Voilà deux bonnes heures que j’admire votre dos.

— Cela sous-entend-il que vous auriez voulu voir autre chose ?

— Cela sous-entend plutôt que vous deviez vous reposer, mais que si vous restez plus longtemps exposée en plein soleil, les efforts de Mathieu pour vous séduire n’auront servi à rien.
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