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			Le livre

			 

			D’Avignon à Prague, d’Oslo à Auckland, une femme passe d’une chambre d’hôtel à l’autre, dans le seul but de s’isoler du monde. Dans ces lieux intimes mais standardisés, elle tue le temps avec l’espoir d’échapper aux assauts d’un passé douloureux. C’est oublier que l’être humain et la solitude ne font pas bon ménage. Toujours, quelque chose la pousse à trouver de la compagnie, celle de l’alcool ou d’hommes croisés au détour d’un couloir, mais la mémoire ne se laisse pas si facilement réprimer. Bientôt ses fantômes se glissent sous ses draps et elle ne peut plus fuir.

			Room trip aux accents oniriques, Un hôtel étrange brouille les pistes et se joue des conventions littéraires pour offrir le récit d’une errance sur le territoire de la solitude et du deuil. Eimear McBride nous plonge dans l’intériorité d’une femme qui s’émancipe de toutes les injonctions et livre une ode féministe à la maturité, avec une intensité stylistique rare.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Eimear McBride est née en 1976 en Grande-Bretagne de parents irlandais. Venue à Londres étudier les arts dramatiques, elle achève à vingt-sept ans le manuscrit d’Une fille est une chose à demi (Buchet-Chastel, 2015). Le roman est acclamé tant par la critique que par le public et reçoit plusieurs prix, dont le Women’s Prize for Fiction. Elle vit aujourd’hui à Norwich et se consacre à l’écriture.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Après avoir étudié à Dublin, entamé une thèse à jamais inachevée sur L’Île au trésor et gagné sa vie en éditant une encyclopédie de cuisine danoise, Laetitia Devaux commence à traduire de la littérature policière, jeunesse et contemporaine. Pour son plus grand bonheur, elle travaille sur les textes d’autrices anglo-saxonnes telles que Sally Rooney, Ali Smith, Zadie Smith, Fiona Mozley…
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			Londres ?

			Paris x

			Saint-Pétersbourg

			Moscou

			Budapest x

			Bratislava x

			Varsovie x

			Cracovie x

			Haworth x

			Saint Austell x

			Pékin x

			Tokyo x

			Saint-Pétersbourg x

			Bucarest x

			Craiova

			Paris x

			Khartoum

			Barcelone x

			Le Caire x

			Riga x

			Amsterdam x

			Milan

			Florence x

			Sorrento x

			Naples x

			Rome x

			Avignon x

			Santarcangelo di Romagna 

			Bruxelles x

			Sienne x

			Bagno Vignoni 

			Venise

			Berlin x

			Dublin

			Donegal

			Ballycastle

			Belfast

			New York x

			Newark x

			Folkestone x

			Manchester x

			Édimbourg x

			Glasgow

			Stratford-upon-Avon

			Norwich x

			Avignon

			Elle ne s’intéresse pas du tout à la France. Le sujet n’a aucune prise sur elle. Elle l’a évité au maximum dans le train de Nice. Elle s’en est protégée pendant le trajet en taxi jusqu’à l’hôtel. Alors bien sûr, à force d’indifférence, elle s’est mise dans le pétrin : demain, elle devra faire l’acquisition d’un plan. Le pire, qu’elle est pour l’instant parvenue à éviter, serait de devoir demander son chemin dans un français aux temps approximatifs. Ça l’exaspère – rien que d’y penser, ça et le ton insupportable que ça suppose en général. Elle frémit en se remémorant un précédent : « Madame, pouvons-nous reprendre depuis le début… peut-être en anglais cette fois ? » Trop tard, trop tard sera le cri. Mais tandis qu’intérieurement, elle bouillonne, son œil rebelle aperçoit dans une coupe des pochettes d’allumettes – cramoisies, dorées et gratuites, au logo de l’hôtel. Il doit bien y avoir l’adresse au dos ? Son emplacement sur le quadrillage des rues ? Elle en attrape deux, en retourne une, découvre que c’est le cas. Elle les glisse dans les soufflets de sa valise, elle se déleste d’un souci.

			Ce soulagement mis à part, le hall est lourd d’une humidité que les plantes d’intérieur ne parviennent pas à absorber. Des palmiers, suppose-t-elle. Aux feuilles à ce point couvertes de poussière qu’elles ont l’air rouillées, comme si l’effet recherché, c’était un Mort à Venise de seconde zone. Dans ce cas, pense-t-elle, l’effet est plutôt réussi, à condition de mettre de côté la décadence aqueuse de cette bonne vieille Venise, ainsi que tout accroissement sensible du risque de mort prématurée. Ce point ultime. Et revoilà la mort. Prête à déployer ses ailes d’éternel inévitable. Même là, dans cet hôtel excentré et suppurant qu’elle-même ne saurait retrouver seule. Ça suffit, ça suffit comme ça. C’est le genre de chose qui pourrait la perturber, mais avant que ça se produise, elle revient à la constatation précédente : aussi étouffante soit l’atmo­sphère, il y a peu de chances qu’elle trépasse. De toute façon, il semble bien y avoir pénurie de garçons aux cheveux dorés à qui elle pourrait rêver au point de s’en rendre malade. D’ailleurs, quand elle regarde autour d’elle, il n’y a pas le moindre enfant en vue. Bien sûr, elle ne s’en plaint pas, d’autant qu’elle aussi, à sa petite échelle, contribue à leur absence. Si on est parfaitement honnête – ce qu’elle est toujours avec elle-même – l’afflux de clientèle adulte nauséabonde fait également défaut, apparemment, celle-ci préfère s’en tenir à la périphérie. Mais ce n’est pas une bonne idée de penser à ces gens : ils marchent, ils existent, ils inspirent de l’air sans y penser, comme si c’était pour eux un droit légitime qui ne s’épuisera jamais. À cet instant, un ventilateur de plafond se met en route. Le ronronnement se fait envahissant. L’air suit le mouvement. Le temps reprend ses droits. Des gouttes de sueur dégoulinent dans son cou. Ça la renvoie à cette attitude pressée qu’elle aime tant – non qu’elle soit dans l’urgence, pourtant. Mais elle préfère ne pas céder aux assauts, désormais routiniers, de la mortalité sur un ennui soigneusement dompté – un bon mot, ennui en français, alors, un à zéro pour le français. Mais ce rappel bienvenu la pousse à appuyer à répétition sur la sonnette en cuivre en décochant au concierge un long regard impatient. Il lui indique l’arrivée imminente du réceptionniste, et elle manque presque de laisser des traces dans le bois sombre et ciré à force de pianoter dessus avec ses ongles. Après un aussi long et aussi déplaisant trajet, elle profite de l’occasion pour montrer, l’espace d’un instant, son aversion prononcée pour les retards. 

			Le réceptionniste – bronzé, soigné, nonchalant – surgit par la porte derrière le comptoir. Son désintérêt ne la concerne en rien et, plongée en elle-même, elle éprouve le même désintérêt à son égard. Cet arbitre des chambres encadré par son tableau de clefs, qu’est-il pour moi ? De toute façon, elle a fait une réservation assortie d’exigences. Alors pas besoin de scruter ses yeux d’un air suppliant avec l’espoir d’obtenir une faveur. Ainsi confortée, elle fait glisser son passeport vers lui. Puis sa carte de crédit. Et dès que la main bronzée le lui indique d’un geste langoureux, elle signe rapidement et au plus simple sur les pointillés du formulaire. Les doigts soignés lui tendent les clefs, que les siens, plus pâles, récupèrent. Elle ne vérifie pas le numéro, se contente de prendre la direction que ces doigts bronzés désignent – leur extrémité blanche indique élégamment la droite de la scène. Elle sait où aller. Ce n’est pas la première fois qu’elle descend dans cet hôtel où elle n’aurait pourtant jamais cru revenir.

			Le couloir du rez-de-chaussée. Sa morosité brune et torride. La moquette et les baguettes sous ses pieds.

			Malgré elle, elle se souvient de ses vitres teintées et des gigantesques faux vases Ming à motifs de saules dorés. Apparemment, elle se rappelle aussi la façon dont les auvents en Nylon déployés formaient des tunnels de protection contre le soleil. Elle s’intéresse peu aux effets du soleil – les corps écartelés sous ses rayons, la peau qui se fripe et prend une teinte terre de Sienne – mais se rappelle que par le passé, sa répugnance silencieuse n’a guère eu d’impact. Au contraire, la torture par l’irradiation semble toujours la raison d’être de cet hôtel, efficacement poursuivie grâce à l’absence notable de stores, même les plus basiques. Elle s’en souvient, maintenant. Avoir déjà pensé ça. Alors pense-t-elle autrement ? Peut-elle penser autrement ? Ou est-ce toujours pareil ? Un rat qui tourne encore et encore dans sa roue et… Stop. Elle arrache un instant de regret à la certitude que laisser remonter les souvenirs ou n’importe quelle variation autour des souvenirs, les reconnaître comme tels, est une erreur. Même armée de cette certitude, elle dégringole dans le temps comme d’une échelle. Cette clef – non pas ces cartes modernes, mais une clef à l’ancienne –, comme déjà, la fois précédente, elle s’est demandé : « Depuis quand tu n’as pas vu ça ? » Et cette trace de brûlure de cigarette tout au fond à gauche, était-elle déjà là ? Sur – ce qui est étonnant – la plinthe. Elle se serait souvenue de cette particularité, non ? Est-ce qu’elle s’en souvient ? Et si, dans ce passé, elle tourne la tête vers la droite, quelles autres bizarreries pourrait-elle découvrir ? Quelles choses agréablement familières pourrait-elle trouver ? Agacée par la réceptivité apparente de son cerveau, elle met l’accent sur son irritation. Le familier n’est pas le but recherché. Surtout ces derniers temps. Elle dirait plutôt qu’elle s’arrange péniblement pour que rien ne reste gravé en elle. C’est sûrement la nature humaine, le voyage et le stress qui renvoient son esprit à sa dernière visite. Elle pourrait reconnaître qu’elle est venue ici pour ça, mais cela impliquerait une volonté qu’elle s’efforce péniblement de nier. Et puis. Lors de cette première visite, se serine-t-elle, son attention était partout, à l’opposé de l’impératif désormais vital d’oublier. Elle a vu ce qu’elle a vu, ça s’est inscrit en elle, on n’y peut rien.

			Porte. Plaque de serrure terne et rayée. Y glisser la clef. Essayer de la faire tourner. En vain. Secouer. Forcer. D’une main ferme. Recommencer. Essayer encore. Une dernière tentative, et voilà. Elle est dans la chambre.

			Elle claque la porte derrière elle. Chaleur abominable. La journée, qui pèse douloureusement sur ses épaules, est déjà en quête de nouveaux méfaits. Mal de tête. Mais ça ne marchera pas : avant qu’il puisse se frayer un chemin en elle, elle met la climatisation – ce geste toujours angoissant. Autrefois, elle se laissait perturber par les cadrans qu’elle ne connaissait pas, mais désormais, elle maîtrise n’importe lequel de ces boutons d’hôtel, et elle est devenue plus qu’experte en compréhension de leurs versions particulières de « Haut », « Bas » « Tourner » et « Presser ». Cette fois, elle appuie. Une brève attente inquiète. Un vrombissement. De l’air frais, presque vivant, s’échappe des fentes. In hoc signo vinces ! Quoique. Pas vraiment… juste un peu. 

			Dans un coin, bien sûr, un porte-valise pliable à sangles. La sienne s’y niche parfaitement. Fermeture Éclair. Elle vérifie que sa trousse de toilette est intacte – désormais par habitude et commodité plus que par inquiétude, car si nécessaire, elle peut facilement tout remplacer. Ce n’est plus la même époque, se dit-elle, une remarque qu’elle se fait souvent en ce genre d’occasions, lesquelles, ces derniers temps, ne manquent pas. Encore un bagage ouvert dans une chambre d’hôtel sans intérêt dont elle contemple, indifférente, les vêtements pliés ou, si elle n’a pas de chance, le shampoing renversé, ce qui n’est cette fois pas le cas. Tout va bien, alors elle s’en tient à ça et se contente de récupérer puis de poser en équilibre sa trousse tachée de dentifrice sur l’étagère trop étroite au-dessus de toilettes basses qui puent la pisse. Elles ont pourtant été nettoyées, ça se voit, mais une forte imprégnation d’urine déshydratée, ça tient malgré tout. L’hypothèse, c’est les hommes qui visent mal, les alcolos et les fissures dans le carrelage. La preuve, cette condensation âcre. Une porte de salle de bains bien fermée, ça devrait faire l’affaire, pense-t-elle, et puis, ça pourrait être pire. Mais elle est contente de ne pas avoir encore retiré ses chaussures. Ce qu’elle fera bientôt, car tout ça commence à lui faire mal. Peut-être d’abord jeter un coup d’œil rapide à son maquillage ? Elle allume le néon. La lueur jaunâtre lui donne un air souffreteux, mais elle ne s’en étonne pas. Le maquillage, ça va, il est presque parti. Elle n’a pas grand-chose à faire, à part s’essuyer un peu sous les yeux. Devrait-elle prendre une douche ? Sans doute. Mais pas maintenant. Elle n’a pas l’intention de ressortir. De ça, elle est sûre. Elle éteint le néon. Il n’y a rien à voir ici. Elle préfère que tout ça reste dans le noir.

			Faire. Faire. Elle se cherche quelque chose à faire, en vain. Elle tourne la tête.

			Pas besoin de sortir les vêtements de sa valise. Elle ne restera pas assez longtemps. Les conséquences de la sueur et de la soif lui monopolisent l’esprit. Elle se souvient que le mini­bar n’était pas dans un endroit évident, mais qu’elle l’avait quand même trouvé au bout de quelques instants. Il ne contient que du 7Up, et elle y voit l’occasion de rester sobre comme elle se l’était promis, si jamais ladite occasion se présentait. Mais, explique-t-elle à personne en particulier, la journée a été très longue. Puis elle se souvient que la journée a vraiment été longue, et elle s’en veut de laisser une personne hypothétique avoir son mot à dire. C’est toujours le même problème. Si seulement cette personne pouvait se congédier aussi facilement que se convier. Les circonvolutions des critiques dans sa tête ont beau être usantes, elle doit malgré tout s’y soumettre. Elle devrait simplement prendre une décision, comme elle l’a déjà fait par le passé. Elle le sait. Elle le fait. Elle saisit le téléphone, compose le numéro de la réception et, dans une langue bien trop autoritaire, commande une bouteille de vin blanc. Et même deux. En raccrochant, elle dit : « Cette chaleur est insupportable » et ses mains font semblant d’avoir reçu l’ordre d’ouvrir la baie vitrée munie d’une moustiquaire. Mais personne ne l’a entendue, donc personne ne peut croire à son excuse.

			Une cour.

			Ce n’est pas vraiment une cour, pense-t-elle, mais plusieurs brise-vent disposés autour d’un « oiseau de paradis » qui a pris trop d’ampleur. En tout cas, ils jouent leur rôle en protégeant vraiment du vent. Pourtant, aussi paradisiaque que se veut cette vue tronquée, elle préférerait de loin sentir quelques petits coups de ce vent… est-ce bien le mistral ici ? Elle imagine une sensation que certains décrivent comme « délicieuse ». Pas elle, jamais. C’est une affectation qu’elle trouve particulièrement regrettable, comme si tout à coup, les ayatollahs de la minceur vantaient à nouveau le plaisir des aliments gras. Quoi qu’il en soit, cette digression maladroite ne la distrait pas longtemps, et le fait qu’elle allume une cigarette confirme bientôt son penchant pour la sensation de l’air en mouvement. Elle s’en doutait, c’est en général le cas. Et puis, elle est fatiguée. Épuisée, même. Elle paie un lourd tribut à la France. Ou alors, son corps désapprouve l’exhumation hasardeuse d’un passé lointain. Pas si lointain. Quelques années à peine. Elle aimerait que ce soit plus ancien.

			Elle se cantonne au présent en désavouant le passé.

			Autrement dit, elle s’assied, plonge les pieds dans le sable gris et y repère tout de suite de nombreux mégots. Même dans un état de décomposition avancée, elle différencie facilement la consistance rigide des mégots anglais de leurs homologues continentaux, plus souples. Et si elle réfléchit bien, n’y a-t-il pas là aussi une cigarette russe sans filtre – cause de collapsus pulmonaire ? Peut-être. Aucune importance. Aucune importance non plus, les volutes de fumée qui filent directement dans la chambre. Qu’elles aillent flotter près du plafond si ça leur chante. Pas grave. Elle est en France, comme elle l’a voulu. Pas besoin d’excuses. De toute façon, il n’y aura qu’elle dans cette chambre ce soir. C’est ça, le plan. Le plan, c’est ça.

			On frappe à la porte. 

			Le vin. Elle connaît ce bruit. Discret mais impérieux. Elle lâche sa cigarette et l’écrase jusqu’à être sûre d’avoir éteint la dernière braise. Elle se souvient, même si ça lui est égal, de s’en être déjà assurée de la même façon auparavant. Une bonne habitude, rien de plus, se dit-elle, et tout est à présent enfoui dans le sable. Elle se lève, se redresse et va ouvrir. À quel moment le soleil s’est-il couché pour laisser place à une nuit aussi chaude ? Bien sûr, elle se souvient qu’il ne faut pas s’étonner, ça arrive tellement plus vite par ici.

			Parquet. Pas. Appuyer sur l’interrupteur et saisir la poignée.

			Elle ouvre. Un garçon d’étage à l’air implorant. Elle signe la note. Il lui montre les bouteilles. Elles sont idéalement fraîches, humides à cause du trajet depuis le bar. Elle prend les deux sans laisser de pourboire. Elle n’a toujours pas d’euros. Auparavant, elle s’en serait vraiment voulu pour ça. Maintenant, ça lui est égal. La nuit brûle derrière elle et son souffle d’air chaud annule la fraîcheur qui s’abat depuis le plafond.

			Éteindre la lumière.

			C’est parti. L’attirail est là. Le tire-bouchon. Un ancien modèle. Planter. Visser. Et tirer. Utiliser la pince de son aisselle en espérant que ça suffise. Si ça marche, ce qui est le cas, ça égalise face à la France.

			Le lit ne bouge pas quand elle extrait le bouchon. Il y a quelques rigoles sur le couvre-lit. En chintz, orné de fleurs de lys marron, ou bien est-ce des réparations grossières ? Elle n’en sait rien et se sert à boire sans renverser la moindre goutte. Prend une gorgée. Elle vide son verre avec le soulagement intense d’avoir vaincu la fatigue du voyage, le bourdonnement, la chaleur sèche et le risque d’un crépuscule larmoyant. C’est ça qui dévale ses veines à cet instant. Pour plonger dans ses voûtes plantaires qui se décrispent – le secret le mieux gardé de l’alcool, pense-t-elle, un bonheur sans commune mesure. Bientôt, ça sera au tour des poignets. Puis, bien sûr, des genoux. On peut même rêver d’un relâchement des épaules, mais ça, c’est plus délicat. L’essentiel est d’arrêter avant que ça atteigne l’arrière des yeux, car en général, ça annihile toute retenue. Ça s’appelle boire sur la corde raide. Ce soir, elle va tenter un détachement sans perte de contrôle. C’est son but. Le plan, ce n’est pas d’en faire plus, et même si elle refuse de s’étendre là-dessus, elle ne sait plus vraiment pourquoi. Elle boira pour détendre sa musculature, ce qui, dès à présent, exige de la rigueur. Mais elle a le temps, certainement tout le temps nécessaire.

			La pendule. Elle est là-bas, elle s’en souvient.

			L’heure clignote sous la télévision – une heure de plus. Il faudrait qu’elle règle sa montre, mais pourquoi faire cet effort ? Le temps file déjà assez vite comme ça. Elle songe à tout ce qu’elle a laissé derrière elle. À qui, aussi. Puis elle décide de penser à autre chose. Elle porte son attention sur l’écran de télévision et son propre reflet. Ce à quoi elle ressemble, là, en train de se prélasser, elle le sait déjà. Mais elle a franchi tellement d’étapes que ça ne compte plus guère. Et puis, ça n’est pas forcément la vérité. Ni le contraire. Elle a assez bu maintenant pour se moquer que plus personne ne vienne ressasser à son oreille. C’est un bonheur d’être seule dans sa tête. Elle peut profiter pleinement du calme. Elle s’adosse à la tête de lit et laisse ses jambes s’étendre, elle voit son corps comme un événement inexorable. Jusqu’à ce que l’idée lui vienne qu’il n’est peut-être pas si inexorable que ça. Elle prend une nouvelle gorgée avant d’admettre que, de fait, c’était stupide de le croire. Mais tout de même. Le corps, encore et toujours. Elle se dit que d’une certaine manière, elle prendra toujours sa défense et, un bref instant, décide de mettre en sourdine la terreur constante de la précarité de cette vie qui ne tient qu’à un fil. Elle cesse assez rapidement d’y penser. Se propulse vers la suite. Elle accepte l’idée que quelques verres, ça procure la joie supplémentaire de mettre des coups de ciseaux dans la figure éternelle du corps féminin vu comme un vêtement mal taillé. Elle regarde dans l’écran le reflet de ces jambes, de ces bras, de ces seins aussi, même ce ventre n’est pas mal. Elle aime sa peau, même si elle l’apprécie davantage quand elle ne s’y trouve pas que lorsqu’elle en est prisonnière. C’est ainsi que va le monde, pense-t-elle, c’est comme ça qu’est le monde, et plus souvent qu’elle ne le voudrait.

			Peu importe.

			Elle pourrait passer des jours comme ça, calme, détendue, mais lorsque l’autre tiraillement surgit, elle ne s’étonne pas. Elle est familière des bêtises auxquelles sa solitude la pousse dans les moments d’ivresse. C’est pour ça qu’elle a vérifié que le bar de l’hôtel est bien à deux minutes de sa chambre – à droite en remontant le couloir. Et si ça ne suffit pas, il y a sans doute tout le nécessaire – voire toutes les personnes nécessaires – en ville. Elle savoure cette idée un peu plus longtemps que de raison, puis voit se dresser à nouveau les limites du plan, et se ravise, direction les brise-vent.

			Dehors, on perçoit quelques sombres pratiques conjugales. De la musique en provenance du bar. Des chauves-souris sur la lune. Le mur est abîmé sur la gauche, ce qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Il y a de la lumière en provenance de la « cour » voisine. Qui est moins envahie par les oiseaux de paradis. Une table et deux chaises. La silhouette filiforme d’un jeune homme – jeune : peut-être ? – aux cheveux bouclés. Elle croit deviner qu’il fume une Gitane. Elle a l’impression qu’il la regarde. Drapée dans toute son ambivalence, elle s’adosse à l’embrasure. 

			Le PVC chauffé par le soleil contre son dos. La fumée qu’elle exhale par le nez. Le chant des cigales quelque part. Les piqûres de moucherons ou de moustiques. Elle est loin de chez elle, en tout cas de l’endroit qu’on pourrait appeler comme ça. Là où sont ses affaires. Mais pas son cœur. Quoique, une part est quand même restée là-bas – trop peu de vin s’est pour l’instant déversé dans son corps pour que cette affirmation devienne moins vraie. Peut-être qu’elle ne souhaite pas que ce soit vrai. Pas maintenant, en tout cas. Quoi qu’il en soit, elle est assez détendue pour croiser un instant le regard de cet homme, puis détourner la tête vers le sanctuaire du ciel nocturne lointain. Tout en se rapprochant.

			Des bruits monotones au-delà des murs. La circulation vers l’est, audible mais pas désagréable en tant que possibilité permanente de fuite. S’échapper n’est pour l’instant pas le but, satisfaite qu’elle est de le voir danser d’un pied sur l’autre. Apparemment, ils ont tous deux décidé de ne pas parler. Elle le sait, c’est déjà trop tard pour un « bonsoir » ou un « salut », de même que pour un échange anodin sur cet hôtel moche ainsi que pour des récriminations contre la chaleur. Si les yeux du type l’y encouragent, eh bien, ce n’est pas sa faute. Tout ce qu’elle a à proposer, c’est un échange de regards tandis qu’ils fument leur cigarette. Les siens sont ambigus, elle s’arrange pour que. Lui, semble-t-il, évalue ses chances, et quand il agite la main, elle acquiesce. Elle refuse d’en faire davantage mais… reste au même endroit. Quand il allume une nouvelle cigarette, elle aussi. Et quand il fait un pas vers elle, elle ne bouge pas. Elle est maintenant sûre d’avoir dix ans de plus que lui, ce qui – à l’âge qu’elle a – n’a aucune importance. Ça ne signifie rien. Rechercher la jeunesse à tout prix, ça n’a jamais été son truc. D’ailleurs, elle a même fait tout l’inverse. Pourtant, lorsqu’il avance vers elle comme s’il voulait engager la conversation, elle écrase la cigarette à peine fumée au tiers et rentre dans sa chambre. Comme dans le plan. Le plan.

			Elle referme la moustiquaire en se disant que ça n’a rien d’un geste exagéré ni dramatique. Qui ne mettrait pas un écran face à cette multitude de bestioles à dard dehors ? D’autant qu’elle s’apprête à allumer sa lampe de chevet.

			Mais à cet instant, elle voudrait sentir son corps en vie, alors elle se sert un autre verre. Et voudrait réaffirmer le plan, alors elle s’approche du lavabo et, dans l’air nauséabond, retire ce qui lui reste de maquillage. Elle se représente la pâleur en dessous comme une absence de visage. Elle sait que c’est faux, bien sûr, et elle s’en veut de se soumettre si facilement aux diktats destructeurs du monde. Pourtant, quand ça lui convient, elle sait aussi les utiliser. De toute façon, selon elle, c’est une guerre que personne ne remporte. Non, ce n’est pas vrai, et puis, les sentiments, ce n’est de toute façon que du menu fretin. Pour tenir bon, elle décide, elle s’oblige à penser plutôt : je ne pourrai jamais attirer un type comme lui sans maquillage. Encore une fois, elle sait que c’est un mensonge – dans ces instants de palpitations, la préoccupation première, ce n’est jamais l’eye-liner. Alors, avec une telle absence de logique que ça met fin à tout argument censé, elle se dit : ça fait des années que je ne suis pas sortie les yeux nus. Et dans la vie d’avant ? C’était il y a si longtemps. 

			Vas-y, continue. Quoi de plus efficace que l’autodénigrement ? D’abord le maquillage, puis les bretelles. S’affranchir de ces illusions.

			C’est le moment de retirer son soutien-­gorge et de feindre le soulagement d’être libérée de ses contraintes – même si les bandes rouges qui montrent que sa chair n’aspire qu’à ça sont, elles, bien réelles. Malgré le plan, elle ne dira pas qu’elle n’est pas mannequin, et refuse l’idée que ça doive être une source légitime de regrets. Si on lui posait la question, elle dirait qu’elle est une humaine, une femme, et que ce corps, c’est tout ce qu’elle a. Qu’elle s’en sert, qu’elle l’habite, depuis trente-cinq ans. Qu’il tient le coup, malgré la vie qu’elle a vécue et que, malheureusement, elle en connaît plus d’un pour qui ce n’est pas le cas. Elle n’éprouve aucune satisfaction à ce sujet – avoir vécu assez longtemps pour atteindre le milieu de la vie. Elle pense : qu’on me foute la paix. Elle s’approche de la table de nuit. Elle termine la bouteille de vin. Enfile un T-shirt raisonnablement propre. Envisage de ressortir. Puis entend des voix dans le couloir. De toute évidence, celui-ci fait caisse de résonnance, alors c’est impossible de dire si les gens approchent ou s’éloignent. Conspirateurs ou joyeux ? se demande-t-elle. Son mauvais français ne lui permet pas de le deviner. Mais dans ce moment en suspens, elle déglutit lentement. Quand elle était jeune, elle rêvait de faire partie de ce groupe au pub, les vendredis soir d’été, et de se gaver de frites. Elle ne faisait guère plus que graviter à la périphérie, mais elle s’en contentait. Les blagues des autres. Les histoires qu’elle s’inventait sur ce que ça changeait pour elle, rien que le fait d’être là. L’avenir qui l’attendait, et la subtilité qui surgirait une fois que l’avenir aurait mué en présent. Elle croyait que celui-ci s’ouvrirait un jour devant elle, et que là, elle entrerait – comme si ça pouvait être aussi simple que ça. Elle ne regrette rien, elle ne perçoit pas son innocence comme ridicule, elle sait que l’innocence peut aussi déboucher sur la cruauté, que connaissance et innocence peuvent cohabiter avec bonheur un certain temps. Elle décide de sourire à cette idée, car elle sait que l’innocence ne l’emporte jamais. Et puis, même si elle le voulait, on ne peut pas changer le passé, et elle ne veut pas le changer. Elle a presque toujours été du genre à s’incliner devant l’autel des « et puis ? », « et après ? ». Des pas dans le couloir à quelques portes de là. Les mêmes. Ils étaient donc en train de rentrer. Peu importe combien ils sont. Peu importe leurs raisons. De la musique surgit. Des basses, en tout cas. Chose peu habituelle, elle ne s’agace pas de cette agression faite à son oreille interne. Même si malheureusement, ce sentiment doit bien se cacher quelque part. L’alcool et les sens la ramènent à la vie d’après celle du groupe, la vie avec un seul d’entre eux. Le seul et l’unique, avait-elle cru. N’y pense pas. Ne pense pas à ça. Trop tard. Elle se rappelle comment elle a accueilli la construction de ces cercles complexes autour d’elle. Leurs cercles. À eux. Encore et encore. Elle avait espéré que ça tienne toute la vie, mais ça a pris fin. Pourtant, ça a duré assez longtemps pour qu’elle ne puisse pas oublier, d’ailleurs, elle n’a pas oublié. C’est pour ça qu’elle ajuste son orbite en fonction. C’est plus doux pour l’œil, et pour la vie. Bon sang ! Ces murs sont comme du papier cigarette. Allez. Elle se console avec l’idée que le lendemain matin, elle aura sans doute droit à des croissants. Allez. Avec de la confiture ? Oui. Elle pourra manger des croissants avec de la confiture, s’il y en a… mais est-ce qu’il y en aura seulement ? Elle va devoir vivre dans cette attente. Pour l’instant, elle décide de reprendre du vin.

			Elle a un regain d’énergie et du ressort dans la démarche. Elle a dépassé le stade de la mièvrerie pour atteindre celui où le sucre s’accumule dans le sang. Elle ne pense pas parvenir à se saouler complètement. Elle a atteint un plateau. Malgré tout, elle boit un peu d’eau pour ralentir la montée – une concession au plan, qu’elle n’a pas oublié. Une dernière cigarette, puis elle ira se coucher, et tout se sera bien passé ! Elle le savait. Il suffisait d’un peu de retenue, rien de punitif. Et ce bouchon qui sort si facilement. Comme si c’était un signe. Elle ne croit pas aux signes. Elle se sert un verre avec précaution pour prouver sa sobriété. C’est toujours pareil. 
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