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Présentation de l'éditeur :


	Pourquoi un livre sur les vingt ans qui s'éloignent alors que, c'est bien connu, seuls les autres prennent des rides ? Combien de fois avons-nous prononcé le terrible "Dis donc, elle a pris un coup de vieux, celle-là" avant même de nous regarder dans le miroir ? Comment réagir lorsque, pour la première fois, une jeune fille vous offre sa place dans l'autobus ? Un conseil : l'âge, c'est sioux. Ça arrive tout doucement, sans se faire remarquer... Et puis, tout à coup, un beau matin, on a du mal à s'extraire de sa table de petit déjeuner. Alors, quand l'évidence vous tombe dessus, il faut savoir l'affronter avec lucidité : "Je suis sexagénaire ! Et alors ?" Brossant des tableaux à la fois crus et cruels du temps qui passe, du regard des autres qui change, des ravages de la chirurgie esthétique sur certaines, des maisons de retraite mouroirs, Viviane Blassel se met en scène et entame le défilé, sans hypocrisie, de tous les désagréments et répercussions que cette date fatidique de soixante ans implique. Avec un humour décalé, un franc-parler direct, elle jette un pavé réjouissant et caustique dans la mare. Et invite chacun à réfléchir : est-on ringard et à mettre au rancart en devenant senior ? Pour elle, sexagénaire alerte, c'est évidemment non. 
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1.


Et voilà que l'évidence me tombe dessus, en plein mois d'août, à Paris. J'en bâille d'ennui, seule dans ma cuisine, mais le fait est là : il va falloir vieillir et je ne le veux pas !

J'ai mal partout ou presque, dans la colonne, entre la cinquième et la sixième vertèbre, sous l'omoplate droite. Je sors d'une grande et longue radio des genoux, des épaules, et tout va bien, même si, côté densitométrie, y'aurait comme une faiblesse dans le fémur. Mais, comme me l'a dit le radiologue :

— Vous comprenez, à votre âge, c'est normal !

Ça alors ! Mais comment ai-je fait pour passer du « à votre âge, c'est normal » de mes vingt ans à « à votre âge, c'est normal » de mes soixante ?

Je n'ai rien vu venir. Je le jure. Et tout à coup, ce radiologue qui m'envoie un direct au foie, alors que je le pensais plus vieux que moi.

Parce que ce réflexe, voyez-vous, est un des premiers signes du vieillissement. On ne se voit pas vieillir, mais les autres aucun problème. Ils prennent des rides, eux. On en rajouterait même, un peu comme les vaches qui regardent passer les trains : eux avancent, elles font du surplace. Donc les autres vieillissent, vous pas. Eh bien grande nouvelle, si !

« Dis donc, elle a pris un sacré coup de vieux, celle-là. »

Voilà la phrase qui tue. Pourtant, contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce n'est pas celle à qui cette phrase s'adresse qui se trouve en danger, mais celle qui la balance. Essayez, si c'est vous qui l'avez prononcée, d'éviter le regard de celles et ceux qui, sans l'exprimer ouvertement, vous enverront ce message très clair : « Mais ma pauvre, tu t'es pas regardée ! »

Car le gros problème (enfin, l'un des gros problèmes) c'est que si votre propre regard ne change pas, celui que les autres posent sur vous, lui, se modifie… et le plus souvent sans se tromper.

Et là, ça peut faire très mal !





2.


Quelle horreur la première fois qu'une jeune fille m'a offert sa place dans l'autobus ! J'ai souri, je l'ai remerciée bien sûr, mais si je ne m'étais pas retenue je l'aurais en fait giflée…

« Mais non, maman, ne t'inquiète pas, tu sais, passé trente ans, tout le monde est vieux pour nous les jeunes », me dit ma fille pour me consoler. Mais quelle consolation ! Et comment ça, « pour nous les jeunes » ? Et moi alors ? Est-ce que je ne vote pas à la « Star Academy » ? Est-ce que je ne monte pas sur les tables dans les boîtes de nuit ? Est-ce que je ne suis pas mince comme un fil et élancée comme un mannequin ? D'ailleurs, on me dit souvent que j'ai dû être mannequin…

Oui, que « j'ai dû ». Il y a longtemps. Dans une autre vie…

Quant à voter pour la « Star Ac » ou danser sur les tables, ce sont surtout les vieux qui font ça. Histoire de montrer qu'ils bougent encore…





3.


Mais, enfin, où est la différence ?

Je me regarde dans la glace comme tous les jours. Et, jour après jour, je ne me suis pas vue vieillir… Apparemment la glace, elle, a dû apercevoir quelque chose ! Bon, soit, c'est peut-être un peu moins élastique… Et quand je pince la peau de la joue, elle reste pincée, c'est sûr. En revanche, lorsque je baisse le nez et le menton, sur le côté, y'a comme des plis, oui… Mais si je redresse le tout, ça tient quand même la route, non ?

Quand je croise le regard de ma maquilleuse qui inspecte l'écran de contrôle, histoire de contrôler si tout est sous contrôle, force m'est de constater que ça ne doit pas tenir la route en permanence. Il n'est que de voir les gestes désespérés qu'elle me fait pour m'enjoindre de relever le menton, toujours plus, toujours plus, pour comprendre que ce n'est pas comme avant. D'ailleurs, qu'est-ce qu'elle m'énerve à ces instants-là ! On dirait qu'elle me transforme en lama en train de montrer les poils de sa barbiche… Et un lama plus de première jeunesse. Joint au fait que ce conseil m'horripile et qu'interroger un invité en levant en permanence le menton ne facilite pas forcément le dialogue, je la giflerais elle aussi.

Et pourtant, je me rappelle quand j'étais petite, enfin adolescente, dans les seize ans. Bon sang, que j'ai aimé être jeune avec la vie devant moi !

Seize ans ! Je me rappelle ce matin d'avril où, la fenêtre ouverte, près de mon lit je traînais encore parce que c'était un dimanche avec un de ces temps qui font croire aux joies du monde : ciel bleu, froid vif et la sensation que l'air et la lumière étaient palpables, à savourer, à déguster comme une friandise. Je caressais mes joues, comme pour y faire pénétrer cet air si léger, et la peau sous mes doigts s'avérait si douce, si élastique, si fraîche que je me promettais d'en garder l'émotion pour plus tard, quand je serai vieille pour comparer…

J'y suis, vieille.

Alors ?

Rien !





4.


Aujourd'hui, j'ai beau passer et repasser mes mains sur mes joues, je ne sens aucune différence avec mes seize ans. Mais pourquoi diable, à la fin, faut-il que nous soyons toujours les derniers au courant ? Pourquoi sommes-nous les derniers à comprendre que nous avons vieilli ?

Parce que si je ne vois rien, si je ne sens rien, je reste bien la seule.

— Allô, pardon de te déranger, mais on est en pleine discussion avec un copain qui me jure que tu as tourné dans Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, moi, je ne m'en souviens pas…

Le copain a soixante ans ; celle qui m'interroge, trente-cinq, normal donc.

— Mais oui, j'ai bien tourné, un tout petit bout, mais j'ai tourné.

Et quelque chose me retient d'ajouter en minaudant que j'étais toute jeune à l'époque… Et pourquoi pas tout bébé, pendant que j'y suis !

Quelque chose me retient parce que, dans ce film, je donne ma date de naissance. À l'époque je ne me suis pas méfiée, j'ai obéi aux ordres. Aujourd'hui, je me dis que si j'avais pu penser à tricher un peu, ça n'aurait pas été plus mal. D'autant plus que Pierrot le fou est un grand film qui repasse régulièrement. Autant dire que si je veux tricher sur mon âge, c'est foutu !

Pourquoi tricher, voilà un acte qui ne me retendra pas les bajoues.

D'accord, mais dans une entreprise ça peut être important. Certes la direction est au courant, mais ce qu'il ne faut pas c'est qu'on bavasse dans les couloirs : « Dis donc, ça lui fait quel âge à la Blassel ? Elle ne doit pas être très loin de la retraite… »

Et d'un coup d'un seul, les comportements changent. On vous regarde de loin, comme si vous faisiez déjà partie d'une époque révolue ; comme si, surtout, vous ne faisiez plus partie du monde du travail. Et in petto, je me dis que si j'ai été appelée tout à l'heure, c'est parce que la charmante équipe de tournage devait discuter de mon âge et se sentir pousser des ailes à l'idée d'une place à prendre.

Non, non, et non, je ne partirai pas, je m'accrocherai jusqu'au bout, sans pudeur et sans orgueil, et la tête haute qui plus est.

Car, non seulement on vieillit, mais en plus on vous pousse vers la porte, alors que vous êtes en pleine possession de vos moyens. Déjà on a du chagrin de prendre des ans, mais en plus il faudrait raser les murs comme si on était atteint d'une maladie honteuse ! Ça fait un peu beaucoup, non ?

D'où la chape de plomb qui me tombe dessus, alors que je suis toujours dans ma cuisine (mais même dans une autre pièce, c'est pareil, j'ai déjà essayé) et qu'on me matraque avec ce sujet qui commence à me tarauder.





5.


J'ai soixante ans (soixante et un, zut, j'oublie toujours) et quoi que j'en aie dit sur le moment, soixante ans, c'est un choc, un gros.

Oui, parce que sur le moment, j'ai fait la fière.

— Alors, t'as passé le cap, ça fait quoi ? m'ont demandé, gourmandes, mes depuis longtemps meilleures amies, histoire de profiter, grâce à ma déconfiture, des quelques mois qu'elles avaient encore à vivre en quinquagénaires.

Qu'elles en profitent ces deux chipies que je connais depuis quelque chose comme quarante ans. L'une écrit, l'autre voyage beaucoup pour son travail ; l'une est mariée sans enfant, l'autre divorcée avec enfant. Quant à la troisième du groupe, à savoir moi, je suis mère célibataire. Un bon échantillon représentatif de la société quoi.

Relativement aisées, ça dépend des moments, de moins en moins branchées, mais ça n'est pas notre souci, baby-boomeuses, plutôt bonnes vivantes, nous nous surveillons de près, en général lors de retrouvailles autour d'une bonne table. Soit, en gros, une fois par mois.

— Alors, ça fait quoi ?

— Mais, rien du tout, que j'ai asséné en redressant le menton, quarante, cinquante, soixante, ce sont des chiffres, mais pas une réalité.

Sourires dubitatifs de mes deux camarades. Normal car, primo, pour sortir une niaiserie pareille, il fallait que je sois drôlement perturbée. Et, secundo, mon « ce ne sont que des chiffres » à d'autres !

Car, à soixante ans, qu'est-ce qui se profile ? Hein ? Soixante-dix ? Gagné ! Et là soixante-dix, c'est du domaine du coup de massue, de l'inenvisageable… Ne serait-ce pas la maison de retraite par hasard ? Les handicaps, les dos voûtés, les mains qui tremblent ? Et l'Alzheimer, je l'oublie déjà ? Il me reste dix ans (non, neuf, j'oublie toujours) et déjà que je n'ai pas vu passer les soixante dernières années, autant dire que soixante-dix ans c'est carrément pour tout de suite.

— Alors tu vois, en ce moment, je travaille avec des médecins sur un projet passionnant. Nous étudions la création de maisons pour les vieux atteints d'Alzheimer. Parce qu'il faut s'en occuper de ces vieux-là ; ils sont de plus en plus nombreux. On ne va pas les laisser tout seuls. Alors, nous sommes en train de leur préparer des structures.

Les minorités de la société sont toujours dans des structures, pour les autres ce sont des constructions, voire des créations me dis-je alors. Ces structures, donc, seraient médicalisées, mais sans que cela se voit trop, les « Alzheimer » auraient quand même un petit jardin pour cultiver leurs légumes et ne seraient donc pas à l'abandon.

— Tous ensemble ?

— Tous ensemble !

Le grand architecte ami qui me raconte ce projet autour de la table d'un restaurant parisien glamourissime en a le regard illuminé de tendresse. Son projet, il le voit déjà : une ribambelle de petits vieux tous plus mignons et plus atteints les uns que les autres, qui non seulement pourront consommer leurs propres légumes mais à qui, cerise sur le gâteau, on amènerait régulièrement de jeunes enfants. Les leurs ou ceux des autres, peu importe. Atteints qu'ils sont d'Alzheimer, ils ne seraient pas forcément capables de les reconnaître. L'idée c'est de ne pas les couper du monde, de la vraie vie… tout en veillant quand même à ce qu'ils n'y restent pas, dans la vraie vie.

— Tu ne serais pas en train de les parquer, par hasard ? osé-je.

— Mais comment peux-tu dire une chose pareille ?

Oui, c'est vrai ça, comment osé-je ? J'ai d'autant plus de mal à lui exprimer le fond de ma pensée que je le sais sincère. La seule chose qui me pose problème, c'est que je n'ai pas confiance en la sincérité des autres, ceux qui derrière cette histoire de générosité savent renifler la bonne affaire. Car tout ça me rappelle des histoires de cités qui devaient être radieuses et dont, aujourd'hui, on détruit les immeubles : opération ratée pour les uns, mais tellement lucrative pour les autres…

Pris isolément le vieux est gênant, mais lorsqu'il commence à faire nombre, il se met aussi à pouvoir rapporter.

— Mais enfin, ajoute sa femme ravissante et en pleine forme, on ne peut pas les laisser seuls, il faut bien qu'on s'en occupe, qu'on y pense…

Qu'on y pense, oui : « Ah, comme il est doux de s'occuper des vieux… quand on n'a pas à le faire soi-même. » D'où le branle-bas de combat : inventons, créons, payons même, mais surtout qu'ils ne restent pas avec nous !

— Tu les imagines, isolés dans leur campagne ?

Moi, je les imagine surtout entassés dans leur cage à lapins. Et même si c'est avec mes propres carottes, je ne marche pas.

Donc, il va falloir veiller à rester autonome, en relative bonne santé, tout faire pour ne pas peser trop lourd.
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