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Présentation de l'éditeur


 


Des Batignolles à Auteuil, un mécanicien de locomotive erre, le couteau en main, hanté par une idée fixe : tuer une femme… Dans le train qui mène au Havre, un couple poignarde sauvagement un notable du régime impérial, avant de le jeter sur la voie. À la Croix-de-Maufras, lieu-dit reculé, un garde-barrière empoisonne son épouse, dans l’espoir de s’emparer de son magot.


La Bête humaine n’est pas seulement le grand roman ferroviaire du maître du naturalisme : c’est aussi son grand roman du crime – un Dahlia noir signé Zola, où chaque personnage semble être tour à tour le traqueur et la proie. En 1888, au moment d’entamer ce qui allait devenir l’un des volumes les plus célèbres du cycle des Rougon-Macquart, Zola écrit : « Je voudrais quelque chose d’hallucinant, d’effroyable […], qui reste à jamais dans la mémoire, qui donne un cauchemar à toute la France. »


Dossier


1. Généalogie d’un criminel


2. La symbolique du chemin de fer


3. La réception du roman au XIXe siècle


4. La Bête humaine et la pulsion de mort
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La Bête humaine









Présentation




Prendre comme sujet « un drame violent à donner le cauchemar à tout Paris, quelque chose de pareil à Thérèse Raquin, avec un côté de mystère, d'au-delà, quelque chose qui ait l'air de sortir de la réalité (pas d'hypnotisme, mais une force inconnue, à arranger, à trouver)1 » : tel est le projet de Zola à l'automne 1888, selon le tout premier feuillet de l'Ébauche de son nouveau roman. Et un peu plus loin, dans cette longue note d'intention qu'il a pris l'habitude de rédiger pour lui-même lorsqu'il prépare un volume des Rougon-Macquart, il revient sur cette idée à la fois puissante et imprécise : « je voudrais quelque chose d'hallucinant, d'effroyable comme madame Raquin, qui reste à jamais dans la mémoire, qui donne un cauchemar à toute la France ». Il ajoute : « Et cela, il faut le trouver physiologiquement dans un de mes personnages2. »


De tels propos renvoient à l'origine même des Rougon-Macquart. Dans le programme qu'il s'était fixé en 1868, avant d'entamer les vingt volumes de la série, et plus précisément dans ses « Notes générales sur la nature de l'œuvre », Zola avait fomenté l'assaut du public en des termes comparables : « Lui donner toujours, sinon des cauchemars, du moins des livres excessifs qui restent dans sa mémoire3. » Et se référer à Thérèse Raquin, c'est revenir à son premier roman d'obédience naturaliste, comme s'il voulait ressourcer son écriture à cette « étude physiologique » de deux « brutes humaines » – ce premier roman du crime publié en 1867, avant Les Rougon-Macquart, qui l'avait distingué parmi la petite cohorte d'admirateurs des Goncourt4.


Vingt ans plus tard, Émile Zola est devenu le « Maître » incontesté de l'école naturaliste. L'Assommoir (1877) l'a consacré. Germinal (1885) a infléchi, en France comme à l'étranger, toute une partie de la critique jusqu'alors hostile. Le naturalisme, comme va en témoigner l'Enquête sur l'évolution littéraire menée par le journaliste Jules Huret en 1891, n'est plus une esthétique d'avant-garde mais l'écriture dominante. Et simultanément, le vent tourne : la seule question est désormais de savoir ce qui va remplacer la formule zolienne. La contestation la plus douloureuse vient d'ailleurs de l'intérieur : avec À Rebours (1884), Huysmans a produit un roman inassimilable à la ligne de Zola5 ; plus récemment, une poignée d'affidés d'Edmond de Goncourt a publié contre lui le « Manifeste des cinq ».


Et voici qu'au moment où il commence lui-même à accuser une certaine fatigue, à l'orée du dix-septième volume des Rougon-Macquart, Zola revient aux termes de son projet originel. Il a outré le public avec La Terre (1887), avant de le prendre à contre-pied avec Le Rêve (1888), roman idéaliste dont il se démarque dès la première ligne de l'Ébauche de La Bête humaine, en se proposant de revenir au « réel ». Après le livre qu'on n'attendait pas de lui6, le livre qui lui ressemble trop – ou encore, le roman qu'on n'attend plus de lui : comme si Zola s'apprêtait à refonder le naturalisme en exagérant ses effets. Piqûre de rappel au moment où le mouvement se sclérose ? Baroud d'honneur du romancier avant de changer de formule ? En tous les cas, ce retour aux sources est complet. Invoquer Thérèse Raquin, c'est se prescrire un « style ». Mais tel qu'il est formulé, le nouveau projet de roman du crime renvoie surtout au socle théorique des Rougon-Macquart :






L'intérêt du livre, je le répète, serait dans sa généralité, dans son problème humain contemporain. […] S'il [le protagoniste] tue, ce n'est pas parce qu'il croit en avoir le droit, car jamais il n'arrive au fond à se persuader qu'il l'a ; s'il tue, c'est parce que son hérédité, les faits et les circonstances, le poussent à tuer ; aussi, après le meurtre, sa stupeur, son angoisse, d'avoir agi en dehors de son raisonnement, de sa volonté. En somme, la psychologie cédant à la physiologie, et cela dans une analyse puissante : deux parties d'analyse, 1° le raisonnement, la volonté pour arriver à tuer n'aboutissant pas, 2° l'hérédité, le milieu et les circonstances déterminant le meurtre, dans l'étonnement de l'acte7.








L'opposition tracée ici entre physiologie et psychologie recouvre le rapport de Zola au champ littéraire de son époque : refuser la thèse du droit au meurtre, c'est s'écarter du propos de Crime et châtiment de Dostoïevski, qui vient alors d'être traduit (1885), et c'est marquer l'écart avec ce roman russe que les tenants français du roman psychologique tendent alors à opposer au naturalisme triomphant8. C'est tout le sens que prendront, dans le roman, les pages dans lesquelles Jacques Lantier, type du meurtrier par atavisme, tentera, sans y parvenir, de se convaincre qu'il est légitime d'assassiner Roubaud. Ce dernier n'est-il pas lui-même un meurtrier ? Sa décadence morale, depuis qu'il a assassiné le président Grandmorin, vieil abuseur de sa femme Séverine, ne fait-elle pas de lui un homme fini ? La passion adultère qui désormais étreint Jacques et Séverine ne justifie-t-elle pas le meurtre du mari gênant ? Mais de même que Roubaud a tué le vieux Grandmorin dans un accès de rage jalouse, les tentatives « raisonnées » d'assassiner Roubaud le céderont, chez Jacques, au désir impulsif de retourner l'arme contre Séverine.


Cependant, étant donné que Thérèse Raquin et bien des volumes des Rougon-Macquart se présentent déjà comme des manifestes de physiologie appliquée, ce n'est point là le caractère distinctif du nouveau roman que projette Zola. Dans cette page de l'Ébauche, c'est en effet la notion d'hérédité qui importe avant tout : elle est la « force inconnue » que recherche le romancier et qui doit faire cauchemarder. Il faut « expliquer le meurtre comme une fatalité », car, note Zola, cela est conforme à la « thèse de l'hérédité » qui oriente Les Rougon-Macquart. Depuis quelques volumes, il a quelque peu négligé le discours généalogique, alors que toute l'organisation de sa série est fondée sur sa lecture du Traité de l'hérédité naturelle du docteur Prosper Lucas à la fin de l'année 1868. Ici, le « cauchemar » devra donc procéder du caractère involontaire de l'acte, de la poussée héréditaire, du retour en soi de l'aïeul assassin.




L'origine des espèces criminelles


De quel aïeul est-il question ? Il ne s'agit pas seulement du père dépravé, comme dans la pièce d'Ibsen, Les Revenants, montée par Antoine au Théâtre-Libre sur la suggestion de Zola en 1890. Et il ne s'agit pas simplement de la « fêlure héréditaire » qui court dans l'arbre généalogique des Rougon-Macquart depuis Adélaïde Fouque. Le passage célèbre qui rappelle que « la famille n'était guère d'aplomb », que « beaucoup avaient une fêlure » (►), dit en effet que le mal vient de plus loin9. Il y a d'une part la lésion des Rougon-Macquart, la transmission de la tare de Tante Dide, d'autre part ce qui sourd de cette fêlure et qui est vraiment cauchemardesque : le fait que Jacques Lantier « ne s'appart[ient] plus », qu'il « obé[it] à ses muscles, à la bête enragée » (►), à « cet inconnu venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire du meurtre » (►).


L'idée que la bête fait retour dans le meurtrier est conforme à la définition du criminel-né que donne alors l'anthropologie criminelle, du moins l'ouvrage qui à l'époque de Zola fonde cette science : L'Homme criminel, de Cesare Lombroso (1876, traduit en français en 1887)10. Cette idée commande les vrais passages de suspens de ce faux roman judiciaire qu'est La Bête humaine, c'est-à-dire les moments de crise, de métamorphose du meurtrier. Dès le premier chapitre, Séverine est épouvantée de discerner en Roubaud « un être d'une autre espèce », de « sentir l'animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à mordre » (►). À la fin du roman, Jacques, venant de tuer, entend « un reniflement de bête, grognement de sanglier, rugissement de lion », et s'étonne, avant de se tranquilliser : « c'était lui qui soufflait » (►). De ce point de vue, La Bête humaine est plus proche du Cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde (1886) de Stevenson que du Horla (1886-1887) de Maupassant : pour un même récit de clivage et de perte de la personnalité, il s'agit moins d'une angoisse du dédoublement que d'une peur de la métamorphose.


Mais cette terreur est celle d'un atavisme lointain, la théorie de l'hérédité investissant ici la paléontologie. En remontant à l'âge des cavernes pour caractériser le meurtrier, La Bête humaine ne reprend pas seulement un aspect de l'anthropologie criminelle lombrosienne : on y voit aussi l'ombre portée de la théorie des espèces qui, inaugurée par Lamarck et développée, dans deux directions distinctes à l'époque de Zola, par Darwin et Spencer, a marqué le XIXe siècle. Il serait vain de montrer que le roman « reproduit » fidèlement tel ou tel détail du transformisme de Lamarck, de l'évolutionnisme de Spencer ou encore du darwinisme. Il est certain en tout cas que Zola peut trouver dans ces préoccupations scientifiques un aliment à sa double réflexion sur la notion de déterminisme d'une part, la question de l'adaptation au milieu d'autre part, à l'intérieur d'une interrogation plus générale sur le libre arbitre et la civilisation11. Surtout, le genre romanesque, tout comme la théorie de l'hérédité, permettent d'aborder les théories de l'évolution de l'espèce humaine selon une perspective individuelle : étudier un homme parmi l'espèce et montrer en lui la bête originelle, en rabattant brutalement le particulier sur le général et la nuit des temps sur la civilisation présente. Le roman a la puissance d'inverser le cours de l'évolution pour aller chercher, à travers l'investigation généalogique appliquée au protagoniste, l'ancêtre sauvage12. Or au siècle de l'évolutionnisme, ce qui est le plus propre à faire cauchemarder est la possibilité de cette hérédité en retour13. Tel est bien l'apport du roman zolien à la vieille métaphore de la bête. Jusqu'alors agitée par la théologie, la morale et la littérature, celle-ci avait pris, avec la théorie évolutionniste, une forme de validité. La paléontologie romanesque à laquelle se livre l'écrivain naturaliste finit par lui donner une angoissante actualité.


On pourrait objecter que Balzac avait déjà tout dit, qui fondait La Comédie humaine sur une comparaison entre l'humanité et l'animalité. Le Père Goriot n'est-il pas dédié « au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire » ? Toute cousine Bette n'est-elle pas une bête, dont les crises de jalousie sont décrites comme celles de Roubaud ? Mais la différence principale entre les deux romanciers est que le système zolien de l'hérédité abolit ce qui restait, dans La Comédie humaine, de la métaphore animale des classiques. Les personnages de Balzac sont identiques aux animaux anthropomorphes des gravures de Grandville : ils sont évoqués sur le mode de la syllepse14, laissant toujours apparaître la bête en l'homme, selon un procédé qui demeure proche de la tradition des Fables de La Fontaine, dont l'un des fondements philosophiques est la théorie gassendiste des deux âmes exposée dans le « Discours à Madame de la Sablière15 » (l'homme ayant, en sus de l'âme qu'il possède en commun avec les animaux, l'usage de la raison). Au contraire, le héros de La Bête humaine est assiégé par une nature animale qui, lorsqu'elle l'envahit, consacre la destruction de sa personne au lieu de mettre en relief de quelconques traits de « caractère », mot désormais obsolète. Il n'est plus question d'âme commune aux hommes et aux animaux, mais d'instincts. Et ce n'est pas parce que Jacques est un loup-garou que Séverine, « si docile », sera décrite comme un agneau : Zola n'écrit pas un apologue, ni ne propose une métaphore animale propre à rendre intelligible la société. Il décrit des crises, remet en question la substance même du sujet dans ces crises, le caractère préhistorique de l'envahisseur intérieur étant la pire expression de l'altérité.


Du coup, La Bête humaine a un double statut dans Les Rougon-Macquart. Ce volume est bien au cœur de l'« épopée pessimiste de l'animalité humaine » entreprise par le romancier, pour reprendre la formule de Jules Lemaitre en 1885. Et, comme celui-ci l'écrit encore cinq ans plus tard, « c'est [l']œuvre entière [de Zola] qui devrait porter ce titre : La Bête humaine16 ». Mais ce roman fait aussi éclater le cadre de l'« Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire » entamée dix-huit ans auparavant. En effet, de même que le dénouement du roman nous porte au-delà de la débâcle de 1870, et plus généralement « à l'avenir », la généalogie de Jacques nous renvoie loin en amont de l'idylle maudite que nouèrent, sous la Révolution française, la Tante Dide et le braconnier Macquart17.


Comme l'avoue Zola à son confident littéraire, le critique Jacques Van Santen Kolff, dans une lettre du 6 juin 1889, le titre lui a donné « beaucoup de mal » : il lui est venu tard (vers avril) et les 133 titres envisagés dans les folios 297 à 304 du dossier préparatoire témoignent de la difficulté de cette recherche. « Je voulais exprimer cette idée », explique Zola : « l'homme des cavernes resté dans l'homme de notre XIXe siècle, ce qu'il y a en nous de l'ancêtre lointain ». Idée évidemment traitée dans un sens plus proche de Hobbes que de Rousseau, comme l'indiquent plusieurs titres envisagés (Le Réveil du loup, L'Homme mangeur de l'homme…). Idée qui se traduit par une série de titres uniquement axés sur la bestialité (Les Carnassiers, Le Coup de dent…), ou uniquement sur le progrès (Le Monde en marche, L'Humanité en marche…), ou encore sur l'antithèse qui est en jeu (L'Envers du progrès, Derrière les peuples en marche…). Plus nettement, on peut dégager une série de titres désignant le caractère impulsif du meurtre (Sans raison, L'Étonnement de l'acte.), ou au contraire sa souterraine préparation (La Gestation du meurtre, L'Inconscient…), et par conséquent sa lointaine origine (L'Obscure Origine, Retour atavique…) et l'éternité de son principe (Ce qui demeure, Immuable…). Le titre finalement choisi perd un peu de cette profondeur préhistorique, mais il permet de relier l'élément humain et l'animalité, ce que ne permettaient pas des titres comme La bête qui mord ou L'Antique Sauvage.


L'expression « bête humaine » n'est pas neuve en 1889. On la trouve sous la plume de Victor Hugo dans la Préface de Cromwell (1827) pour définir les types grotesques. Elle apparaît aussi en 1866 dans les œuvres critiques de Zola, qui l'utilise pour vanter les romans lui paraissant approcher l'esthétique du « détail vrai ». C'est le cas d'Un assassin, de Jules Claretie, que Zola oppose aux « jeux de pantins » de Ponson du Terrail : « je frémis lorsqu'on me présente la bête humaine dans toute la vérité de sa violence », écrit-il en songeant au héros meurtrier18. Ou encore des Victimes d'amour, d'Hector Malot, auteur célébré par Zola comme un « anatomiste » qui « dissèque fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue sur la dalle de l'amphithéâtre19 ». L'expression est utilisée six fois dans cet article, pour désigner toujours la vérité du personnage observé, par opposition aux « marionnettes » créées par les romanciers « amuseurs publics ». Mais jusque-là, elle n'est jamais vraiment exploitée pour l'oxymore qu'elle recèle. C'est le roman de 1889 qui lui donne son plein sens. De même que le titre Germinal contient une idée de verticalité qui ordonne la topographie du roman, La Bête humaine est un titre qui inclut la figure du clivage, laquelle ordonne aussi bien la construction des lieux que du protagoniste.







Discours scientifiques et stéréotypes romanesques


Au moment où Zola écrit, le discours commun sur la bête qui est en l'homme et le discours scientifique de l'anthropologie criminelle se cautionnent l'un l'autre, ce qui permet d'interroger le rapport entre science et doxa. L'idée selon laquelle l'homme qui tue est un criminel-né en qui ressurgit l'homme préhistorique pourrait nous paraître aujourd'hui bien démodée. En 1938, elle semble en tout cas encombrante à Renoir lorsqu'il adapte La Bête humaine, et ce, malgré son hommage appuyé à Zola dans le générique du film. Juste avant la première séquence, un carton reprend quelques lignes du portrait de Jacques dans le chapitre II : « il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le sang gâté » (►). Mais la citation s'interrompt avant la mention de la « sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois ». Discours incongru, ou incompatible avec la gloire d'un Gabin ? Renoir conserve l'essentiel, l'« angoisse d'un homme poussé à des actes où sa volonté n'était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu » (►), mais son épigraphe omet le discours sur la bête humaine, alors que le titre du roman est repris. Cependant, il serait difficile d'inférer de cet exemple que la thèse du criminel-né introduite par la criminologie des années 1880, ainsi que l'assimilation de ce meurtrier à une bête, sont aujourd'hui abandonnées. Il s'agit plutôt d'un discours commun, d'une biologie dévoyée qu'on invoque dès lors qu'on ne désire pas approfondir les causes sociales de la criminalité.


Or Zola manifeste une certaine liberté non seulement par rapport à l'anthropologie criminelle de son temps, mais aussi par rapport aux conventions de la littérature populaire à sujet criminel. On sait que le chef de file de l'école naturaliste, théoriquement contempteur du roman-feuilleton, a fait ses armes dans ce registre et a souvent en outre été amené à refouler, dans l'élaboration de ses romans, les grossissements et facilités auxquels le portaient son imagination – les retours de ce refoulé feuilletonesque étant du reste innombrables et faisant la consternation de lecteurs comme les Goncourt. Dans l'Ébauche de La Bête humaine, le romancier se met plusieurs fois en garde contre ses propres tentations « mélodramatiques ». En fait, son rapport à la doxa romanesque et à la science qu'elle cautionne (ou au contraire qui l'atteste) est ambivalent.


D'un côté, Zola se démarque de la puérile lisibilité du roman noir. Le personnage de Cabuche, dans lequel le juge d'instruction Denizet veut absolument voir le meurtrier du président Grandmorin, est bien l'assassin typique des mélodrames des années 1820 et au-delà. Il est « l'assassin imaginaire » dont Roubaud et d'autres témoins ont « inventé le signalement » (►). Tout le désigne à la justice : sa vie au fond d'une masure en forêt et son portrait physique de « gaillard, au cou puissant, aux poings énormes », dont « la face massive, le front bas dis[ent] la violence de l'être borné, tout à la sensation immédiate » (►). À ce personnage, Zola donne même certains traits qu'indique la physiognomonie lombrosienne, comme « la barbe rare ». Or Cabuche n'a pas tué Grandmorin, pas plus qu'il ne tuera Séverine. Il n'est pas le meurtrier « bestial » ni le « loup-garou » (►) qu'on recherche. Au contraire, ce doux carrier contredirait presque la théorie de l'âge de pierre20 déployée dans le roman. L'erreur judiciaire commise à ses dépens et l'ironie tragique dont il est victime constituent un pied de nez au roman-feuilleton tout comme une remise en question de l'anthropométrie criminelle, qui prétend identifier les criminels par leurs traits physiques. Zola se distingue donc d'un genre romanesque en même temps qu'il incorpore les objections qu'on a faites, dès son époque, à la criminologie lombrosienne21. Il semble renvoyer dos à dos les expressions littéraire et scientifique de la même stéréotypie.


D'un autre côté, le romancier ne renonce pas aux ficelles de la littérature populaire. Bien sûr, le passage du chapitre III sur l'inspection en gare du Havre du coupé ensanglanté où Grandmorin a été assassiné par Roubaud, permet à Zola, à travers le portrait des commères et du public, d'offrir une représentation distanciée des spéculations haletantes de tout lecteur de roman noir. Mais la fin du chapitre VIII, où Jacques sort du lit de Séverine et quitte ses « rails » pour amorcer dans Paris une ronde inquiétante à la recherche d'une victime, est un moment de suspens entretenu et assumé : cette échappée de « bête carnassière », qui rompt l'unité de lieu du roman, donne au lecteur l'impression de la contingence du crime. Tandis que la gazette des tribunaux et les faits-divers des journaux tendent à narrer les crimes de manière rétrospective et à multiplier les effets d'annonce, le récit de la crise de Jacques, émaillé de monologues intérieurs, adopte un point de vue restreint et entretient l'incertitude. Le romanesque zolien fait donc feu de tout bois : il se démarque de certains stéréotypes littéraires ou de certaines errances scientifiques, tout en revivifiant les procédés du roman à suspens ou en spéculant sur le discours sérieux de la criminologie, de la théorie de l'hérédité ou de celle de l'évolution.







Gueule d'amour


Donner des cauchemars au lecteur, ce n'est pas seulement jouer sur les conventions du roman populaire ni retenir du discours scientifique ce qu'il offre de plus effrayant. Cela tient surtout, dans La Bête humaine, à la dramatisation du désir. Il est frappant que les premiers feuillets de l'Ébauche évoquent d'emblée « l'amour », l'idée qu'une bourgeoise désirerait le héros ouvrier par « un coin de perversion », l'idée qu'« elle le pousse à tuer », enfin le scénario selon lequel le héros assisterait à un meurtre sans en parler. « Pourquoi ? » se demande le romancier – « Une femme évidemment », se répond-il22. La toute première idée de Zola est celle d'un crime vu, d'une action indirecte, d'une intrigue dans laquelle la femme est coupable et commanditaire. L'expression « instrument d'amour, instrument de mort » (►), qui est appliquée au début du roman à Séverine, parce que le sous-chef de gare Roubaud l'utilise comme appât pour assassiner le président Grandmorin, est une expression qui convient mieux à Jacques, à partir du moment où la « bourgeoise » presse son amant mécanicien de tuer son mari.


On sent ici le poids de la mythologie de la femme fatale qui imprègne en particulier le roman des trente dernières années du siècle, bien au-delà des limites du genre populaire. Zola adhère lui-même largement à cette perception angoissée de la femme et du désir masculin23. Les scènes du chapitre IV dans lesquelles Séverine avoue tacitement au secrétaire général Camy-Lamotte, puis à Jacques, sa complicité dans le meurtre de Grandmorin, vont parfaitement dans ce sens, puisque ce sont aussi des scènes où elle offre – ou feint d'offrir – son corps pour prix de leur silence. De même, le parallèle du chapitre XI entre la montée du plaisir chez Séverine, dans les bras de Jacques, et la préméditation de l'assassinat de Roubaud fera la joie des commentateurs. On ne s'étonnera donc pas de voir affleurer çà et là dans le texte quelques préjugés misogynes, comme l'idée que Séverine a « un art inné de l'hypocrisie féminine » (►). Mais contrairement à bien des romans populaires des années 1880, experts à détailler les charmes vénéneux de la belle vampire, La Bête humaine fait entrer ce récit stéréotypé dans un stade critique.


En effet, le déplacement du centre de gravité sur le personnage de criminel-né bouleverse nécessairement cet héritage romanesque. La bête humaine fait passer la manipulatrice au second plan, de même que la thèse du droit au meurtre s'efface devant la notion de meurtre par hérédité. L'analyse romanesque ne porte plus sur une quelconque duplicité féminine mais sur l'angoisse qui est consubstantielle au désir. Le moment final où Jacques retourne le couteau du crime contre Séverine est donc à la fois, dans l'ordre du récit, un sursaut du protagoniste contre le plan ourdi par la femme et, dans l'histoire littéraire des peurs, un moment sinistrement ironique (« le couteau lui cloua la question dans la gorge », ►) où la Salomé des romans est renversée par Jack l'Éventreur.


Ce qui est cauchemardesque est ici l'idée, soulignée par Zola en accord avec Lombroso, qu'il y aurait au fond du désir sexuel un désir de meurtre. « Posséder, tuer, cela s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? » se demande Jacques au cœur de sa passion pour Séverine (►). La jalousie ne suffit pas à expliquer le désir criminel de Jacques, même si le roman évoque plusieurs fois la « première tromperie au fond des cavernes » et même s'il contient un embryon d'intrigue amoureuse entre Séverine et le jeune Henri Dauvergne dans le chapitre XI. D'ailleurs, l'ambivalence du désir n'est pas proprement masculine. Lorsque Séverine avoue qu'elle a tué, le texte indique : « le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle » (►). Les passages où se superposent désir et mort apparaissent comme les plus frappants du roman. C'est l'aveu de Séverine, dans lequel les mots utilisés sont indistinctement ceux de l'assassinat et de l'orgasme, et après lequel les amants se reprennent, « retrouvant l'amour au fond de la mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui s'éventrent pendant le rut » (►). C'est encore le moment prémonitoire où Séverine embrasse Jacques en inspectant son pantalon : « était-ce bien le couteau qui renflait sa poche ? » (►) – instrument d'amour, instrument de mort.


Du coup, Zola n'a jamais été aussi exposé à l'accusation de sadisme, cette « tarte à la crème » de la critique antinaturaliste qu'il a voulu écarter dix ans plus tôt dans sa polémique contre Barbey d'Aurevilly ainsi que dans ses réflexions sur « La moralité dans la littérature24 ». L'argument de Zola était que Sade était un « catholique retourné », donc le contraire des « positivistes » et « analystes du vrai » que sont les romanciers naturalistes : « Il a derrière lui l'enfer, le diable mis à la place de Dieu ; nous avons derrière nous la science25 » Zola en arrivait à l'idée inébranlable que la moralité réside dans le parti pris de vérité ; le roman naturaliste de la prostitution ou de l'adultère n'était ainsi que l'étude des déterminismes de l'hérédité et du milieu. « Nous autres, écrivait Zola, quand nous touchons à l'ordure, c'est uniquement pour la constater et la définir26 » : le débat était sinon clos, du moins fermement formulé. Or dans La Bête humaine, c'est non seulement l'écriture naturaliste mais aussi la conception des protagonistes qui font problème. D'ailleurs, assez malencontreusement, l'expression retenue comme titre du roman était déjà tombée deux fois sous la plume de Zola évoquant Sade, « ce peintre de la bête humaine lâchée en plein rut de la chair », cet écrivain du « dernier effondrement de la raison, où la bête humaine se vautre sous l'étreinte épouvantée et voluptueuse du diable27 ». Et assurément, les titres Pour le plaisir et Satan, que Zola a un moment envisagés pour son roman, auraient entretenu une confusion gênante. On comprend donc le soulagement du romancier lorsque Jules Lemaitre donne « le ton » à la critique en insistant sur les « impulsions irrésistibles » des personnages de La Bête humaine, en expliquant « la fatalité intime de leur tempérament28 » : cela les éloigne de toute posture sadienne de défi à Dieu, et cela ramène le roman à l'étude d'un déterminisme implacable. Enfin, même si le rapport de Zola au sadisme et au « catholicisme retourné » mériterait certainement d'être approfondi, il faut souligner que ce roman du crime établit entre Jacques et Séverine une égalité fusionnelle qui diffère de la domination et de l'objectivation d'emblée rattachées au sadisme dans la critique antinaturaliste tout comme dans les articles de Zola sur Sade. Lorsqu'il montre la conjonction d'Éros et de Thanatos, le roman envisage véritablement la passion amoureuse comme une entre-dévoration de fauves, et l'animalité des amants abolit toute domination sadique : « embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi ! » (►), dit l'héroïne à ce « beau garçon » dont la « mâchoire inférieure avanc[e] tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu'il s'en trouv[e] défiguré » (►).


Éclipsée par le loup-garou, la femme fatale du roman paraît tout à coup bien inoffensive. Cette victime, que son mari voyait coupable malgré tous les sévices infligés par le Grandmorin au « bras long », laisse finalement l'image d'une « inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang, tendre et innocente quand même » (►). Séverine assassinée, « les cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pourquoi » (►), c'est le contraire du Sphinx des romans symbolistes : ce serait plutôt le Dahlia noir du roman policier français. Certes, la jeune femme de Zola a bien l'ambivalence de Méduse. Mêlée à Jacques, dont elle devient la « cuirasse d'horreur » (►), elle a le même rôle que le monstre du mythe, qui assure la toute-puissance du héros, une fois tourné le danger de la pétrification. Elle symbolise pareillement la victoire du sujet masculin sur son angoisse de castration29, la victoire du mécanicien puceau sur sa propre virginité (et sur celle de cette femme « restée vierge malgré tout »). Mais ce qui ressort décidément de l'œuvre, par contraste avec l'obscurité de Jacques, c'est la douceur de Séverine, et tout ce qui, à l'origine de ce roman du crime, est roman d'amour. Jacques et Séverine rejoignent les couples idylliques des Rougon-Macquart. Le grand manteau où ils s'enveloppent est le même que celui où s'embrassaient Silvère et Miette dans La Fortune des Rougon. La remise à outils, au fond de l'allée bordée par les tas de charbon, est non seulement identique à l'aire Saint-Mittre du roman originel, mais aussi comparable au Paradou où se retrouvaient Serge et Albine dans La Faute de l'abbé Mouret et où s'uniront Pascal et Clotilde dans Le Docteur Pascal30. Dans leur « innocence étonnée du premier amour » (►), Jacques et Séverine sont Daphnis et Chloé.


Mais ce roman d'amour reste un roman noir, parce que l'amour y est clandestin. Zola montre les rituels de l'adultère, il en figure l'écartèlement par l'oscillation des trains entre Paris et Le Havre, il le décrit occulté par une nuit perpétuelle. On l'a souvent remarqué, tout est « ménage à trois » (►) dans La Bête humaine : la liaison de Jacques et Séverine succède au trio que formaient Grandmorin et les Roubaud ; elle a pour réplique dégradée la double vie de Pecqueux ; le mécanicien et le chauffeur se partagent eux-mêmes la Lison ; Flore veut reprendre Jacques à Séverine… Ces relations triangulaires ne se résolvent jamais en couples pacifiés. N'allons pas chercher d'explication socio-historique pour dire que l'amour de Jacques et Séverine est insoluble : ce n'est pas parce que le divorce n'est pas légalisé, à l'époque où se situe l'action, qu'ils ne peuvent partir en Amérique… Montrer l'adultère sous des couleurs aussi sombres est un choix de genre, qui place Zola en décalage avec le traitement littéraire de la question, non seulement par rapport au roman « grivois » des « idéalistes », qu'il critique dans l'article « De la moralité dans la littérature », mais aussi par rapport à la traque naturaliste de l'hypocrisie bourgeoise. Car La Bête humaine n'est pas écrit comme certaines nouvelles de jeunesse de Zola31, ni comme Pot-Bouille, ni comme Bel-Ami, ni comme le roman de l'adultère manqué écrit par Henri Céard32. Pas de blague, pas d'ironie, pas de cynisme ici : un pur cauchemar, abstrait de toute critique sociale. Jamais peut-être la peinture zolienne de la fusion des corps et des âmes dans le baiser et l'étreinte n'a été plus intense. Ceux qui ne sont pas de cet avis invoqueront d'autres pages, empruntées au roman de Serge et Albine. Ceux qui le sont avanceront l'explication biographique, le rapport entre la genèse du roman et la rencontre de Zola avec Jeanne Rozerot. Mais jamais cette peinture du désir n'a été plus profondément gouvernée par la catastrophe. Zola signe avec ce roman son ultime opus de l'Éros cauchemardesque. D'où la tentation de retourner la lecture du roman : il ne s'agit pas d'une histoire de crime contenant un épisode adultérin ; il s'agit d'un roman de l'adultère en forme de roman du crime. La Bête humaine, c'est La Faute du mécanicien Lantier, mais sans soleil, sans jardin, sans autre nature que l'animal en soi, sans autre péché ni autre châtiment que la crise.







La place du roman dans Les Rougon-Macquart


Le 22 juin 1889, c'est en ces termes que Zola présente le roman en cours à Jacques Van Santen Kolff : « Je n'ai plus que quatre volumes à écrire pour terminer Les Rougon-Macquart, et la place me manquant, je vais être obligé de tasser un peu les uns sur les autres les mondes qu'il me reste à étudier. » Il explique ce qu'il entend par cette idée de tassement : « Dans le cadre d'une étude sur les chemins de fer, je viens de réunir et le monde judiciaire et le monde du crime. » La Bête humaine serait ainsi le produit d'un impératif de synthèse, lié à l'achèvement des vingt volumes prévus pour la série.


Cette nécessité n'apparaîtra-t-elle pas aussi à l'œuvre dans les deux romans suivants, L'Argent et La Débâcle ? Ces deux opus paraissent a priori fermement définis : Zola affirmera avoir « toujours réservé une case33 » pour son roman sur la Bourse, et le « roman militaire » est l'indispensable conclusion historique des Rougon-Macquart (avant la conclusion théorique que sera Le Docteur Pascal). Mais ces deux projets se compliqueront eux aussi : ils devront incorporer d'autres matières, épuiser les réserves, faire aboutir des idées nées du déroulement même du programme du romancier. Ainsi, L'Argent sera aussi une étude des journaux et un second roman politique après Son Excellence Eugène Rougon. Et La Débâcle n'évoquera pas Sedan sans introduire deux chapitres sur le siège de Paris et la Commune. La Bête humaine serait donc la première de ces fusions décidées in fine par Zola, sous les contraintes spécifiques d'un des plus considérables cycles romanesques du XIXe siècle. Son commentaire sur la nécessité de « tasser » les « mondes » a un mérite : à nous qui associons aujourd'hui naturellement le décor des chemins de fer au roman noir, il rappelle le caractère contingent de cette synthèse littéraire.


Mais la réunion opérée dans La Bête humaine n'est pas une mosaïque, ni même une simple mise en « cadre ». L'Argent sera indissolublement roman de la Bourse, des journaux et de la politique : évoquer la presse financière, c'est interroger d'emblée la fiction spéculative ; analyser le fonctionnement d'une Société anonyme, avec ses actionnaires, c'est poser par métonymie la question de la représentation politique. La fin de La Débâcle sur la Commune n'est pas un appendice hors sujet, car la logique expiatoire et la métaphore de l'amputation qui sous-tendent tout le roman appellent le tableau de Paris en flammes où meurt le communard. Il en va de même pour La Bête humaine : la réunion des mondes criminel, judiciaire et ferroviaire que se propose le romancier n'est pas seulement une synthèse mais aussi une catalyse, une synergie, une montée en pression du roman de la vapeur qu'est tout roman zolien34.


D'ailleurs, l'association des trois mondes en question n'est pas de date si tardive dans l'esprit du romancier. L'idée d'un roman du crime était inscrite, dès les origines des Rougon-Macquart en 1868, dans les notes préparatoires de Zola sur le « monde à part » que devaient représenter la putain, le prêtre, l'artiste et le meurtrier. Vingt ans après, les trois premiers ont déjà eu droit à leur opus (Nana, La Faute de l'abbé Mouret et L'Œuvre), le dernier attend son heure. Le plan d'ensemble originellement remis à l'éditeur Lacroix mentionne aussi « un roman qui aura pour cadre le monde judiciaire », où le personnage d'Étienne prévu dans le premier arbre généalogique des Rougon-Macquart doit apparaître comme « un des cas étranges de criminel par hérédité qui, sans être fou, tue un jour dans une crise morbide, poussé par un instinct de bête35 ». Et même s'il est difficile d'affirmer, comme le fait Zola à Jacques Van Santen Kolff, que l'idée d'un roman des chemins de fer « date de très loin, du plan général de la série36 », elle est avérée à une date de peu postérieure. On en trouve en effet trace dès la « Liste des romans » dressée vers 1872-1873 par le romancier37, où la mention du « roman judiciaire » à écrire est assortie de l'ajout « chemin de fer », et où s'esquisse donc la réunion présentée par Zola à son correspondant.


Il serait cependant erroné d'affirmer que les romans criminel, judiciaire et ferroviaire se tressent progressivement au fil des années 1880 dans l'esprit du romancier. À en croire la biographie de Zola par son ami Paul Alexis en 1882 ou le livre de Louis Desprez en 1884, L'Évolution naturaliste, la fusion des trois matériaux n'est pas encore bien décidée à ces dates. En outre, au milieu de ces années 1880, la conception de Germinal modifie sensiblement le projet esquissé. Et c'est ici que la construction de la série des Rougon-Macquart apparaît pour ce qu'elle est plutôt : une sorte de tectonique des plaques, où chaque roman est un sous-continent qui se fait sa place en jouant dans les limites que lui opposent les autres projets. Dans la conception générale de son cycle comme dans l'écriture de chaque volume, Zola semble au moins autant écrivain à programme qu'écrivain à processus, laissant jouer entre elles les forces qui vont faire la pertinence de l'opus à composer. Et plus la série avance, plus les contraintes se resserrent, faisant de tout volume à venir un ouvrage plus profondément déduit des précédents, travaillé sur ses marches, rogné à ses frontières ou brusquement remembré avec un autre projet.


Ainsi, le roman des mineurs paru en 1885 empêche a priori que La Bête humaine soit un roman de la condition cheminote. De même, Zola explique à Jacques Van Santen Kolff, dans la lettre du 22 juin déjà citée, qu'ayant « déjà un peu abusé des machines dans Germinal », il ne peut envisager pareillement le projet en cours : « ne voulant pas me répéter, j'ai réduit le chemin de fer à n'être plus qu'un cadre, dans lequel j'étudierai la dégénérescence criminelle, chez un de mes Rougon-Macquart ». Le terme « cadre », sur lequel nous reviendrons, peut paraître fort réducteur au lecteur du roman achevé, mais le romancier entend sans doute insister sur le fait que « le chemin de fer tout seul [n']aurait donné qu'une monographie », que dans ce genre « Germinal suffisait », et que la synthèse de La Bête humaine est décidément une entreprise d'une autre espèce, où les proportions d'étude physiologique et d'étude de milieu seraient inversées par rapport au roman de la mine, et où l'« histoire sociale » s'effacerait cette fois derrière l'« histoire naturelle ».


Inversement, le roman du crime et des chemins de fer s'enrichit des matières rejetées par le roman de la mine. En témoigne le destin du personnage d'Étienne d'un roman à l'autre : en concluant que, contrairement à ce qu'il avait prévu, le meneur de grève de Germinal ne peut vraisemblablement revenir comme criminel-né dans La Bête humaine, Zola fait de Jacques un intéressant frère de l'ombre, qui prend dans l'effacement d'Étienne une singulière consistance38. Il semble que l'« affinement » progressif du personnage d'Étienne, au cours de l'écriture de Germinal, ait tracé en creux le profil de son frère improvisé, le quatrième fils de Gervaise. Tout ce qui, chez le « collectiviste autoritaire », paraissait incompatible avec le crime par hérédité, s'efface chez le mécanicien, afin de faire de Jacques un personnage justement dense dans son asocialité, un « Isolé », un « Monstre », un « Cas », pour reprendre des termes auxquels Zola a songé comme titres de son roman. Quand Jacques marche vers « la grande solitude » du poste de la Croix-de-Maufras, il entreprend un voyage fort différent de celui d'Étienne, lorsque celui-ci arrive parmi le monde de la fosse au début de Germinal : pour un même procédé d'exposition, pour une même scène d'entrée aux Enfers, se présentent d'un côté la perspective solitaire de la folie criminelle, de l'autre l'espoir collectif de l'émancipation. Aussi la genèse du protagoniste de La Bête humaine pourrait-elle nous apparaître plus longue que ne le laisserait penser la soudaine invention d'un quatrième enfant de Gervaise. Et cette construction du personnage paraît d'autant plus sûre qu'elle procède par élimination d'éléments allogènes. Du coup, nous en reviendrions à l'hypothèse que mêler le roman du crime, le roman judiciaire et le roman des chemins de fer est, de façon analogue, une intuition ancienne : les aléas de la programmation romanesque auraient toujours laissé, en creux, la place où pouvait venir se loger cette triple matière.







La métaphore du chemin de fer


Dans la première lettre qu'il adresse le 16 novembre 1888 à Van Santen Kolff sur son projet, Zola formule autrement cette idée de « tassement » des sujets : « Je vais sans doute mettre quelque drame terrible dans le cadre des chemins de fer, une étude du crime, avec une échappée sur la magistrature ». « Cadre », « échappée », mots bien représentatifs du métalangage employé par Zola dans les stades précoces de la genèse de l'œuvre, mais qui recèlent une idée de superficialité ou de latéralité que le roman achevé contredira.


En effet, les chemins de fer fournissent évidemment mieux qu'un « cadre ». Dans La Bête humaine, comme dans la plupart des volumes des Rougon-Macquart, le milieu à décrire implique pour Zola une importante phase préparatoire d'entretiens, de lectures et d'expériences39. Mais l'apport romanesque de cette enquête dépasse comme toujours le strict objectif documentaire : les chemins de fer permettent aussi d'énoncer une thèse, définissent une métaphore, établissent une topographie symbolique. La thèse est simple. Tante Phasie l'exprime la première, lorsqu'elle se prend à méditer devant les trains qui passent :






Ah ! c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous (►).








Jacques opine du chef et le narrateur semble bien reprendre à son compte ce discours, deux pages plus loin : le train, « mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude mathématique » (►) est un symbole du déroulement de l'Histoire, en parfaite opposition avec l'idée que l'homme préhistorique fait retour dans le criminel-né. Faut-il dire que le train est ici symbole de progrès ? Au moment où l'on construit la tour Eiffel et où se prépare l'Exposition universelle, La Bête humaine opposerait le siècle de l'industrie au paléolithique, l'âge du fer riveté à l'âge de pierre. Et la manière dont Zola présente son roman dans sa lettre du 6 juin 1889 à Van Santen Kolff va bien dans ce sens :






On y entend un continuel grondement de trains : c'est le progrès qui passe, allant au XXe siècle, et cela au milieu d'un abominable drame, mystérieux, ignoré de tous. La bête humaine sous la civilisation.








Il y a cependant une nuance entre le texte du roman et la correspondance du romancier. Le roman évite le mot « progrès » et parle plutôt d'« avenir », terme plus neutre. Par ailleurs, la symbolique du train est complexe : elle réclame qu'on isole les métaphores strictement appliquées à la locomotive40. Le train ne va pas seulement « à l'avenir », il passe aussi en « coup de foudre » (► et ►), moyennant quoi il symbolise les forces élémentaires. Or le déchaînement de cet « ouragan » (►) coïncide avec les scènes où se manifeste la pulsion criminelle du personnage. C'était l'intention de Zola de « garder pendant tout le roman la grande circulation d'une ligne comme accompagnement continu ». Dans le texte même de l'Ébauche, cette consigne semble faire écho à l'idée de « la monomanie continue » de Jacques41. Finalement, le réseau de chemin de fer étant comparé à un corps, selon une image d'inspiration saint-simonienne (►)42, les trains y figurent l'afflux sanguin, l'influx nerveux, la vie instinctive dans toute sa force et dans sa pure neutralité.


Les métaphores appliquées à la locomotive vont dans ce sens. Elle n'est pas purement anthropomorphe, même si la blague grasse des chauffeurs et des mécaniciens l'assimile à une femme. Elle est plutôt animale, et l'on voit bien, dans les pages du chapitre X qui suivent la catastrophe, que cette grande « cavale » renversée est comparable aux chevaux qu'elle a broyés dans l'accident et qui crient encore. Dans sa critique de Germinal, Jules Lemaitre faisait la remarque que Zola « aime les bêtes ». Il sait surtout jouer du détour animal à des fins pathétiques, et la scène de l'accident de La Bête humaine peut faire penser au galop éperdu de Bataille dans la mine engloutie. Mais si la Lison est animale, ce n'est pas simplement parce qu'elle est innocente (notons qu'elle est pour la première fois comparée à un enfant dans le passage de l'accident) : c'est plus généralement parce qu'elle est un organisme. C'est par là qu'elle figure la vie, dans sa brutalité – et que son accident figure la mort : « le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse tristesse d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'où la vie venait d'être arrachée, dans la douleur » (►). D'où le fait que toutes les couvertures illustrées de La Bête humaine sont à la fois décalées (pourquoi y voit-on toujours une locomotive, plutôt qu'un homme-bête, comme sur les couvertures du roman de Stevenson ?) et parfaitement pertinentes. Elles sont d'ailleurs immédiatement comprises de nous : l'image de la locomotive, de ses bielles, tiroirs et pistons, dit ce qui dans l'homme est vie brute. Le roman, qui s'ouvre sur une chambre surchauffée, va mettre en scène un héros à vapeur, percé de « trous par lesquels son moi lui échapp[e], au milieu d'une sorte de grande fumée qui déform[e] tout » (►). La métaphore, si prégnante, interdit donc de réduire les chemins de fer à un « cadre » romanesque, ou encore de lire La Bête humaine comme une monographie ferroviaire.


Le progrès versus l'atavisme, la ligne versus le point, la voie de chemin de fer versus le poste perdu du garde-barrière : Zola a très tôt conçu son roman du crime et des chemins de fer comme le récit d'un « drame bien simple » qui se déroulerait « en marge » d'une grande voie de transit. Où l'on voit que cette idée commande non seulement la thèse du roman, mais aussi toute une topographie symbolique43. Montrer une « marge », discourir sur la tangence, et mettre finalement en scène l'intersection de deux mondes : tout cela se joue au passage à niveau de la Croix-de-Maufras, dont la description en tête du chapitre II livre le sens complet. Ce site au nom surchargé (le carrefour où « le mal feras44 », le lieu maudit du calvaire) est un « trou […] reculé » (►) qui, n'étant relié au monde que par un chemin et un tunnel, est l'équivalent topographique des temps ancestraux. Il est le théâtre de tous les meurtres du roman. C'est ici que Grandmorin violentait Séverine et qu'il fut assassiné par Roubaud jaloux. C'est ici que Flore, par dépit, prépare la catastrophe ferroviaire qui doit tuer Jacques et Séverine. C'est ici que le garde-barrière Misard tue lentement Phasie, la tante de Jacques. C'est ici que Séverine mourra des mains de son amant. Ce lieu condense l'idée de césure, installant « dans un jardin que le chemin de fer a coupé » une maison « posée de biais ». Les études de statistique lexicale montrent que « coupé » est le plus utilisé des adjectifs et participes de La Bête humaine45, et la topographie contrariée de la Croix-de-Maufras figure en effet l'enfance brisée de Séverine en même temps que l'esprit clivé de Jacques. Ce paysage mental, qui ressemble à un paysage triste de Verlaine badigeonné de noir et de rouge par un illustrateur de roman à treize sous, représente la « terre désolée » qu'est le moi de Jacques, perdu dans l'oscillation entre Loi et Pulsion que représentent assez bien les allers-retours du Paris-Le Havre.







Reconstitution judiciaire et compulsion de répétition


Cette topographie est indissociable de la structure de l'intrigue criminelle choisie par Zola. Comme nous l'avons indiqué, c'est très tôt dans l'Ébauche que le romancier prévoit non pas un crime mais deux, le second étant conçu comme la reproduction fatale du premier :






Par exemple, Étienne est en chemin de fer, au premier chapitre, et il assiste à un meurtre dans de certaines conditions qui l'empêchent de parler, de témoigner. […] Et à la fin tuant lui-même dans les mêmes conditions soit pour empêcher quelqu'un de parler, soit pour posséder la femme. Enfin un meurtre qui soit la conséquence de l'autre, un meurtre débattu pendant tout le livre46.








Tout le travail du romancier consiste dès lors à régler ce rapport de consécution entre l'assassinat de Grandmorin par Roubaud et celui de Séverine par Jacques, réglage fort difficile, comme en témoigne la longueur de l'Ébauche, et qui met Zola tout à la fois dans la peau d'un juge d'instruction et d'un auteur de roman judiciaire. Cette identification a toutefois ses limites. D'abord, le romancier naturaliste n'est pas accoutumé à faire des « mystères » et ne maîtrise pas forcément l'art des analepses où excelle Gaboriau : l'inventeur du genre policier sait régler son suspens, aime à multiplier les chapitres rétrospectifs, et élabore de longs monologues, dans lesquels ses héros enquêteurs proposent la reconstitution virtuose du crime. Au contraire, les délibérations de Zola dans son Ébauche montrent assez bien qu'il n'est pas du métier. En outre, le juge d'instruction Denizet de La Bête humaine, même s'il est « un type d'anatomiste moral » (►), n'est qu'une figure dévaluée du romancier naturaliste47. Trois fois dans le roman, la Justice sent devant elle « la vérité qui pass[e], muette » (►), et lui échappe : lorsque Séverine avoue tacitement son crime, pendant son rendez-vous avec le secrétaire général du ministre de la Justice Camy-Lamotte ; lorsque le juge d'instruction Denizet confronte dans son cabinet Jacques, Cabuche et le couple Roubaud ; enfin, lorsque Jacques se présente comme simple témoin à la barre du tribunal, après le meurtre de Séverine. Quelle est cette vérité ? C'est qu'un Roubaud ne tue pas pour de l'argent. C'est que Jacques, ce bel amant qui pleure au tribunal et émeut les dames, n'a rien de Julien Sorel. La vérité, c'est la bête, ce que seul un romancier naturaliste saurait comprendre. Et le roman dégage cette vérité dans un ordre implacable que Zola est heureux d'afficher dans sa lettre du 6 juin 1889 à Van Santen Kolff :






Je ne puis guère vous dire tout au long le sujet, qui est assez compliqué, et dont les rouages nombreux mordent profondément les uns dans les autres. C'est en somme l'histoire de plusieurs crimes, dont l'un central. Je suis très content de la construction du plan, qui est peut-être le plus ouvragé que j'aie fait, je veux dire celui dont les diverses parties se commandent avec le plus de complication et de logique.








Mais quelle est cette « logique » dont parle Zola, en multipliant les métaphores mécaniques ? Ce n'est certes pas la logique déductive de la reconstitution opérée par le juge Denizet, ni la logique du droit au meurtre, puisque toutes deux sont explicitement invalidées dans le roman. Est-ce la logique des faits narrés ? Non, Zola ne se range pas vraiment à l'impératif de vraisemblance qui paraît propre au roman judiciaire. Rouée de coups lors d'une scène que Zola a voulu « d'une violence inouïe48 », Séverine ne devrait pas être très présentable pour sortir prendre l'express de 6 h 30 pour Le Havre. Et remonter trois wagons, agrippée aux tringles extérieures, dans les quelques minutes qui séparent Rouen de Barentin, paraît un exploit d'autant plus difficile… Des données de ce genre sont aussi invraisemblables que le dénouement symbolique choisi par Zola, contre les ingénieurs qui lui expliquent qu'une locomotive ne roule pas longtemps seule, contre le sens commun qui comprend mal pourquoi Jacques et Pecqueux se retrouveraient « entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse49 ». S'agit-il donc de la logique du cas Jacques au regard de la criminologie ? Non plus. Cesare Lombroso en personne a lu le roman, l'a apprécié, ce qui a comblé Zola d'aise, mais sa réaction ne se départit pas d'un certain scepticisme ; la pertinence avec laquelle Zola décrit selon lui les vertiges épileptoïdes de Jacques est contrebalancée par l'épidémie de crime qui sévit dans le roman, et finit par menacer toute anthropologie des criminels… Quant aux lectures psychanalytiques du roman au XXe siècle, elles qualifient le personnage de Jacques de sadique compulsif, tout en pointant les incohérences de son profil au regard de la théorie freudienne, incohérences masquées par la rationalisation superficielle que constituerait la théorie de l'hérédité50. Là n'est donc pas la « logique » dont il est question.


Hors de la vraisemblance, indépendamment de la psyché sommaire prêtée au personnage, la logique qu'invoque Zola est celle de l'écriture : logique associative et fantasmatique dont la congruence est dans La Bête humaine remarquable. D'abord, l'engendrement d'un crime par l'autre – l'assassinat de Séverine par Jacques après celui de Grandmorin par Roubaud – s'exprime par un ensemble de répétitions, de rappels, d'annonces. Tout le mouvement de l'Ébauche du roman est celui d'une concentration de l'action : non seulement une recherche frénétique de l'unité de lieu, mais aussi un tissage plus serré des liens entre les personnages.


Ainsi, la chambre rouge dans laquelle Séverine fut autrefois violentée par Grandmorin est celle où elle sera poignardée par Jacques. Malgré les années, d'ailleurs, on n'y a « pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble » (►). De même, la chambre parisienne de Madame Victoire, où Roubaud a battu sa femme qui lui avouait cette ancienne souillure (chap. I), est celle qui abrite la première nuit complète des deux amants Jacques et Séverine : « N'était-ce pas le déjeuner d'autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur la même table, au milieu des mêmes bruits ? » Si bien que le moment où Séverine pense à son mari « en s'imaginant qu'elle venait de voir sa courte main velue passer par-dessus son épaule pour prendre le couteau » (►) est à la fois remémoration et prémonition. D'ailleurs, la chambre d'amour de Paris est reliée à la chambre rouge du crime par cette « tache ronde et sanglante » que jette le poêle au plafond. Montrer la récurrence de la couleur rouge dans le roman suffirait du reste à dire son homogénéité. Faut-il multiplier les exemples ? Quand il s'agit de l'express de 6 h 30, le texte souligne suffisamment sa propre nature réitérative : « C'était le même départ que celui du train tragique de février, à la même heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les mêmes fumées » (►). Le roman tire sa routine de l'horaire des chemins de fer, et les arrêts à la Croix-de-Maufras eux-mêmes se correspondent : le chapitre de l'accident reprend celui de l'immobilisation dans la neige, où déjà la Lison perd son âme ; la scène de l'assassinat de Séverine dans la maison parachève l'assaut donné à Flore sur le seuil. La répétition confine à l'ironie, lorsque Cabuche est surpris devant Séverine assassinée. Le texte même évoque donc par sa structure l'idée d'obsession. Certes, il y a toujours répétition dans le roman zolien, et ce procédé sert l'expression des déterminismes. Mais dans La Bête humaine, la répétition est le sujet même de l'œuvre.


Tout se répète, mais tout se déplace, car le système des personnages se redistribue par un effet de « plaque tournante » qui permet l'engendrement d'un crime par l'autre. Ce qui est intéressant, dans le processus inexorable qui voit Jacques prendre la place de Grandmorin dans le rôle du tiers adultère, puis la place de Roubaud dans le rôle de la bête (après que Roubaud a succédé à Grandmorin, comme en témoigne la proximité de leurs portraits physiques dans le premier chapitre), ce sont les procédés de transition : non seulement l'unité forcenée de lieu, mais aussi le passage de témoin que représente le don par Séverine à Jacques du couteau qu'elle offrait à Roubaud au début du roman, ou bien la valeur performative que prend son aveu à Jacques (chap. VIII ). Cette logique consécutive est sous-tendue par la figure du triangle – ce « triangle rouge », sur lequel s'achève le premier chapitre et que forment, « saignant comme des blessures ouvertes », les feux arrière du train fatal –, figure qui offre l'expression géométrique tout à la fois de l'adultère et du témoignage judiciaire, de la triade conflictuelle et du schéma du voyeur.







La logique du fantasme


Dans le passage du chapitre II où Jacques entrevoit la scène du crime, cette question du témoignage est d'emblée traitée sous l'angle du fantasme. Même si la découverte de Grandmorin à côté de la voie atteste rapidement la réalité du meurtre, le roman interroge pendant plusieurs pages l'indistinction entre la « chose vue » et l'« hallucination », et cette interrogation se poursuit dans l'instruction. Il y a là une intéressante réflexion du roman naturaliste sur son principe réaliste : l'enjeu est moins d'authentifier le témoignage, dans une logique d'enquête judiciaire, que de souligner le caractère de vérité d'une image mentale qui a tous les caractères d'un fantasme, selon une logique qui est plus proche de l'interprétation des rêves. C'est d'ailleurs là que se réfugie le suspens de La Bête humaine, cet anti-roman judiciaire où l'on connaît d'emblée les coupables : connaître le modus operandi du meurtre, vérifier que c'était bien la femme qui pesait sur les jambes de la victime, se faire dire l'assaut brutal de l'assassin et le spasme de la mise à mort. L'image qui travaille Jacques, dans son sentiment de « complicité inconsciente » avec le meurtrier de Grandmorin (►), représente toutes ses angoisses et tous ses désirs de tuer. Finalement, le roman consacre bien sept chapitres (entre l'assassinat de Grandmorin et l'aveu explicite de Séverine à Jacques) à confirmer le sens de cette image incertaine.


On s'étonne d'ailleurs que Renoir ait évacué cette scène de son adaptation. La succession des wagons qui passent, avec « les petites vitres carrées des portières, violemment éclairées » qui font « défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que l'œil doutait ensuite des images entrevues » (►), offre non seulement une séquence cinématographique frappante, mais aussi une préfiguration de la pellicule. Quatre-vingts kilomètres-heure, vingt-quatre images-seconde : les passages sur le témoignage de Jacques sont une réflexion sur la rémanence rétinienne de l'image-mouvement. Peut-être Renoir a-t-il voulu éviter une trop facile mise en abyme, en plaçant Jacques dans le couloir du train et en fermant les stores du wagon fatal. Mais son scénario se déplace dès lors vers le pacte du silence établi entre Jacques et Séverine, tandis que tout le roman de Zola porte sur la nécessité reliant une scène vue à cette scène rejouée, sur la logique liant un fantasme à son exécution51.


Le roman se distingue par la prégnance de ses images. Apparitions de la maison maudite dans l'angoisse signifiée par sa disposition « de biais ». Départs de la gare Saint-Lazare dans le contraste symbolique des vapeurs : « Une nuée montait, déroulant comme un linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d'où », ►). Mise en scène conjointe de l'angoisse et du désir dans l'évocation des « terrains incultes » de Malaunay, où Jacques éperdu semble parcourir l'enfer d'un corps féminin : « Il monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit, se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, l'exaspérait » (►).


Et il faudrait relier à ce passage les multiples images d'orifices qui parsèment le roman : non seulement l'« ouverture ronde » et la « gueule noire » (►) du tunnel de Malaunay, mais aussi le « trou dans la haie » qui mène à Flore « accroupie » (►), le « trou » sous la « frise », où les Roubaud ont caché l'argent de Grandmorin (►), ou encore les descriptions de blessures béantes. La « logique » qu'évoque Zola réside en partie dans la redondance de ces images, qui sont autant de symbolisations criantes de l'angoisse de Jacques, en attendant que son dépucelage dans le crime en fasse un « homme comme les autres » (►). Le problème que pose souvent l'image zolienne est son évidence ; on sourit, ou bien l'on décrète que son roman est « pré-freudien52 » : le commentaire critique est pris au dépourvu par cet affleurement du sens. Mais c'est négliger que cette saturation et cette évidence font d'abord la beauté du texte.


La force particulière de certaines images et formules de La Bête humaine ne tient pas seulement aux répétitions ou aux déclinaisons de motifs, mais aussi à des effets d'association ou de condensation. Est-il vraiment étonnant qu'un roman qui remet en question la rationalité superficielle de l'enquête judiciaire, pour privilégier le cauchemar et le rêve, aboutisse à certains effets poétiques dignes du manifeste surréaliste ? Zola n'a pas droit de cité dans L'Anthologie de l'humour noir. Pourtant le suicide de Flore dans son tunnel, sa marche vers la locomotive cyclope, cette rencontre sur une voie de dissection entre une garde-barrière et une machine à foudre, appartient de plein droit à la poésie que revendique Breton. La substitution du fanal de la locomotive à la tête qui l'éteint, la découverte sur le ballast du buste intact de la femme, cela ne nous propulse-t-il pas déjà, au-delà du manifeste futuriste, au-delà même du « Soleil, cou coupé » de « Zone » d'Apollinaire, dans les vers de Desnos ou la peinture de Magritte et Delvaux ?


Dans un article implicitement consacré à Zola, Henri Meschonnic écrivait que « la poésie ne fait que passer53 ». Et comme des trains en effet, des fulgurances poétiques parcourent le texte de La Bête humaine. C'est ici un art bref de l'hypallage : « Jacques fuyait dans la nuit mélancolique » (►). C'est ailleurs le déploiement d'un réseau analogique : « sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs » (►). C'est souvent une accumulation de métaphores à la faveur de laquelle les signifiés deviennent ambigus et multiples : « Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort » (►). Parfois, cette condensation du sens a raison de la syntaxe : « La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage » (►). Zola a-t-il déjà écrit ainsi ? Sans doute, et Mallarmé l'aimait pour cela, mais le relief de cette poésie vient dans La Bête humaine de son rapport à l'énigme : plus profonde que les traités de l'hérédité ou l'embryologie du crime, cette écriture est une archéologie de l'angoisse.
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La Bête humaine









I




En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda.


C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute maison où la Compagnie de l'Ouest logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide et tiède, traversé de soleil.


En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères. À gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l'œil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie1 séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.


Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu'il descendait chez la mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une petite machine-tender2, aux trois roues basses et couplées, qui commençait le débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine d'express3, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l'Europe ; il l'entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs4 furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.


Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On entendait l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de roulades.


« Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?… Ah ! oui, pour votre affaire avec le sous-préfet ! »


De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait dû quitter Le Havre, le matin même, par l'express de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait à Paris, on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.


« Et madame ? » demanda Henri.


Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.


Henri, pour être aimable, posa encore une question :


« Et vous couchez à Paris ? »


Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche !


Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui s'égayait à son tour, salua, rentra dans l'appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.


Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi ? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à ces soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.


La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente désœuvrée, en passant devant la glace, il s'arrêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu'il portait entière, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années, ces coups d'œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.


Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte. Mais c'était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une boîte de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d'un père charretier, sorti du service avec les galons de sergent major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur chef5 à celle de Barentin ; et c'était là qu'il l'avait connue, sa chère femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de Mlle Berthe, la fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le président, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'était contenté de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était l'unique roman de son existence. Il l'aurait épousée sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu'il devait tout à sa femme. Il l'adorait.


Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupçonnait. À Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.


Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.


« C'est moi…Hein ? tu as dû croire que j'étais perdue. »


Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, l'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.


Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta :


« Oh ! j'ai couru… Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une voiture, j'ai couru…Regarde comme j'ai chaud.


– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché. »


Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelée :


« Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t'aime. »


Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas ; et c'était même là son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection filiale, où l'amante ne s'éveillait point.


« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?


– Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce que j'ai faim !… Ah ! écoute, j'ai un petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau. »


Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.


« Dis vite : Mon petit cadeau. »


Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.


« Mon petit cadeau. »


C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.


« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud ! »


Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées ; le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, les chocs de tampons6 annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son chauffeur7, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt8 des Batignolles. Un signal rouge claqua, s'effaça. Elle partit.


« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?… Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te présenter ses hommages.


– À table, à table ! » cria Séverine.


Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme qu'elle avait dépensée, plus de trois cents francs.


« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d'un sous-chef !… Mais tu n'avais à prendre que six chemises et une paire de bottines ?


– Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une petite soie à rayures délicieuses ! un chapeau d'un goût, un rêve ! des jupons tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j'aurais payé le double au Havre… On va m'expédier, tu verras ! »


Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était si charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait bien.


« Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé, pour le sous-préfet. »


Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploitation l'avait reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet s'était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison d'avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la parole qu'il avouait lui-même : « Vous ne serez pas toujours les maîtres ! » On le soupçonnait d'être républicain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement ombrageux9. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin. Encore avait-il dû signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par ce dernier.


Séverine l'interrompit, criant :


« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je savais bien qu'il nous tirerait d'affaire.


– Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d'être un bon employé. Ah ! on ne m'a point ménagé les éloges : pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de l'obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite station. »


Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à elle-même :


« Oh ! certainement, c'est un homme qui a le bras long. »


Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et c'était à cette époque que le président, déjà veuf, l'avait gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, Mme Bonnehon, la femme d'un manufacturier, également veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe, son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le président était encore à la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé commandeur de la Légion d'honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d'un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait l'abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.


Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :


« Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? »


Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.


« Mais à rien.


– Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim ? »


– Oh ! si… Tu vas voir. »


Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le pain d'une livre, pas une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l'enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle aussi une protégée du président ; et, aujourd'hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu'il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s'en faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.


« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot métier. »


Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.


« À propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu donc refusé au président d'aller passer deux ou trois jours à Doinville ? »


Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel de la rue du Rocher ; et il s'était revu dans le grand cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux, l'express de six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-elle.


« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi, je me serais arrangé… N'est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser leurs politesses ; d'autant plus que ton refus a eu l'air de lui causer une vraie peine… Aussi n'ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre… Hein ! pourquoi n'as-tu pas voulu ? »


Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.


« Est-ce que je puis te laisser tout seul ?


– Ce n'est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t'empêchait d'y retourner une troisième. »


La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.


« Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses qui me déplaisent. »


Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit :


« Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal reçue ? »


Oh ! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le cœur occupé. On l'adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C'était dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.


« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid. »


Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autrefois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était montrée convenable à l'égard de son ancienne camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis à lui adresser.


« C'est donc le président qui te déplaît, là-bas ? »


Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une voix égale, fut reprise d'impatience.


« Lui, quelle idée ! »


Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu'on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.


« Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.


– Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours… Bien sûr qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne m'a jamais grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi… »


De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.


« Je me souviens… Quand j'étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait à paraître, toutes se cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'être en faute. Moi, je l'attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je voudrais !… Ah ! oui, je me souviens, je me souviens ! Là-bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en fermant les yeux. »


Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.


« Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu'il doit laisser quelque chose, il l'a dit devant moi.


– Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n'y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien ! »


Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.


« Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans son testament ? Personne n'en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos affaires. »


Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.


« Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! »


Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.


« Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?… Et en voilà assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre. »


Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec soin ; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.


« Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train. »


Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derrière, entre les bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.


Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on les entendait à peine s'activer, comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine venue seule du dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon de tête, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'était assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur l'éventail élargi des voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.


« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.


Peu à peu, sans une parole, il l'avait enveloppée d'une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu'il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D'une secousse, il l'enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les lèvres, il l'emportait vers le lit.


« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre ! »


Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n'aurait pu dire la cause.


« Non, non, je ne veux pas. »


Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il l'aurait brisée.


« Bête, est-ce qu'on saura ? Nous retaperons le lit. »


D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?


« Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. »


Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.


« Non, non, je t'en supplie, laisse-moi !… Je ne sais pas, ça m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment… Ça ne serait pas bien. »


Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en ôter la cuisson qui le brûlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue là.


« Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involontaire de rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprouvant l'impérieux besoin de parler. C'est à la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans. »


Roubaud leva la tête, surpris.


« Qui donc ? le président ? »


Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.


« Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était ta mère qui te l'avait laissée, cette bague. »


Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'étourdie. Mais elle s'entêta, ne se possédant plus, inconsciente.


« Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère m'avait laissé cette bague. »


Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.


« Comment ? tu ne m'as jamais dit ça ? Tu me l'as dit vingt fois !… Il n'y a pas de mal à ce que le président t'ait donné une bague. Il t'a donné bien autre chose… Mais pourquoi me l'avoir caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?


– Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes. »


C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais il n'était plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.


« Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! »


Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant, l'oubli d'un mensonge à propos de cette bague, venait d'amener l'évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.


« Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !… couché avec !… couché avec ! »


Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.


« Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce !… couché avec !… couché avec ! »


Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.


« Avoue que tu as couché avec.


– Non ! non ! »


Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empêchant de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache. Il la forçait à le regarder.


« Avoue que tu as couché avec. »


Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air ; et, furieusement, d'un seul coup, près de la table, il l'abattit. Il s'était jeté à son côté, il l'avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie l'accompagnait, à tour de bras.


« Avoue que tu as couché avec. »


Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.


« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t'éventre ! »


Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lâcheté l'envahit, un abandon d'elle-même et de tout, un besoin d'en finir.


« Eh bien ! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller. »


Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.


D'une secousse, Roubaud remonta Séverine, l'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.


« Ainsi, tu as couché avec, garce !… Répète, répète que tu as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute petite, toute petite, n'est-ce pas ? »


Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses sanglots l'empêchaient de répondre.


« Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux ? C'est pour ça qu'il t'élevait à la becquée, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou je recommence ! »


Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. À trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa question.


« À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? »


Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cœur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n'en savait jamais assez, il l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser les faits. L'oreille aux lèvres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle s'arrêtait.


De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance, la jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du château ? Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il l'avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait à paraître, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle se sentait maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la tâtant, l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle fût mûre !


Roubaud haletait.


« Enfin, à quel âge… répète à quel âge ?


– Seize ans et demi.


– Tu mens ! »


Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.


« Et, la première fois, où ça s'est-il passé ?


– À la Croix-de-Maufras. »


Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.


« Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait ? »


Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :


« Tu ne me croirais pas.


– Dis toujours… Il n'a pu rien faire, hein ? »


D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et, alors, il s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu'au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d'un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux, complets, l'auraient hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l'exécrable image.


Un sanglot déchira sa gorge.


« Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça ne peut pas être, non, non ! c'est trop, ça ne peut pas être ! »


Puis, tout d'un coup, il la secoua.


« Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m'as-tu épousé ?… Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas ?… Hein ! pourquoi m'as-tu épousé ? »


Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à présent ? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus sages. Non, elle ne l'aimait pas ; et ce qu'elle évitait de lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti à être sa femme.
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