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            Présentation de l'éditeur


            « L’amitié est renforcée par la pratique de la haute montagne, qui crée des liens immédiats, développe une vision commune du monde. Il s’instaure entre les grimpeurs ce que j’appelle une intimité du vertical. »


            Depuis sa découverte des sommets, en Suisse pendant son enfance, Jean-Christophe Rufin (originaire des plaines du Berry) nourrit une fascination profonde pour la montagne. Amoureux notamment des Dolomites, du massif du Mont-Blanc ou des Aravis, il a toujours associé sa pratique de l’alpinisme aux notions de plaisir et de partage.


            Attaché à une montagne humaine, il entrevoit la haute altitude comme une terre de dépouillement révélant la vérité des êtres. Cette simplicité, cette économie de moyen rejoignent sa pratique de l’écriture, qui entretient de nombreuses correspondances avec celle de l’alpinisme : sur la paroi comme dans un livre, on progresse de prise en prise, pour mener le lecteur, comme un compagnon de cordée, le plus loin et le plus haut possible…


        


        

        	Prix Goncourt 2001 pour Rouge Brésil, membre de l’Académie française, Jean-Christophe Rufin a été notamment vice-président de Médecins sans frontières. Ancien ambassadeur de France au Sénégal et en Gambie, il a publié une vingtaine d’ouvrages, dont L’Abyssin (1997), Immortelle randonnée (2013) et Les Flammes de pierre (2021).


            Écrivain et journaliste à La Montagne et Alpinisme, Fabrice Lardreau a publié douze romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004) et La Ville rousse (Julliard, 2020).
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Montagnes humaines




L’intimité du vertical


Quel est votre premier souvenir de montagne ?



La montagne m’est d’abord apparue comme une terre profondément hostile, un univers de cauchemar évoquant la fin du monde. C’était en 1961. J’avais neuf ans. Ma mère m’avait placé dans un pensionnat religieux du Valais suisse, à Bulle, dans le district de la Gruyère. L’établissement était dirigé par des religieuses, assez méchantes, qui organisaient parfois des excursions en montagne, l’été. Pendant l’une de ces sorties, nous avons dormi dans un chalet d’altitude – un bâtiment tout en bois, dans mon souvenir. Un violent orage a éclaté à la tombée du jour. Il faisait très sombre dehors et, à intervalles réguliers, à travers les petites fenêtres du bâtiment, j’apercevais les éclairs illuminant un instant l’intérieur. J’étais loin de mes parents, sans aucune famille, aucune connaissance autour de moi, et me sentais très vulnérable. Pas mal d’excentriques annonçaient la fin du monde à cette époque, et je me suis dit qu’elle était arrivée : il n’y aurait pas de lendemain ! Je me suis senti extrêmement triste, loin de mes parents, de ma mère… J’ai éprouvé une forme de désespoir, d’injustice terrible, mais aussi un sentiment d’absurdité, de frustration : à peine commencée, la vie allait s’achever. C’était comme si j’entrais dans un cinéma où la séance était déjà en train de se terminer. J’avais raté quelque chose… La montagne donnait un caractère tragique à cet épisode, surtout dans l’imaginaire enfantin. Vécue en ville, une telle histoire n’aurait pas pris la même ampleur – l’apocalypse aurait été reléguée au rang de charlatanerie. J’ai encore l’impression de voir la scène, toujours vivace dans mon esprit si longtemps après ; j’entends le grondement du tonnerre, j’ai devant les yeux le vieux couple qui tenait le chalet (ils me paraissaient en tout cas très âgés à cette époque), notamment l’homme, aux allures de patriarche, qui nous préparait à cette idée de fin du monde, disant qu’il ne fallait pas trop s’inquiéter… Nous sommes allés nous coucher et, contre toute attente, le lendemain matin, le monde était… encore là !

Cette histoire peut paraître anecdotique, mais elle a structuré chez moi un rapport très particulier à la montagne, rapport que je qualifierais d’« exorcisme ». Je me suis toujours approché de la montagne comme s’il s’agissait d’une bête à apprivoiser. Ce n’était pas un monde hédoniste, attirant, mais un décor qui me faisait peur et qu’il me fallait dominer. Ce sentiment a accompagné toutes mes expériences en altitude, qu’il s’agisse d’abord de la randonnée puis, ensuite, de l’alpinisme. Les techniques que l’on m’enseignait me permettaient de maîtriser cette espèce de bête sauvage… Je ne suis pas plus terrorisé qu’un autre par la montagne, mais j’ai toujours cette idée, même par beau temps, lorsqu’il fait chaud et que je me trouve dans une course facile, de cette présence diffuse d’une fin du monde – tout est lié à cette scène originelle imbriquant montagne et apocalypse.

La montagne, si je me replonge dans mon enfance, est toujours associée à ma mère. Elle travaillait à l’époque pour Guigoz, le fabricant de lait concentré suisse, dont les usines étaient situées à Vuadens près de Fribourg. Elle habitait Bulle, petite ville donnant sur une montagne, la dent de Broc, sommet situé près de Charmey, auquel les Valaisans sont très attachés. Depuis le divorce de mes parents survenu lorsque j’avais un an, je vivais chez mes grands-parents maternels à Bourges. Ma mère me prenait de temps en temps avec elle en Suisse. Mais la vie était assez compliquée pour elle à l’étranger, car elle avait beaucoup de travail et peu de loisirs. C’est la raison pour laquelle, parfois, elle me plaçait dans des homes d’enfants en montagne.

Ma mère était un personnage à la Sagan… Malgré ses revenus limités, elle s’achetait toujours des voitures de sport, en particulier des Alfa Romeo, qui avaient une cote particulière à l’époque. Je me souviens d’un après-midi où nous sommes montés en voiture sur les hauteurs de Gruyères où se trouve un château médiéval assez célèbre. Ma mère conduisait sa toute nouvelle Alfa Romeo noire, décapotable… Après notre promenade, nous sommes remontés dans la voiture. Elle a voulu faire demi-tour, mais en vain : impossible de trouver la marche arrière. Des passants amassés autour de nous ont commencé à rire et à se moquer d’elle. Dans cette période encore conservatrice, il était inconcevable qu’une femme soi-disant « libre », possédant une voiture de sport, ne sache même pas passer la marche arrière.

Mon rapport premier à la montagne a donc quelque chose d’archaïque, associant l’inconnu et la peur à une dimension maternelle : la montagne, pour un petit garçon vivant dans un pays plat, était le territoire qui me permettait de rejoindre ma mère et de passer du temps avec elle. Cette montagne, du reste, est aussi liée au pays où je me rendais, la Suisse, et à tout ce qu’il peut représenter. Ma mère avait été très choquée un jour, parce qu’elle avait trouvé une contravention qui lui avait été adressée à la suite d’une dénonciation – les Suisses avaient alors la réputation de passer leur temps à surveiller leurs voisins. Elle avait semble-t-il doublé quelqu’un dans une côte, à la suite de quoi la personne avait relevé son numéro et l’avait dénoncée à la police ! Cela se passait peu de temps après la guerre. Or mon grand-père maternel avait été déporté deux ans à Buchenwald à cause d’une dénonciation (il aidait des résistants à franchir la ligne de démarcation). La délation rappelait des souvenirs tragiques à ma mère et elle me l’a fait prendre en horreur.



Les montagnes suisses incarnaient l’exact contraire du pays où vous avez grandi : le Berry…



Je suis né à Bourges et j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix ans dans le Cher, pays le plus plat qu’on puisse imaginer (si l’on excepte la Beauce ou les polders) ! Cette région revendique sa platitude, dans la mesure où les reliefs se trouvent dans le ciel et non sur terre. Il y a là-bas une espèce d’omniprésence du ciel et des nuages, qui accompagnent la vie quotidienne quasiment comme des massifs montagneux. Je me souviens que mon père, très attaché à cette région dont il n’était pourtant pas originaire, aimait se promener en voiture, le dimanche, le coude sur la portière, pour le seul plaisir de regarder le ciel… Il est vrai qu’en Berry, c’est un spectacle en soi. Les ciels de la Champagne berrichonne, mouvants et éphémères, sont particulièrement propices à la rêverie, car rien ne fait obstacle à leur contemplation.

Disposer d’un relief permanent sur la terre est quelque chose de singulier. De ce point de vue, la montagne demeure un monde étranger pour moi, encore aujourd’hui. J’y ai pourtant passé de nombreuses années. J’ai acquis un chalet à Saint-Nicolas-de-Véroce en Haute-Savoie, où je réside plusieurs mois par an, mais ce n’est pas ma culture. Je m’y sens à la fois chez moi et loin de mes origines. Ce sentiment d’étonnement renouvelé, cette altérité profonde donnent un charme particulier à mes séjours là-bas. A contrario, quand je reviens dans le Berry, j’enfile mes vieilles bottes mentales et me sens immédiatement chez moi. J’éprouve le même sentiment de familiarité en Flandre ou dans le Pas-de-Calais, pays d’origine de mon père. Les pays plats et souvent brumeux sont mon écosystème naturel. Tandis que la montagne, que j’aime pourtant énormément, parce que j’en ai expérimenté enfant la dimension cataclysmique, n’est pas, et ne sera jamais mon pays.



Cette enfance en pays plat a-t-elle forgé en vous un rapport particulier à l’espace, aux couleurs et aux éléments ?



Il y a pour moi deux types d’enfance, nomade ou proustienne. La première concerne par exemple les enfants de diplomates, qui voyagent beaucoup et ont peu de repères fixes. La seconde, dans mon esprit, est plutôt immobile, liée à des endroits où il ne se passe rien. Cette absence totale d’agitation, de perspective humaine, suscite une présence très lourde des lieux, des éléments, du ciel, des couleurs, des sons… C’est quelque chose dont on s’imprègne, qui fait partie de soi. Or il ne se passait rien dans la maison de mes grands-parents, à Bourges, après la guerre. Je n’en sortais quasiment jamais. Tous les cercles concentriques de la vie, autour et au-delà de moi, s’agençaient dans la platitude, l’horizon étale. Quand, par extraordinaire, un petit copain m’invitait chez lui, dans la ferme de ses parents, je devais sillonner un paysage toujours totalement plat où les champs de blé et d’orge ondulaient jusqu’à l’horizon… Je connais bien les villages de ce secteur, dont celui de Bruère-Allichamps, sur la nationale, où est érigé le monument symbolisant le centre de la France. Mon père, que je n’ai rencontré qu’à l’âge adulte, habitait à côté de Levet, un petit bourg entouré de champs plats et fertiles. C’est dans un carré de cette terre généreuse qu’il repose désormais.

L’importance du ciel, dans le Berry, m’a rendu sensible à certaines formes de peinture, comme celle de l’école hollandaise du XVIIe siècle. Cette peinture aux tons atténués, tout en nuances, me rappelle la région de mon enfance où les couleurs sont toujours un peu rabattues, estompées. Même par beau temps, il flotte une espèce de brume dans cette région : au sud, dans ce bocage vaguement vallonné qu’on appelle le Boischaut, ou au nord, dans cette « terre pauvre pour gens riches » (à cause de son abondant gibier) qui a pour nom la Sologne. On y voit des tons plutôt doux, un peu cassés, de verts et des marrons, des couleurs de terre et de bois. Le bleu des étangs, quant à lui, n’est jamais très intense, et dispose avec les nuages des harmoniques de bleus profonds et des reflets métalliques…

Les couleurs observées en montagne, a contrario, sont beaucoup plus intenses. Cette caractéristique m’a frappé depuis mon premier séjour en Suisse, à l’âge de neuf ans. Je me souviens encore des alpages fleuris que nous traversions, du blanc éclatant des sommets enneigés, des ciels bleu de Prusse, de la corolle jaune des fleurs, du violet des doigts de la madone. J’aime contempler ces panoramas d’altitude, mais leur traduction picturale m’intéresse moins. Je les trouve trop crus, trop vifs. Il leur manque la trouble vibration des étangs entourés de roseaux et des sous-bois au sol tapissé de bruyères mauves. La montagne offre indéniablement une grande variété de paysages, reste que le spectacle, bien qu’éblouissant, y est trop cru à mes yeux, les lumières trop franches. Voilà pourquoi la montagne, de mon point de vue, devient plus intéressante sous les nuages, pendant un orage, ou quand se forme un arc-en-ciel. Le grand soleil s’estompe, le parfait ciel bleu s’enrichit d’une gamme de nuances, d’inquiétantes barbules virevoltent sous le ventre noir des orages.



Comment votre rapport à la montagne a-t-il évolué par la suite ?



Je suis venu vivre à Paris avec ma mère, en 1962, à l’âge de dix ans. Nous n’avions pas les moyens de partir en vacances. Grâce à un camarade de lycée issu d’une famille aisée (envers laquelle je suis encore très reconnaissant) j’ai découvert les sports d’hiver. Ils possédaient un chalet à Verbier, en Suisse, où ils m’ont emmené plusieurs années consécutives. Je dois dire que le ski ne m’a pas enthousiasmé. Je ne savais pas trop me débrouiller. Quand je vois aujourd’hui dans les brocantes ou les musées comment nous étions équipés, je comprends mes craintes. Je n’ai jamais trop aimé la glisse. Besoin de contrôle sans doute, naturel pour un enfant quasi orphelin qui ne pouvait compter que sur lui-même. Encore aujourd’hui, je ne suis pas un bon skieur : je tiens à peu près debout sur des planches, mais je manque d’assurance. Je fais parfois du ski de randonnée, mais sur des pentes faciles car je ne suis pas à l’aise dans les couloirs – jamais certain de m’arrêter à temps avant une crevasse.

J’ai découvert la montagne estivale à dix-neuf ans, lorsque j’étais étudiant en médecine (j’ai passé le bac en 1969). Les parents d’une amie, devenue ensuite professeure de médecine, possédaient un appartement à Tignes, où j’ai séjourné. Si cette jeune fille constituait alors ma préoccupation principale, nous avons tout de même fait un peu de randonnée dans la Vanoise… Un soir, nous sommes même restés dormir au refuge du col de la Vanoise-Félix Faure, au pied du glacier de la Grande Casse (la face nord de la Grande Casse était une course assez prisée à cette époque). Des bruits nous ont réveillés en pleine nuit. Nous avons entendu des gens s’agiter, crier quelque chose… Ce mouvement était assorti d’un concert de cliquetis, de sons métalliques, comme si l’on cognait ou entrechoquait des pièces de métal. Les bruits se sont arrêtés. Je me suis rendormi. Deux ou trois heures plus tard, des voix m’ont éveillé. Les personnages dont nous avions entendu plus tôt les échanges étaient de retour. C’était une cordée d’alpinistes, deux hommes qui évoquaient leur échec et commentaient la course malheureuse dans laquelle ils s’étaient lancés. L’un d’eux avait dévissé, apparemment… La chute n’avait pas été trop grave. Je le suppose, sinon ils n’auraient pas été là pour la raconter. Ils avaient simplement échoué et ils revenaient.

« Dévisser ». J’entendais ce mot pour la première fois… Tout ça m’a paru mystérieux, excitant. Je me demandais ce qu’ils avaient fait, où ils étaient allés, ce qui avait pu se passer… J’ai compris en les voyant déballer leur matériel que les bruits métalliques que nous avions entendus correspondaient au comptage du matériel : ils farfouillaient dans leurs sacs, y triant dégaines, mousquetons et broches à glace. Ces outils sont la signature sonore de l’alpinisme, car il a ses bruits propres, ses objets, et aussi ses odeurs, qui ne m’étaient pas encore familiers.

Aussi naïf que cela puisse paraître, j’ai compris ce jour-là que la montagne était composée de différents univers, de plusieurs « étages », et que celui dans lequel j’évoluais avait des limites : au-delà d’un certain seuil, il fallait recourir à d’autres techniques, à un autre matériel pour se déplacer, surmonter les difficultés, voire survivre… Ce monde minéral de la haute altitude, surplombant les alpages où je me promenais, devait comporter d’autres dangers, mais aussi d’autres plaisirs… Personne ne m’avait parlé de ces différents mondes. Je n’avais aucune culture montagnarde. Quand je dis aucune, c’est que parfois on trouve dans les greniers un vieux piolet, une paire de crampons… Rien de tout cela en ce qui me concernait. Mon père, qui venait d’une région côtière, était passionné par les bateaux et les chevaux (il était vétérinaire). Du côté maternel, on aimait aussi les chevaux, mais surtout la chasse en Sologne. Ma mère possédait un petit fusil quand elle était enfant, pour tirer les perdrix, les lapins et les lièvres… et elle suivait son père pour l’aider à débusquer le gibier. Jamais la montagne n’avait été évoquée autour de moi, sous quelque aspect que ce soit, pendant mon enfance. Ma mère, lorsqu’elle a travaillé en Suisse, n’a jamais mis les pieds en montagne. N’ayant donc aucune culture en la matière, il me fallait tout apprendre… La nuit au refuge du col de la Vanoise m’a révélé ce monde dont on ne m’avait encore jamais parlé.

La cordée présente cette nuit-là ne devait pas être très forte ; ce n’étaient sans doute pas de grands alpinistes – sans quoi ils se seraient préparés autrement, sans se vanter de leurs exploits ni réveiller tout le monde ! Cependant, pour un ignare comme moi, ils échangeaient des commentaires très avertis et utilisaient un jargon fascinant. J’étais persuadé qu’ils avaient affronté de grands périls, et que seule la fatalité les avait stoppés. Peu importe : ils étaient peut-être nuls, l’essentiel n’est pas là. Ils m’ont donné le goût de découvrir ce monde inconnu. Ils ont entrouvert une porte. J’aurais pu rester encore longtemps dans l’étage de montagne à vaches où j’évoluais, avec l’idée que la haute montagne est un monde inaccessible.

Beaucoup de gens ne font pas de différence entre escalade et randonnée, ils parlent de « la montagne ». Ils utilisent indistinctement « marcher » ou « grimper ». Il y a pourtant une vraie rupture entre les deux, un pas décisif à franchir.



Dans quelles circonstances avez-vous à votre tour exploré ce nouvel étage alpin ?



Pendant ce séjour à Tignes, j’ai fait une randonnée plus ambitieuse que d’ordinaire avec un groupe d’amis. Nous sommes partis du pont Saint-Charles, près du lac du Chevril, pour aller au Grand Paradis via le col de la Galise. Nous sommes tombés sur un névé assez raide qui empêchait de franchir le col. Pour le traverser, un de mes copains a sorti de son sac à dos un petit piolet et une corde avec lesquels il a bricolé une espèce d’assurage. Cela nous a tous tranquillisés et nous a permis de passer. Cet épisode m’a sensibilisé aux questions de sécurité et de technique : sans aller nécessairement sur une face nord, on pouvait vite avoir besoin d’un matériel spécifique et d’une formation… Il était donc utile d’apprendre les techniques de base de l’alpinisme, même si on pratiquait la randonnée. À l’automne 1975, je me suis inscrit à la section d’Île-de-France du Club alpin français. Je me souviens être allé au siège de l’association, rue La Boétie, pour une réunion préparatoire. Je devais partir l’été suivant à Ailefroide, mais je n’ai pas pu pour des raisons professionnelles (j’étais interne en médecine). J’ai finalement suivi mon premier stage en 1977, encadré par le guide Philippe Gabarrou. Nous étions basés au centre du Club alpin français au village du Tour, près de Chamonix. Le bâtiment était tout neuf à l’époque ; nous en étions manifestement les premiers occupants. La nuit, on entendait au-dessus de nous les craquements du glacier qui surplombe le village (il a beaucoup reculé depuis…). Le centre, assez massif, surdimensionné et plutôt laid, était l’objet de polémiques à l’époque car situé dans une zone à risque à cause des possibles chutes de séracs… Je n’étais pas très inquiet. La sérénité de la jeune gardienne m’avait rassuré… En tout cas, ce stage constituait une forme de respiration dans ma nouvelle vie (j’étais devenu père l’année précédente sans être vraiment préparé à assumer cette responsabilité). L’ambiance était incroyable : nous étions douze, uniquement des hommes ! Il y avait dans tout ça un petit côté stage « commando », façon Légion étrangère. Un des participants était d’ailleurs un ancien de l’Indochine, un randonneur fou qui adorait « en baver », faire des kilomètres et des kilomètres, enchaîner les cols, transpirer et qui tordait son maillot trempé le soir avec une satisfaction masochiste ! Même si des figures comme Patrick Edlinger et Patrick Berhault commençaient à inventer une forme de grimpe hédoniste, la plupart d’entre nous étions encore marqués par une vision disciplinaire de la montagne : il fallait souffrir ! La première de ces souffrances était causée par les grosses chaussures en cuir qui provoquaient des ampoules pour au moins trois saisons… En découvrant la grimpe moderne, au soleil et en short, chaussons légers aux pieds pendant ce stage, je me suis rendu compte que la randonnée pour la randonnée n’était pas pour moi : l’escalade me paraissait plus gracieuse et maintenant que l’on pouvait se faire plaisir en grimpant, j’avais très envie de suivre cette voie.

J’ai gardé un souvenir ému de ce premier stage. Les conditions météo n’étaient pourtant pas fameuses et les choses avaient mal commencé. Mes vieilles peurs ont resurgi pendant la nuit que nous avons passée au refuge du Lac blanc : un de mes voisins a hurlé après un cauchemar et la terreur primitive, associée à mes souvenirs d’enfance, est revenue immédiatement. Il y avait aussi de drôles de personnages parmi nous, des scènes parfois cocasses. Je me souviens que pendant les séances de ski (il avait neigé en abondance), l’un de nous avait beaucoup de mal. « Il faut au moins que tu saches faire des conversions ! » lui répétait le guide. « Les conversions : c’est mon métier », répondait le pauvre garçon en s’étalant dans la poudreuse. Personne ne comprenait ce qu’il voulait dire jusqu’à ce que l’on apprenne à la fin du séjour qu’il était curé… Les jours suivants, le mauvais temps continuant de s’abattre sur la Haute-Savoie, nous sommes tous descendus en Provence. Là, sous un beau soleil, nous avons découvert les falaises calcaires du Midi : Dentelles de Montmirail, rocher Saint-Julien à Buis-les-Baronnies…



Vous semblez opposer deux conceptions de la montagne, l’une « disciplinaire », valorisant l’effort, la souffrance, l’autre « hédoniste », privilégiant plaisir et liberté. Comment votre propre conception de la montagne s’est-elle construite ?



J’ai commencé à pratiquer l’escalade au moment où la rupture s’opérait entre deux courants. D’un côté, l’alpinisme « lourd », qui utilisait quantité de matériels et transformait l’ascension d’une paroi en un véritable chantier qui résonnait de coups de marteau. Tous les moyens étaient bons, de la cornière en acier à l’échelle de corde, pour se hisser laborieusement vers le haut. D’un autre côté, dans le sillage des grimpeurs américains au Yosemite et en France de personnages comme Jean-Claude Droyer sur les falaises du Saussois, se développait une grimpe légère. Le matériel (corde, baudrier, points d’assurance) ne devait servir qu’à la sécurité et non à la progression. Le grand public a découvert cette escalade « libre1 » à travers les films de Patrick Edlinger et Jean-Paul Janssen, Opéra vertical (1982) et La Vie au bout des doigts (1983). Torse nu, en petit short, un bandeau autour des cheveux, les demi-dieux de l’escalade mettaient une grâce singulière dans chacun de leurs gestes. Ils effleuraient le rocher sans employer contre lui les instruments médiévaux de l’escalade artificielle. En les imitant (très modestement), nous avions le sentiment, assez exaltant pour des jeunes, de participer à un renouveau total et très rapide de l’alpinisme. Cette révolution s’inscrivait dans un mouvement global de progrès et de liberté qui touchait d’autres domaines comme la médecine et la science : Christiaan Barnard avait réussi la première greffe du cœur en 1967 en s’affranchissant des carcans universitaires et des Américains avaient marché sur la Lune en 1969, délivrés des contraintes de la pesanteur terrestre… Le monde de la montagne bougeait au même rythme : on était passé de la corde en chanvre à celle en nylon, du piton au spit, des godillots aux chaussons à semelle de gomme… Certes, on organisait encore de grandes expéditions lourdes comme celle de l’Everest, en 1978, avec Jean Afanassieff, Nicolas Jaeger et Pierre Mazeaud, pour conquérir les sommets de l’Himalaya. On était encore assez proche de la devise du Club alpin français, lors de sa création en 1874 : « Pour la patrie, par la montagne ». L’alpinisme a eu longtemps une dimension militaire, nationale (pour ne pas dire nationaliste), et religieuse : on valorisait l’effort et la rédemption par la souffrance. Ce n’était pas les Bat’d’Af2 mais il fallait tout de même en baver…

À l’époque où j’ai débuté, la montagne comportait encore toute une phraséologie de termes militaires, conquérants : on disait partir « à l’attaque », « à l’assaut », à « la conquête » du sommet. Un « bastion » rocheux se gravissait par son « point de faiblesse ». L’idée très martiale qu’une victoire pût apporter un profit politique n’avait pas disparu. L’alpinisme d’État servait à la conquête de territoires symboliques, comme lors de l’expédition à l’Annapurna conduite par Maurice Herzog en 1950 ou celle des Italiens au K2… La nouveauté était que cette approche martiale n’était plus la seule. Déjà, des personnages comme Gaston Rébuffat avaient popularisé l’idée d’un alpinisme dédié à l’amitié et au plaisir, cherchant « la difficulté, mais non pas le danger ». Et l’essor des sports d’hiver avait rendu le ski accessible, ludique, peu dangereux. L’escalade en falaise et en blocs, pratiquée naguère comme « école » en vue de hauts sommets, devenait une discipline à part entière.

J’ai été immédiatement attiré par cette vision hédoniste, mais sans toutefois aller jusqu’à l’adopter comme mode de vie. Je ne me suis pas installé dans le Verdon, Mecque de l’escalade libre où se côtoyaient les babas cool de l’époque ! Par la suite, l’escalade a évolué vers une activité esthétique (la danse-escalade) et surtout une activité urbaine (en salle) qui s’apparente à la gymnastique. L’escalade libre a créé assez rapidement un nouveau sport, qui a quitté la haute montagne pour se pratiquer aussi sur des falaises, comme celles de Provence, par exemple, ou du Yosemite en Californie, qui comporte de grandes parois granitiques. Je suis resté très modeste dans ma pratique, et ne me suis jamais projeté dans l’exploit – je ne fais pas de choses extraordinaires. Mais j’ai toujours tenu à pratiquer ce sport en milieu naturel (je ne suis pas très amateur des salles urbaines bruyantes et encombrées de gens).

L’escalade libre et les nouvelles techniques d’assurage ont transformé la grimpe elle-même. Auparavant, on utilisait les fissures, les cheminées, pour « renfougner », c’est-à-dire ramper verticalement, ramoner. Avec l’usage des spits (pitons à expansion vissés dans la roche), l’escalade de dalles lisses est désormais possible en toute sécurité. L’escalade devient plus extérieure, plus pure, plus aérienne. Le « sommet » perd de son intérêt. Ce que l’on recherche, c’est l’harmonie, la beauté du geste. La grimpe devient, selon l’expression de Stéphanie Bodet, un « yoga vertical ». Cela suppose aussi un rapport à la chute différent de celui qu’on m’a enseigné. Quand j’ai commencé, l’équipement des falaises était quand même assez douteux, et on ne lui faisait pas trop confiance. « Tu ne tombes pas ! » me criait Philippe Gabarrou depuis le relais, lorsqu’il me laissait partir en tête. De nos jours, pour progresser en escalade libre, la première chose qu’on vous enseigne, c’est de savoir tomber. On apprend à « voler ». Le matériel est suffisamment performant pour cela, les cordes de qualité, les points d’assurage fiables. Sans cet apprentissage de la chute, vous ne pouvez pas progresser très loin : tous les niveaux au-dessus de 6b3, pratiquement, supposent de prendre le risque de voler… Aujourd’hui, quand on grimpe sur une falaise qui a été rééquipée et qu’on aperçoit, coincé dans des fissures, l’ancien matériel, les vieux pitons ou les coins de bois qui servaient autrefois pour s’assurer, on se dit qu’il fallait avoir le moral à l’époque !



Quelles ont été vos relations avec Philippe Gabarrou, figure (avec son frère Patrick) du monde de l’alpinisme ?



Nous avons beaucoup grimpé ensemble dans les années 1980, que ce soit dans le massif du Mont-Blanc, celui des Aiguilles rouges, en Vanoise ou encore dans les Dolomites. Philippe et moi avons noué une amitié très forte, alors que nous avons des tempéraments assez différents. C’est un rêveur, un contemplatif, ce qui n’est pas du tout mon cas. Il avait commencé des études de philosophie. Originaire de la région parisienne, il a été initié à la montagne avec son frère par des amis de ses parents. C’est fondamentalement un intellectuel. Il est très rigoureux en montagne, où il prend toujours les bonnes décisions et fait preuve d’une parfaite maîtrise technique, d’un grand sens de l’itinéraire, mais dès qu’il n’est plus en action, il rêve… Il est capable de contempler la montagne et d’y voir je ne sais quoi… Ce n’est pas un rationaliste. Chrétien de naissance, il a élargi sa spiritualité jusqu’à des choses étranges pour moi comme la numérologie, l’astrologie ! Je me souviens qu’à mon retour du Brésil, où j’ai été attaché culturel à Recife dans le Nordeste, en 1995, j’ai organisé une petite exposition privée à la maison pour des peintres brésiliens. Philippe est tombé en arrêt devant une toile qui ne représentait rien à proprement parler : c’était une espèce de mélange de gris et de bleu, avec un tout petit peu de jaune. « C’est ça que je vois en montagne ! » a-t-il dit. Il s’agissait d’un paysage d’aube froide, avec des nuages, un petit bout de ciel bleu, une parcelle de montagne (du moins on pouvait le supposer). Il a acheté cette toile, pourtant chère pour son budget, parce qu’elle était pour lui l’incarnation de sa rêverie, de sa vision très poétique de la montagne que je n’ai jamais vraiment partagée. Je ne suis pas un rêveur contemplatif. Ce n’est pas ma nature profonde. Pour mettre en branle ma rêverie, il me faut un objectif précis, un but. J’aime bien dessiner, par exemple, et l’envie de réaliser tel ou tel dessin va m’obliger à me poser, à regarder mon sujet de manière approfondie.

Philippe Gabarrou a été très important pour moi : il m’a aidé à forger mon goût, mon approche de la montagne, il a été pour moi un passeur… Je pense d’ailleurs qu’on ne peut pas aborder la montagne sans y être initié : c’est un univers où la dimension de maître à disciple est importante – ce qui ne veut pas dire du tout qu’un lien de supériorité s’établisse. Il ne s’agit pas de domination. On transmet quelque chose à quelqu’un quand on lui fait découvrir la montagne. Certes, on lui apporte un certain nombre de connaissances, mais surtout on le fait entrer dans un monde nouveau. Cela s’apparente à une série d’épreuves ayant une dimension initiatique. Et comme toute initiation, celle-ci passe par le corps. Il faut endurer le froid, la fatigue et la faim, sentir l’itinéraire, percevoir le danger.

La figure du guide, telle que Frison-Roche l’a popularisée dans ses romans, a longtemps incarné ce maître qui vous initie à la montagne. Mais c’était encore dans une logique assez disciplinaire. Le guide commandait. Il fallait lui obéir. À l’époque où j’ai appris l’alpinisme, cette tradition était remise en question : on voulait casser le mythe du guide, le faire redescendre sur terre, établir une relation plus égalitaire relevant plutôt de la fraternité que d’une relation père/fils… J’ai tout de suite apprécié ce côté direct ; même si l’un savait et l’autre pas, il y avait une certaine égalité. La meilleure chose que Philippe Gabarrou ait faite (et dont je lui suis toujours reconnaissant), c’est de nous avoir appris à nous passer de guide, c’est-à-dire à grimper entre amis. À l’issue de ce premier stage, il nous a incités à acheter notre corde, notre baudrier, et à aller nous-mêmes en montagne… J’ai vu a contrario (et je vois encore) des guides qui agissent de telle sorte que leur client ne soit jamais autonome. Ils s’occupent de tout au relais, font les nœuds, reprennent le matériel. Est-ce l’habitude ou une forme de pouvoir sur le client, voire des motivations simplement économiques (ne pas laisser s’enfuir la clientèle) ?

Ça ne veut pas dire que les guides soient inutiles, bien entendu – on a besoin d’eux pour les courses au-dessus de son niveau –, mais il faut que cela reste un choix, pas une obligation… Cette problématique s’applique également à la mer, où l’on peut décider d’avoir recours à un skipper pour naviguer. En montagne comme ailleurs, la notion d’autonomie est capitale pour moi : apprendre à faire les choses par soi-même, aller dans des voies peut-être moins difficiles, mais par ses propres moyens… L’intérêt de l’alpinisme réside plutôt dans le fait de trouver l’itinéraire, l’attaque, de maîtriser la météo, le matériel, etc. Quand vous partez avec un guide, il fait ces choix à votre place… Or, cela me paraît important d’affronter soi-même les choses. L’itinéraire, par exemple, est compliqué : on regarde sur un topo, ça paraît simple, et arrivé au pied de la paroi, on ne reconnaît plus rien ! Une fois dans la voie on se demande si c’est à droite ou à gauche, on n’a plus de recul, tout se ressemble… On est perdu ! Je me souviens de mon équipée avec Sylvain Tesson, au cours de l’été 2019, à la dalle de la Rosière (massif des Aravis), dans la voie « L’écume des jours » (Sylvain et moi sommes particulièrement doués pour nous perdre !). La voie démarre en 5 sup. On s’est perdus et, étant en retard, on s’est un peu précipités. On s’est écartés de la voie et, si je m’étais obstiné, j’aurais pu faire une chute assez sérieuse… Malgré la part de risque, ce genre d’expérience est toujours intéressant, car c’est comme cela qu’on apprend. Si l’on dispose d’un guide qui vous amène au pied de la paroi et vous tracte tout du long, autant prendre le métro !



Votre goût pour l’action plutôt que la contemplation peut-il expliquer votre préférence pour l’alpinisme, l’escalade, plutôt que la randonnée ?



Sans doute. La randonnée, à mes yeux, n’offre pas une grande variété d’événements – en gros, on met un pied devant l’autre. La seule chose que l’on est fondé à apprendre en marchant, c’est regarder. Regarder où l’on marche et regarder où l’on est. Ça ne me suffit pas. Je n’ai sans doute pas une imagination suffisamment fertile, je ne suis pas assez rêveur, poète, pour peupler un monde inanimé. Je peux à la rigueur peupler cet espace de personnages, d’intrigues, ce que j’ai beaucoup fait pendant mon enfance, dans cette espèce de vide dans lequel je vivais dans le Berry de l’après-guerre. Je lisais beaucoup de livres d’histoire à cette époque, j’imaginais les scènes, les champs, les personnages (ce que je suis toujours capable de faire), mais ce n’est pas de la contemplation. C’est de l’imagination. On peut aussi bien y parvenir entre les quatre murs d’une chambre.

Ce tempérament se retrouve d’ailleurs dans mes goûts littéraires, que ce soit dans la pratique de la lecture ou de l’écriture. J’ai peu de goût pour les écrivains lyriques, dont les romans déroulent de longues descriptions oniriques, entrelacent passé et présent, explorent des temps immémoriaux. Cette espèce de rêverie développée autour du réel, une rêverie quasiment désincarnée, me laisse insensible. Je lis peu ce genre de livre où je m’ennuie vite. Je préfère les auteurs plus narratifs comme Alexandre Dumas, un de mes écrivains fétiches, qui créent des personnages, des situations, et qui utilisent (ce qui est mon cas) le matériau qui leur a été donné par l’expérience, reprennent des paysages dans lesquels ils se sont retrouvés en situation, mais les transforment, les déplacent, les recréent. Quand j’ai écrit mon premier roman, L’Abyssin, qui se déroule en Éthiopie, je n’ai pas eu le temps de retourner dans ce pays où j’avais séjourné dans les années 1980 pour des missions humanitaires avec Médecins sans frontières et Action contre la faim. J’ai procédé par transposition. Pour décrire les reliefs de basalte éthiopiens, j’ai gardé en mémoire les formations volcaniques de la vallée de Chaudefour en Auvergne… J’utilise ces matériaux qui viennent du fond de ma mémoire. Ils sont là ; ils flottent. Ils reprennent vie lorsqu’ils sont convoqués pour servir de décor à une action humaine, pour entrer en résonance avec des personnages, une action. Ils n’existent pas comme un motif en soi, car j’ai besoin de personnages, il n’y a que cela qui m’intéresse : la dimension humaine. Tout le reste lui est subordonné.






OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Montagnes humaines

		

					L’intimité du vertical



					Une montagne humaine



					Lectures montagnardes

				

							  Le Désert des Tartares, Dino Buzzati (1940)



							  Le Diable des Dolomites, Tita Piaz (1963)



							  Les Cavaliers, Joseph Kessel (1967)



							  Les Montagnards  de la nuit, Roger Frison-Roche (1968)



				



			



		



	



			Table



		



	

	

		

					7



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					75



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					121



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					177



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Jean-Christophe Rufin
de PAcadémie frangaise
Entretiens avec Fabrice Lardreau

MONTAGNES
HUMAINES

ARTHAUD





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
VERSANT INTIME

Jean-Christophe
Rufin

» _ Entretiens avec Fabrice Lardreaq

~ MONTAGNES
"HUMAINES

ARTHAUD





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Fonts/DTLParadoxTRegular.otf


OEBPS/Fonts/DTLParadoxTBoldItalic.otf


OEBPS/Media/Images/arthaud.jpg
ARTHAUD





OEBPS/Fonts/DTLParadoxSTBold.otf


OEBPS/Fonts/DLTParadoxTItalic.otf


