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Présentation de l'éditeur : 



Unies par une amitié sans faille et une passion commune pour la littérature, Fleur et Lola, deux jeunes femmes résolument modernes, ont ouvert une librairie à Rouen.

Dans ce lieu chaleureux, se côtoient amis fidèles, clients assidus ou touristes égarés, troublés par les éclats de voix de la mère abusive et cupide de Fleur, dénuée de tout scrupule lorsqu’il s’agit de défendre ses intérêts propres.

Avec une blessure sentimentale pour l’une, qui la tient à distance de la gent masculine, et une vie un peu débridée pour l’autre, qui la conduit à se lancer dans des aventures rapides et sans lendemain, l’amour peut-il réparer ces coeurs blessés et tout remettre en ordre ?
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Après des études de géographie, Carole Duplessy-Rousée s’oriente vers l’enseignement et devient professeur dans le secondaire. Elle se lance dans l’aventure de l’écriture avec ce roman très prometteur.



À Michel de Decker

1

Duo de libraires


—Fleur ? Fleur ? L’interpellée sursauta, laissa échap--per le livre qu’elle tenait entre les mains et faillit tomber de l’escabeau sur lequel elle était grimpée.

— Fleur !

Lola se tenait à quelques pas de son amie, les mains posées sur les hanches. Elle avait les sourcils froncés et faisait une moue qui traduisait un mécontentement extrême.

— Dis donc ! je croyais que tu devais terminer le rangement du rayon du XIXe siècle ! cria-t-elle écartant une mèche brune qui tombait devant ses yeux.

— Mais c’est ce que je fais ! se défendit Fleur.

— Menteuse, ronchonna Lola en s’approchant.

Et elle ramassa au pied de l’escabeau, le volume des Fleurs du Mal, que son amie avait lâché si précipitamment.

— Je suis sûre que tu étais en train de lire, dit-elle en se radoucissant subitement. Coquine ! Tu me fais le coup du rangement, et tu en profites pour bouquiner. Quel poème lisais-tu ?

Du haut de l’escabeau, Fleur attrapa le recueil de Baudelaire des mains de son amie, l’ouvrit et lut à haute voix :


— Elle était donc couchée et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d’aise

À mon amour profond et doux comme la mer,

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.



— Ha ! Les Bijoux ! Un des poèmes les plus érotiques de Baudelaire ! murmura Lola rêveuse…

— C’est beau, n’est-ce pas ?

— C’est peut-être beau, mais ce n’est pas en dévorant les classiques de la littérature que tu vas trouver l’âme sœur ! reprit Lola et fronçant de nouveau les sourcils, elle ajouta : j’ai rangé les rayons des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, et toi, tu n’as même pas fini le XIXe. On va encore quitter la boutique à pas d’heure !

— Le XIXe siècle est le plus riche et le plus long à ranger, s’insurgea Fleur. Et c’est celui que les clients consultent le plus ! Ce qui fait qu’il est constamment en désordre !

— Oui ! Et toi, tu lis chaque bouquin avant de le reclasser !

— Tu exagères toujours !

— À peine ! dit Lola en éclatant de rire.

Fleur se mit à rire aussi, puis elle descendit de son perchoir, après que le recueil de poésie de Baudelaire eut retrouvé sa place, sur l’étagère.

— Bon ! On ferme ? demanda-t-elle, frottant l’une contre l’autre ses mains couvertes de poussière. Je viendrai plus tôt demain matin et je finirai de ranger ce rayon.

— On ferme et on va prendre un pot. Au Bistrot des Dames ?

— Au Bistrot des Dames ! acquiesça Fleur.

Et elle attrapa sur une patère son manteau, qu’elle enfila. Lola fit de même. Elles fermèrent la boutique et marchèrent jusqu’à ce petit café ouvert tard le soir. Elles adoraient Caroline, la patronne de l’établissement. Elle avait toujours un mot gentil pour elles.

— Bonsoir, les filles ! leur cria-t-elle quand elles entrèrent.

Les deux amies se penchèrent sur le comptoir pour l’embrasser. Caroline était une femme souriante. Âgée d’une quarantaine d’années, elle tenait le Bistrot des Dames depuis plus de dix ans. Elle vivait juste au-dessus, dans un petit appartement qu’elle partageait avec Louis, son fils, un adorable bambin de onze ans, qui surnommait sa mère Mamounette, surnom repris d’ailleurs par tous les habitués de l’endroit.

— Ça va, Mamounette ? demanda Lola.

— Ça va, les filles ! Et vous ?

— Tout baigne ! s’exclamèrent Fleur et Lola.

Puis, leur table habituelle étant libre, elles s’y installèrent. Lola passa la commande.

— Cela fait deux jours de suite, dit-elle en s’adressant à son amie, que nous faisons une bonne recette.

— Tant mieux. Ça me soulage, répondit Fleur. On a eu tellement de mal à se faire connaître, à démarrer. Et on a encore des crédits sur le dos !

Lola et Fleur avaient acheté leur boutique, rue des Fossés-Louis-VIII à Rouen, quelques années plus tôt. Elles n’avaient pas imaginé un seul instant s’établir ailleurs que dans un vieux quartier de la ville aux cent clochers. La cité normande était marquée par l’Histoire. Par chance, quelques monuments avaient échappé aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Certes, la cathédrale Notre-Dame, l’église Saint-Maclou ou le Gros-Horloge étaient des emblèmes très connus et mille fois photographiés, mais il y avait encore bien d’autres trésors. Il suffisait de déambuler, dans les vieilles rues pavées pour les découvrir. Rue des Bons-Enfants, les maisons à encorbellement mangeaient le ciel, rue Eau-de-Robec, les colombages se teintaient de bleu, de gris, quant à la rue des Fossés-Louis-VIII, elle avait gardé son tracé médiéval, tortueux, et, par endroits, elle tenait davantage de la ruelle ou du passage, que de la rue.

Lola et Fleur réalisaient ainsi un rêve : ouvrir une librairie et échapper à leur métier d’infirmière dans lequel elles ne ressentaient plus d’épanouissement professionnel. Elles s’étaient connues à l’école d’infirmières, elles avaient vite sympathisé, préparé et obtenu le diplôme ensemble. Ensuite, elles avaient travaillé quelques années au CHU, parfois dans le même service, parfois dans des services différents. Elles aimaient leur métier, mais elles s’étaient peu à peu lassées des congés sans cesse repoussés, des gardes répétées, et surtout du manque de reconnaissance dont elles se sentaient victimes.

Un jour, elles avaient plaqué leur métier, et s’étaient lancées dans ce grand projet qui mûrissait dans leur esprit depuis un moment déjà. Elles avaient transformé le fonds de commerce acheté en une petite librairie sympathique qui accueillait essentiellement une clientèle d’habitués, d’amoureux de la littérature classique, moderne ou contemporaine, mais aussi des touristes de passage à Rouen qui étaient attirés par l’ambiance chaleureuse de la boutique. Lola avait trouvé le nom de la librairie : Des Mots Passant… Elle avait le don de jouer avec les mots et elle était fière de l’enseigne de leur petite échoppe.

Fleur porta à ses lèvres son verre de gin… Elle était encore perdue, loin dans ses rêves, à se remémorer les vers de Baudelaire. Une fois de plus, le poète l’avait séduite…

Son regard brun, un peu marqué par les cernes en cette fin de journée, était dans le vague. Néanmoins, malgré les traces laissées par la fatigue, elle restait assez jolie, avec ses pommettes colorées de taches de rousseur, son nez fin et droit, ses lèvres pâles mais bien dessinées. Ses cheveux blond foncé tombaient en dessous de ses épaules et souvent elle y passait la main, machinalement… Comme elle le faisait maintenant, plongée dans ses pensées.

— Fleur, ta mère a appelé à la boutique, dit soudain Lola pour sortir son amie des profondeurs de ses songes.

— Que voulait-elle ? sursauta Fleur.

Elle sentit un poids écraser sa poitrine. Depuis plusieurs mois, sa mère la harcelait davantage. Elle lui posait des questions sur son père et Fleur ne comprenait pas le sens de ces interrogations. Jamais sa mère ne s’était intéressée à son mari, ou si peu, peut-être au début de leur mariage. Fleur ne s’en souvenait pas. Elle, elle avait des souvenirs de son père plein la tête, mais quand elle essayait de se rappeler le couple que formaient ses parents, c’était le noir absolu. Il n’y avait entre eux que distance et incompréhension. Sa mère était une matérialiste aux dents longues, son père était un rêveur, vivant de peu, se contentant de ses pinceaux et de ses couleurs. Tout ce que Fleur avait pu garder de lui, c’était quelques dessins, quelques peintures, une petite maison en Bretagne, et des tonnes d’images pleines de tendresse.

— Elle a dit qu’elle avait téléphoné trois fois sur ton portable, que tu n’as pas pris ses appels. Elle veut te parler, Fleur.

La voix de Lola mit fin au flot de souvenirs qui faisaient irruption dans la tête de Fleur.

— C’est tout ?

— Non, répondit Lola en fronçant les sourcils. Elle compte sur toi pour lui apporter, demain à la clinique, les livres qu’elle t’a demandés…

Fleur soupira, avala une nouvelle gorgée de gin.

— Elle m’emmerde, tu sais, Lola… Ma mère m’emmerde et me pourrit la vie. Pourquoi on n’est pas allées ouvrir notre librairie à Tombouctou ?

Lola éclata de rire.

— Parce que même là-bas, elle t’aurait pourri la vie ! Et surtout parce qu’il fait bien plus beau à Rouen qu’à Tombouctou !

Fleur pouffa à son tour.

— Tu as raison, il fait bien plus beau ici…

— Alors de quoi se fait-elle opérer cette fois, ta mère ?

— Je ne sais plus, dit Fleur en secouant la tête. Elle en a tellement fait que je ne sais plus… Elle a fait redessiner ses paupières, elle a subi une plastie abdominale, son lifting des bras a été un succès, ses prothèses mammaires sont énormes… Je me demande si cette fois, il ne s’agirait pas d’une liposuccion des cuisses… Je crois que c’est ça.

— Bref, il faut tout de même que tu passes la voir demain à la clinique, que tu lui apportes les bouquins, sinon elle est capable de demander une injonction auprès du tribunal pour te contraindre à ce geste.

— J’irai rapidement à midi, marmonna Fleur. Je t’offre un autre verre pour la peine !

Elle se leva pour aller jusqu’au comptoir et éviter ainsi à Caroline un énième déplacement.

— Tu te joins à nous, Mamounette ? Il n’y a plus per--sonne. Je t’offre un apéritif pour oublier ma mère ! Du moins, jusqu’à demain…

— Elle te cherche encore des poux, celle-là ? Elle ne pourrait pas te lâcher un peu ? demanda Caroline en posant son torchon.

Fleur haussa les épaules, incapable de répondre à cette question. L’attitude de sa mère la désorientait. Elle suivait, assez distraitement la conversation ; Caroline parlait de Louis, de ses difficultés en mathématiques, du professeur qui venait lui donner des cours particuliers deux fois par semaine ; avec le bar, Mamounette était dans l’impossibilité d’aider son fils après la classe. Fleur entendait Caroline, sans vraiment l’écouter. Elle était plongée dans le souvenir de son père. Elle revoyait le moment des devoirs, le soir. Elle fonçait à l’atelier, sitôt son goûter avalé, emportant ses livres et ses cahiers, pour travailler auprès de son père. Quand elle arrivait, Yohan Ketler posait ses pinceaux, essuyait ses mains sur sa chemise de coton. Fleur venait nicher sa tête contre lui. Parfois, elle respirait l’odeur de la lavande. Mme Martin glissait toujours des petits sachets parfumés dans le linge propre, y compris dans les blouses du peintre qu’elle venait chercher jusque dans l’atelier, car jamais Yohan ne pensait à déposer ses vêtements sales, dans le panier prévu à cet effet. Un soir, pendant que Fleur, les yeux levés vers les poutres de la charpente, répétait inlassablement les vers d’une poésie pour les retenir, l’artiste avait pris son fusain, immortalisant, en quelques traits tracés très rapidement, sa fille adorée. Le dessin était resté à l’état d’esquisse, Yohan ne l’avait jamais retouché. Il l’aimait ainsi…

— On y va, Fleur ?

Entendre son prénom la sortit de sa léthargie. Lola et Fleur aidèrent Caroline à relever les chaises sur les tables, et elles quittèrent le bar.

Était-ce le gin ? L’épuisement ? Ou les souvenirs ? La tête de Fleur lui tournait…

Elles se séparèrent un peu plus tard, rue de l’Hôpital, devant une antique maison rouennaise, dont la façade était traditionnellement faite de torchis et de colombages. L’appartement de Fleur était dans cet immeuble, dont l’escalier de bois craquait à chaque marche. Lola poursuivit son chemin, resserrant le foulard qu’elle portait autour de son cou pour se protéger du froid qui commençait à se faire sentir en ce début décembre… Rue Eau-de-Robec, elle s’arrêta devant une vieille bâtisse, de style normand, elle aussi et tout en haut de laquelle elle possédait un petit duplex. Sitôt entrée chez elle, elle se débarrassa de ses bottes. Ses pieds étaient gonflés et douloureux. Elle n’aspirait plus qu’à deux choses : se jeter sur le canapé, s’écrouler devant la télévision… En guise de dîner, elle se fit simplement un thé brûlant, attrapa un paquet de biscuits qu’elle grignota en ouvrant le courrier. Frimousse, le chat, était venu se blottir sur ses genoux. Elle ne s’attarda pas longtemps devant le petit écran. Se sentant gagnée par la fatigue, elle courut presque jusqu’à son lit, sur lequel elle se laissa tomber. Elle pensa encore une minute ou deux à Fleur, et à sa terrible mère, avant de s’endormir…

*

Fleur descendit de l’escabeau, le sourire aux lèvres. Elle était heureuse. Lola n’allait pas tarder à arriver, et elle pourrait constater que comme promis, le rayon du XIXe siècle était impeccablement rangé… Elle avait également remis en ordre les auteurs contemporains et avait relevé sur son bloc-notes les titres qu’il faudrait recommander avant les fêtes. Le stock était géré par informatique, mais Fleur aimait écrire… Elle se souvint soudain qu’elle devait préparer les livres pour sa mère. Elle ouvrit son sac, y prit son téléphone pour écouter un de ses messages, lui remémorant quels titres elle devait absolument lui porter. Entendre la voix de Clarisse, même sur un répondeur, la stressa. Elle chercha les six romans demandés et les mit de côté près de la caisse. C’est à ce moment-là que Lola franchit la porte de la boutique, faisant entrer avec elle un souffle de fraîcheur. Ses cheveux bruns méchés de roux étaient encore humides après la douche. Une touche de crayon noir faisait ressortir le vert de ses yeux et un rouge à lèvres de couleur brique illuminait son sourire. Ses joues étaient rosies par le froid et on voyait, à sa bonne mine, qu’elle avait bien dormi.

— Tu es resplendissante, lui dit Fleur en la regardant de la tête aux pieds.

— Et toi, tu es adorable d’être venue finir le rangement de si bon matin !

— J’avais pas trop le choix… puisque tu m’as surprise hier en flagrant délit de lecture !

Elles éclatèrent de rire ensemble et cela laissait présager, que comme souvent, la journée serait encore très agréable, placée sous le signe de la bonne humeur.

À midi, Fleur quitta la boutique, emportant sous son bras les livres réclamés par sa mère. Elle conduisait assez vite, trop vite sûrement, car elle voulait se débarrasser de la corvée rapidement. Sa mère lui bouffait la vie, comme elle disait, et cela ne datait pas d’hier… Clarisse Debruine-Ketler était une femme intelligente, mais elle était aussi autoritaire, envahissante, et ne supportait pas qu’on puisse penser différemment d’elle. C’est ce qui depuis toujours l’éloignait de Fleur… Elle avait vu d’un mauvais œil sa fille se lancer dans des études d’infirmière, et avait cru mourir d’apoplexie quand Fleur avait finalement abandonné son métier pour acheter une librairie avec Lola…

— Ma fille va tenir un commerce, hurlait-elle. C’est un scandale ! Quel déshonneur pour moi ! Que vont penser mes confrères, mes clients ?

Clarisse était avocate. Elle avait toujours espéré que son unique enfant suivrait sa voie. Les reproches avaient succédé aux reproches… Elle avait tellement honte de sa fille, et de son commerce, qu’elle s’éloignait d’elle…

Et Fleur s’accommodait très bien de la situation. Mais de temps à autre, un nouvel épisode de la vie lui rappelait qu’elle avait une mère… Une génitrice aurait été le mot plus exact !

Fleur fit deux fois le tour de la clinique, et ne trouvant pas de place pour se garer, elle laissa sa voiture en double file, faisant un petit coucou de la main aux automobilistes fâchés qui la klaxonnaient, lorsqu’elle descendit du véhicule. Elle courut jusqu’à l’accueil de la clinique et demanda le numéro de la chambre de sa mère. Dans le hall, un ascenseur ouvrant ses portes, elle hâta le pas pour y monter, et s’y engouffra avec une telle précipitation qu’elle bouscula l’homme qui y avait pris place avant elle. Les livres qu’elle tenait sous le bras lui échappèrent, et elle bredouilla confusément des excuses à l’individu qu’elle venait de télescoper.

— Veuillez me pardonner, dit-elle en se baissant pour ramasser les livres.

— Ce n’est rien, répondit-il, le visage penché vers la jeune femme.

Il se baissa à son tour, et l’aida à récupérer les romans. Fleur se redressa, rajusta ses lunettes. Elle bafouilla un vague merci, encore gênée par sa maladresse.

— Quel étage ? demanda l’homme.

— Heu… quatrième, s’il vous plaît.

Elle gardait les yeux baissés, comme si elle contemplait ses bottes, et il en profita pour l’observer. Un tout petit bout de femme, pensa-t-il… Pas une belle femme… Mais une femme séduisante, avec du charme… Il s’effaça pour la laisser passer quand l’ascenseur s’arrêta au quatrième. Il la salua et elle lui rendit son salut en esquissant un sourire…

Fleur reprit son souffle devant la porte de la chambre de sa mère. Il fallait toujours qu’elle se motive pour affronter ses rencontres avec Clarisse.

— Allez ! Courage ma vieille ! murmura-t-elle pour elle-même. Une petite demi-heure avec le dragon et tu seras tranquille…

Elle soupira encore, rassembla son énergie et franchit le seuil de la chambre…

Elle regardait sa mère, et elle l’entendait, mais elle ne l’écoutait pas. C’était une fois de plus une de ces conversations stériles, dont il ne ressortait rien… Elle hochait la tête, acquiesçait avec obéissance, alors qu’elle se moquait éperdument de la nécessité absolue de faire pratiquer la liposuccion des cuisses avant que la cellulite ne soit trop installée…

— J’ai déjà trop attendu, se lamentait Clarisse Debruine-Ketler, tu devrais peut-être y penser dès maintenant, toi ! Tu n’es plus si jeune que cela !

Fleur fit oui de la tête. Elle observa encore sa mère, désabusée. À soixante ans bientôt, Clarisse en paraissait vingt de moins. Merci la chirurgie esthétique, pensa Fleur, ma mère fait tellement jeune qu’on pourrait la prendre pour ma grande sœur…

— Je vais y aller, maman, annonça-t-elle après avoir regardé sa montre.

Elle enfila son blouson de cuir.

— Je suis très mal garée, reprit-elle, et je vais manger un morceau avant de retourner à la librairie.

— Tu passes me voir demain, ma fille ? Dans l’après-midi… En principe je suis opérée demain matin de bonne heure… Le médecin me l’a promis, et il tiendra sa promesse. Avec toutes les patientes que je lui envoie, il ne peut rien me refuser !

— D’accord, maman, je viendrai demain, dit Fleur en déposant une bise sur les joues de sa mère.

Elle se faisait l’effet d’être une petite fille obéissante, incapable de s’opposer à la volonté de sa mère. D’ailleurs, qui se serait opposé à Clarisse ? Personne n’osait… Le père de Fleur n’avait même jamais essayé. Il avait accusé tous les coups, jusqu’au bout. Jusqu’au jour où il ne s’était plus senti la force d’encaisser, et où il avait jeté l’éponge…

Fleur respira un grand coup en se retrouvant à l’air libre sur le trottoir. Elle se sentait infiniment mieux, soulagée maintenant que cette visite à sa mère était derrière elle… Cependant, une mauvaise surprise l’attendait à sa voiture. Un petit papillon était coincé sous l’essuie-glace.

— Et en plus, je ramasse une prune ! Quarante-cinq euros ! s’écria-t-elle en attrapant le petit papier déposé par la contractuelle. Hé merde ! Merci les pervenches pour la solidarité féminine !

Malgré cela, le reste de la journée passa comme un souffle de vent léger… Même les clients les plus pointilleux, les plus exigeants ne parvinrent pas à l’énerver. Elle ne pesta même pas après ceux qui lui faisaient sortir plusieurs livres des rayons les plus élevés, et qui finalement n’en choisissaient aucun… Et pour une fois, elle compta la caisse sans rechigner. D’habitude, elle laissait cette besogne à Lola, qui s’en acquittait bon gré, mal gré, puisqu’elle n’avait pas le choix.

— Dis donc, lui fit remarquer Lola, tu te charges même de la caisse ce soir… Les visites à ta mère te font du bien, finalement !

Le rire sonore de Fleur éclata dans le magasin maintenant déserté par les acheteurs.

— Ces visites me permettent surtout de mesurer combien j’ai raison de maintenir une distance de sécurité entre elle et moi… Mais, reprit-elle plus sérieusement, je dois malheureusement repasser la voir demain, après l’intervention.

Elle se retourna brusquement vers la porte dont la sonnette venait de tinter, annonçant l’entrée d’un client. Elle s’apprêtait déjà à dire que la boutique était fermée quand elle reconnut Théo.

— Alors, les nanas ? La journée est finie ? lança-t-il en dénouant l’écharpe de laine qui masquait son cou.

Théo jeta son cartable sur le comptoir et ils s’embrassèrent tous les trois avec affection.

— Je vous invite, proposa Théo. Ce soir, on va manger un petit couscous à la Croix-de-Pierre. Ça vous tente ?

Lola et Fleur ne se le firent pas dire deux fois. Elles fermèrent la librairie et ils marchèrent tous les trois jusqu’au restaurant de Mohamed…

Les vieilles rues de Rouen étaient presque vides à cette heure. Pourtant, elles étaient encore plus belles qu’en plein jour. Les éclairages de Noël leur apportaient davantage de magie, les lumières se reflétaient dans les petits carreaux de verre coloré comme les vitraux des églises.

Le quartier de la Croix-de-Pierre était plus animé, convivial, plus chaleureux que le centre-ville. Les épiceries arabes y restaient ouvertes presque toute la nuit. Les jeunes entraient et sortaient des « kebabs », leur sandwich à la main ; les restaurants se remplissaient, et de la rue, on entendait des bruits de casseroles et de couverts…

Quelques originaux traînaient, battaient le pavé, tendant la main aux promeneurs. Ils récupéraient quelques pièces… Et l’espoir de pouvoir, bientôt, acheter un paquet de cigarettes. Les ivrognes, sans domicile et fuyant les foyers d’accueil, étaient là aussi ; tantôt trop ivres et incapables de faire la manche, ils s’écroulaient sous un porche et se couvraient d’un carton pour la nuit ; tantôt agressifs, n’ayant pas eu leur dose d’alcool, ils haranguaient les passants qui changeaient de trottoirs pour les éviter…

Parfois, dans quelques encoignures de maison, les odeurs d’urine se faisaient plus fortes, couvrant les relents de frites et les senteurs épicées qui s’échappaient des restaurants exotiques…

— Hum ! fit Lola en cachant son nez derrière son écharpe alors qu’ils passaient près d’un endroit où les émanations étaient encore plus nauséabondes. Qu’est-ce que ça pue !

— Notre bonne vieille ville ne respire pas le bon air fleuri de la campagne parfois, mais elle est agréable à vivre, dit Théo.

— Ça manque un peu de parfum d’ambience, ajouta Fleur en plaçant sa main devant son nez. Heureusement, on arrive chez Mohamed !

Le patron leur servit, comme toujours, des assiettes énormes, à faire craquer la panse d’une bête.

— Trop bon ! déclara Lola, la bouche à moitié pleine.

Ils avaient peu parlé en début de repas, se rassasiant d’abord. Maintenant que les assiettes étaient presque vides, et les estomacs bien remplis, ils mangeaient moins rapidement et échangeaient davantage.

— Je crois que j’ai enfin trouvé l’homme de ma vie, annonça Théo en posant sa fourchette.

Lola manqua de s’étouffer. Elle avala vite un verre d’eau, tentant de faire passer la semoule qui lui restait en travers de la gorge. Puis elle but d’un trait un demi-verre de sidi-brahim.

— Théo, ça fait cent fois que tu nous dis ça, finit-elle par articuler quand elle put enfin respirer de nouveau.

— C’est vrai, renchérit Fleur, tu rencontres l’homme de ta vie tous les six mois…

Théo attrapa un coin de sa serviette et essuya avec soin sa bouche.

— Cette fois, c’est sérieux. Mais je vois à vos petits sourires que vous ne me croyez pas.

— Où l’as-tu déniché l’homme de ta vie ? questionna Lola.

Elle avait posé sa fourchette et ne mangeait plus, tendant avidement l’oreille.

— Au pub… À l’Alexandrin… Et je sais déjà ce que tu penses… Que c’est comme les autres…

— C’est un peu vrai, concéda Lola songeuse. Les autres aussi, tu as fait leur connaissance dans les bars, et souvent à l’Alexandrin. Et ça fait toujours long feu. Alors…

— Alors, parle-nous de lui, enchaîna précipitamment Fleur pour couper court aux remarques de son amie. Comment s’appelle-t-il ? Comment est-il ? Il a un job ? Il est prof ?

Théo partit dans une longue description de son nouvel amoureux. Lola l’écoutait l’air dubitatif, et Fleur buvait ses paroles en le scrutant. Théo Marshall était, de loin, le plus bel homme que la terre ait porté… Mais malheureusement pour la gent féminine, il était désespérément homosexuel. Au lycée, dans les classes de terminale auxquelles il enseignait, il était la coqueluche de toutes ses élèves. Elles l’attendaient à la porte de la salle. Elles se seraient battues pour avoir les places du premier rang. Elles suivaient religieusement ses cours, ou parfois gloussaient comme des caillettes, lorsqu’il lâchait une petite plaisanterie.

D’une certaine façon, il profitait de son pouvoir de séduction. Ses cours étaient calmes, les élèves le contemplaient et l’écoutaient développer les théories des philosophes. Il ne sanctionnait jamais et élevait rarement la voix. Fleur ne savait si la nature avait gâté Théo, ou bien si quelque fée s’était penchée sur son berceau lorsqu’il était enfant. Il était beau. Ce soir, ses cheveux blonds, un peu longs, étaient soigneusement attachés en catogan sur sa nuque. Ses yeux bleus, ses longs cils, donnaient de la douceur à son visage. Ses pommettes saillantes, ses joues légèrement creuses le faisaient ressembler à une statue grecque. Ses lèvres ourlées s’ouvraient sur une dentition parfaite. Quant à son corps… Il aurait pu faire pâlir de jalousie bien des gravures de mode…

— Tu m’écoutes ? Ou tu me mates ? demanda Théo à Fleur au bout d’un moment.

— Les deux, répondit-elle en plaisantant. Tu es beau, trop beau… Et ça me désole qu’un tel trésor soit à jamais perdu pour les femmes.

— Ne sois pas désolée, Fleur ! Je te rassure tout de suite. Si jamais je décide de me convertir un jour à l’hétérosexualité, ce sera avec toi et personne d’autre, affirma Théo sérieusement.

Ils rirent de plus belle tous les trois, et ne se calmèrent avec peine que quand le serveur leur apporta les cafés.

— Bon, moi je voltige peut-être d’amant en amant, reprit Théo, mais vous, les nanas, il me semble que votre vie amoureuse c’est « Waterloo morne plaine » depuis un moment ! Vous allez finir vieilles filles !

— Concernant Fleur, dit Lola en se moquant, je te l’accorde. Son cas est désespéré. Elle passe son temps devant son PC, à contempler la page blanche d’un roman qu’elle n’écrira jamais… Ou à discuter sur la messagerie instantanée avec les copains d’enfance… Malheureusement le petit Cédric, qui jouait avec elle dans la cour de récréation à l’école primaire et qui était tellement beau gosse à l’adolescence, est devenu un gros trentenaire empâté, presque chauve, qui porte des lunettes dont le verre est aussi épais que celui d’un cul de bouteille !

Fleur ne répondit pas, mais elle sourit de bon cœur des commentaires de son amie.

— Mais moi, je ne désespère pas, continua Lola. Et surtout je ne renonce pas. Je finirai bien par rencontrer l’âme sœur. En attendant je trouve toujours des plans « cul »… Et je m’éclate !

Elle avait prononcé les derniers mots un peu fort, les clients attablés derrière eux la regardèrent en levant les yeux au ciel et en prenant des airs offusqués…

*

En se glissant sous la couette, deux heures plus tard, Théo pensait encore à Fleur. Il ne mentait pas quand il disait que si jamais, un jour, il avait une femme dans sa vie, ce serait elle. Il l’aimait beaucoup, il y avait entre eux une connivence naturelle. Elle ne lui avait jamais caché qu’il lui plaisait. Elle le lui avait avoué très vite, lorsqu’ils avaient fait connaissance, tout en sachant qu’il était homosexuel. Elle lui avait déclaré qu’elle était certaine qu’il était un amant remarquable. Et la situation étant claire entre eux, elle n’était jamais tombée amoureuse de lui. Et lui ne l’aimait pas, il l’adorait. Il adorait le regard de Fleur. Il suffisait d’y plonger pour la comprendre. Fleur savait parler avec les yeux. Elle mettait tout dans un regard. Elle était d’une simplicité extrême, dans ses paroles, dans ses gestes, dans ses actes. Et pourtant, Théo le savait, dans la tête de Fleur, tout était beaucoup plus compliqué…

Elle avait dû surmonter la perte de son père, un homme qu’elle chérissait plus que tout. Elle s’était battue pour se libérer de l’emprise de sa mère, pour s’assumer, pour avoir le droit de vivre, tout simplement, comme elle le voulait. Et elle ne se répandait pas sur ses histoires d’amour, mais Théo n’ignorait pas que l’une d’elles avait particulièrement fait souffrir Fleur, et que si elle avait quitté l’hôpital et le métier d’infirmière, ce n’était pas uniquement pour le plaisir de changer de vie… C’était aussi pour s’éloigner de celui qui l’avait cassée, broyée, piétinée…
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Une étincelle irlandaise


FLEUR S’APPLIQUAIT à envelopper de papier un livre qu’une charmante mamie aux cheveux blancs destinait à son petit-fils pour Noël, quand un autre client passa la porte. Il commença à lui parler dans un français hésitant et à son accent, elle devina très vite qu’il venait d’outre-Manche.

— Lola ?

Elle appelait son amie à la rescousse, dès que les clients étaient anglais. Lola était quasiment bilingue. Fleur, elle, ne maîtrisait que des rudiments de la langue de Shakespeare, mais elle ne se débrouillait pas trop mal en allemand.

Tirant la langue pour mieux s’appliquer, elle acheva son ouvrage en nouant le bolduc. D’habitude, elle ne faisait pas ce genre d’emballage compliqué, mais, là, elle n’avait pas su résister au sourire de la vieille dame qui lui demandait une rosette de ruban coloré sur le paquet… Quand la cliente quitta la boutique, Fleur regarda sa montre.

— Lola ! dit-elle en attrapant son sac et son écharpe, je vais voir ma mère.

Lola fit un signe de la tête. Elle était toujours absorbée par la requête du client anglais…

*

Lorsque le docteur Dominique Cassel entra dans la chambre de sa patiente, il reconnut tout de suite la jeune femme appuyée contre la fenêtre. C’était le coup de vent qui l’avait bousculé la veille dans l’ascenseur, le coup de vent qui avait laissé choir sa pile de livres, le coup de vent qui avait jeté un océan de fraîcheur sur sa journée, balayant ses vieilles résolutions…

— Non, ne vous dérangez pas, dit-il en voyant Fleur prendre son sac pour sortir. Je ne fais que passer. Je viens seulement m’assurer que ma patiente va bien.

— Je vais très bien, docteur, affirma aussitôt Clarisse avec un large sourire.

Dominique Cassel tourna les yeux vers celle qui lui parlait. Depuis qu’il était entré, ce n’était pas elle qu’il regardait, mais la jeune femme, toujours debout au fond de la pièce. Son regard brun éclatait dans la blancheur de sa peau et le blond de ses cheveux. Elle était à la fois simple et élégante, avec son pull à col roulé noir et ses jeans foncés…

— C’est parfait, madame. Je viendrai vous voir plus longuement en fin de journée, déclara le médecin avant de se retirer.

Et il sourit à Fleur en posant la main sur la clenche de la porte. Et comme elle lui rendit son sourire, il pensa que ce soir, lorsqu’il reviendrait pour la visite, il cuisinerait Clarisse Debruine-Ketler pour en savoir davantage sur celle qu’il avait baptisée, depuis la veille, le coup de vent… Il ne doutait pas que la jeune femme fût la fille de Clarisse, tellement la ressemblance était évidente, mais il voulait en apprendre plus sur elle…

Au moment où le praticien refermait la porte sur lui, Fleur comprit que c’était l’homme qu’elle avait heurté la veille. Elle ne l’avait pas immédiatement reconnu, à cause de la blouse blanche. Dans l’ascenseur, le jour précédent, il était en pantalon noir et en chemise claire. Une tenue qui n’indiquait pas qu’il fût chirurgien…

— Ma chérie, commença doucement Clarisse, quand le praticien se fut retiré, as-tu gardé les quelques toiles de ton père que tu avais emportées après…

Elle avait écourté sa phrase. Elle avait senti que sa fille se contractait soudain. Effectivement, les mots « ton père » prononcés par Clarisse plaçaient Fleur sur la défensive. Elle n’arrivait pas à définir ce qui la gênait depuis quelque temps. Mais elle ressentait un certain malaise quand sa mère évoquait le peintre décédé. Pourquoi en parlait-elle maintenant, alors que pendant presque quatorze ans, elle avait, sans aucun complexe, oublié l’artiste ?

— J’aurais bien aimé les revoir, ajouta Clarisse dans un soupir.

Cette fois, Fleur sentit un long frisson parcourir son corps, et malgré la chaleur de la chambre d’hôpital, elle eut la chair de poule.

— Je dois retourner à la librairie, dit-elle précipitamment. Lola a besoin de moi. Nous avons beaucoup de monde en ce moment. Les journées sont bien remplies. Les clients préparent les fêtes.

Clarisse regarda sa fille partir en songeant qu’il lui faudrait marcher sur des œufs, pour arriver là où elle le voulait. Fleur se braquait systématiquement quand on lui parlait de son père. Elle avait encore beaucoup d’amour pour lui.

— Et ce n’était pourtant qu’un raté, murmura Clarisse pour elle-même en lissant les draps de son lit. Un raté, un être sans volonté qui n’avait même pas été capable d’assurer la promotion de son travail de son vivant.

Elle eut une moue dédaigneuse en reposant sa tête sur l’oreiller. Elle plaça avec soin ses cheveux. Il ne s’agissait pas, même en convalescence à la clinique, d’avoir l’air peu soigné. D’autant que l’irrésistible docteur Cassel devait revenir la voir en fin de journée.

Fleur regagna sa voiture, soulagée de ne pas y découvrir le mot doux d’une contractuelle, coincé sous l’essuie-glace, comme la veille ; et soulagée d’être à quelques centaines de mètres de sa mère.

Qu’avait-elle donc en tête, Clarisse ? Fleur n’imaginait pas un seul instant que sa mère pût simplement s’intéresser aux toiles de Yohan Ketler dans le seul but de les contempler. Il y avait forcément une explication. Il faudrait qu’elle en parle à Lola, à Théo. Ses amis l’aideraient peut-être à y voir clair. Mais Fleur n’aimait guère évoquer son père. Elle le portait en elle, comme on garde un secret. Elle ne voulait pas partager Yohan, il n’appartenait qu’à elle.

Elle était pressée d’être aux Mots Passant, et conduisit assez vite. Cependant, en centre-ville, elle leva le pied. Elle ragea parce qu’elle tourna en rond dans le quartier pendant une bonne vingtaine de minutes, avant de trouver une place pour se garer. Elle finit par ranger le véhicule rue de la République et glissa quelques pièces dans l’horodateur. La vitrine d’une petite galerie d’art attira son attention, pendant un instant. Elle songea à son père. Il n’avait jamais exposé son travail…

Elle fit un petit coucou au Kabyle, qui épluchait des oignons en prévision des kebabs qu’il allait vendre le soir. La viande embrochée cuisait déjà lentement devant le gril.

— Salut, Aziz ! cria-t-elle faisant un petit signe de la main.

— Salut, la gazelle ! répondit-il en souriant.

Fleur ralentit devant la statue de Claude Monet. Le piédestal était couvert de mousse, faute d’entretien. On laissait ternir l’image de l’artiste, qui, usant de la magie des couleurs, avait créé le mouvement impressionniste. L’auteur des Cathédrales méritait largement mieux…

Les badauds étaient nombreux en fin de journée… Quand Fleur franchit le seuil de la boutique, elle constata d’abord, qu’effectivement il y avait du monde, et ensuite que Lola était toujours accaparée par le British… Ils étaient tous les deux installés sur des poufs au fond du magasin et Lola avait en main un livre dont elle semblait faire la lecture à l’Anglais… Il la contemplait en l’écoutant religieusement. Plus rien ne semblait compter autour d’eux, et s’ils avaient été seuls, sur une île déserte, la situation n’aurait pas été différente. De temps en temps, il se penchait sur elle, et elle semblait lui montrer une phrase, un mot… Alors il était comme happé par son parfum et restait ainsi quelques secondes. Il admirait son cou, et ses longues boucles d’oreilles, d’argent et de nacre, qui se balançaient à chaque mouvement de sa tête. Il regardait aussi ses mains, qui tenaient le livre. Elle portait à droite une grosse bague faite de la même nacre que ses boucles. Il observa les ongles rongés de Lola en songeant qu’elle était certainement très tourmentée pour les manger ainsi jusqu’au sang… Sous une allure décontractée, elle devait cacher bien des soucis, des tourments…

— Avez-vous le dernier Lévy ?

Fleur sursauta et cessa de considérer Lola.

— Oui, nous l’avons, dit-elle à la femme qui lui adressait la parole. Venez, je vais vous montrer. Nous avons tous les romans de cet auteur.

Elle fut alors embarquée dans le tourbillon des clients, et n’eut plus le temps de s’occuper de Lola, qui visiblement ne se souvenait plus qu’elle était dans une boutique, et qu’il fallait servir la clientèle…

— Vous avez fait de cette librairie un paradis de la lecture.

En lui rendant la monnaie, Fleur remercia le vieux mon--sieur de son compliment.

Elle était touchée car elles avaient beaucoup bossé pour transformer ce vieux fonds de commerce délabré en une librairie accueillante. Elles avaient restauré les poutres, repeint les murs à la chaux. Elles avaient décapé l’antique tomette, l’avaient recouverte à divers endroits de tapis, qui réchauffaient l’atmosphère. Entre les rayonnages de livres, elles avaient disposé quelques poufs qui permettaient aux clients de s’installer, de feuilleter les ouvrages avant de se décider à une acquisition… Et elles offraient du thé ; c’était une idée de Lola ; proposer une infusion aux clients les plus fidèles, ceux qui traînaient longuement aux Mots Passant, qui s’asseyaient pour lire quelques passages, et prenaient le temps de discuter…

Les habitués s’étaient pris au jeu, et certains apportaient de temps à autre des sachets de thé. Il y avait encore, sur le comptoir, la boîte d’Earl Grey déposée par M. Dufour, ce matin… Le regard de Fleur alla jusqu’au fond de la boutique… Lola était toujours avec son Anglais, mais c’est lui maintenant qui faisait la lecture… Lorsqu’elle redressa la tête, elle croisa les yeux de Fleur. Cela sembla la ramener à la réalité, et elle se leva brusquement du pouf où elle était assise depuis plusieurs heures… Fleur la vit murmurer quelques mots à l’Anglais…

— Je suis désolée, déclara Lola en rejoignant Fleur, je…

— Ne t’excuse pas ! Tes yeux brillants valent toutes les excuses du monde, plaisanta Fleur, amusée.

Lola était visiblement sous le charme et quand le British quitta la boutique quelques instants plus tard, il s’arrêta devant elle.

— À demain, Lola, chuchota-t-il avec son accent.

Fleur remarqua son sourire, et elle songea que lui aussi était tombé sous le charme… Mais comment pouvait-il en être autrement ? Lola était l’incarnation de la féminité et de la bonne humeur. Rares étaient les femmes qui possédaient les deux qualités. Lola reprit son travail, allant d’un client à l’autre, renseignant, encaissant, un sourire un peu niais scotché sur son visage.

— Raconte, demanda Fleur à son amie dès que le dernier client fut parti et qu’elles purent fermer la boutique.

— Je ne sais pas quoi dire, répondit Lola en haussant les épaules.

— Parle-moi de ce British !

— Il n’est pas anglais, il est irlandais… Il s’appelle Kevin.

— Et ?

— Et rien. On a lu quelques extraits ensemble, c’est tout.

— Oui, mais il s’est passé quelque chose entre vous… Une étincelle ! Je ne sais pas moi ! reprit Fleur curieuse.

— Oui, comme tu dis, une étincelle.

Et Lola resta rêveuse, à contempler le fond du magasin et les deux poufs où ils étaient assis tout à l’heure, Kevin et elle…

— On range demain matin ? proposa Fleur.

— On range demain, murmura Lola toujours aussi absente.

Elles se quittèrent devant la librairie, après avoir échangé de grosses bises sonores…

*

Lola marchait lentement, indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Elle était perdue dans ses pensées, encore remuée par cette rencontre. Elle se revoyait faisant la lecture à Kevin, elle avait choisi pour lui quelques passages de L’Éducation sentimentale. Le Normand Flaubert avait séduit l’Irlandais, qui s’était émerveillé de la pureté de l’amour du jeune Frédéric pour la jolie Marie Arnoux… Ensuite, Kevin avait lu, pour Lola, quelques poèmes de Rimbaud…

Toute la soirée, elle laissa son esprit vagabonder, et des images d’un passé plus lointain jaillirent devant ses yeux. Elle pensait à Fleur, à leur passion commune pour les livres venue alors qu’elles poursuivaient leurs études d’infirmière. Lola avait découvert Maupassant, l’avait fait connaître à Fleur. Et Fleur qui avait aimé Zola, avait partagé ses lectures avec celle qui devenait sa meilleure amie…

*

Sitôt arrivée chez elle, Fleur se débarrassa de ses vêtements et se glissa sous la douche. Elle se sécha rapidement, massa son corps à l’huile d’argan comme elle le faisait toujours. Son regard faisait le tour de la petite pièce dont elle venait de terminer la décoration. Elle aimait les galets posés en guise de receveur de douche. Le vert anis et le marron chocolat de la faïence murale égayaient l’endroit… L’ambiance y était un peu tropicale, après les vapeurs de la douche… Du coup, le reste de l’appartement semblait glacial. Fleur enfila un caleçon, une vieille chemise, et par-dessus un gros pull de laine beige. Elle compléta sa tenue par une énorme paire de chaussettes.

— Quelle élégance ! constata-t-elle en apercevant son reflet dans le miroir. Heureusement que je suis seule !

Elle rit en imaginant que si jamais Théo venait à passer à l’improviste comme il le faisait parfois, il ne manquerait pas de lui sortir une petite réflexion de son cru, du style : « Bah, t’es pas bandante, fringuée comme ça ! »

Elle dîna d’une assiette de pâtes, qu’elle mangea sur le comptoir de la cuisine, en consultant ses mails. Elle emporta ensuite l’ordinateur pour aller se mettre au lit… Et elle se retrouva, une fois de plus, devant sa page blanche. Lola avait raison. Ce désir d’écrire lui bouffait la vie. Et les idées ne se présentaient pas… Peut-être que tout a été écrit, pensa-t-elle en s’endormant…

*

— Peut-être que tout a été écrit, répéta-t-elle le matin, en s’éveillant, constatant que l’ordinateur portable était resté ouvert auprès d’elle.

Elle avait des projets dans la tête pourtant, des histoires simples et dépouillées qui mûrissaient jour après jour. Mais lorsqu’elle voulait aligner les mots sur l’écran, ils ne venaient pas. Fleur voulait écrire pour partager. Elle aurait aimé raconter, se raconter un peu aussi, et faire lire à Lola ou à Théo ce que son imagination lui dictait… Peut-être pourrait-elle évoquer son père au détour d’une histoire ? Elle revoyait le regard torturé du peintre, les jours où l’inspiration était absente. Elle se souvenait de la rugosité de sa barbe, quand il n’avait pas quitté l’atelier depuis trois ou quatre jours, qu’il réalisait ébauche sur ébauche, multipliant les croquis. Fleur montait le rejoindre. Elle apportait un petit plateau, avec des biscuits et une grosse tasse de chocolat chaud. Pour faire plaisir à sa fille, Yohan croquait dans un petit gâteau, et avalait une gorgée de lait.

— Tu n’as pas faim ? demandait-elle.

Il faisait non de la tête, incapable d’une parole, et il attrapait son enfant pour la serrer dans ses bras. C’était la seule chose, pensait-il, qu’il ait réussi dans sa vie… Déjà, un étage plus bas, la voix de Clarisse retentissait, ordonnant à Fleur de descendre. La petite s’agrippait à son père ; doucement Yohan la reposait à terre, lui donnant un dernier baiser dans les cheveux…

— Il faut y aller, Fleur, maman t’appelle.

Jamais il n’avait un mot plus haut que l’autre. À aucun moment il ne s’était révolté contre celle qui le malmenait, le dévalorisait, le méprisait. Peut-être même qu’il aimait toujours sa terrible épouse. Mais il ne l’approchait plus, sans doute en avait-il peur. Il y avait un vieux sofa dans l’atelier et il y passait souvent ses nuits. Toute sa tendresse était pour sa fille et pour son art. Des années après, Fleur sentait encore l’amour que son père mettait dans chacun de ses baisers. Et les larmes lui venaient aux yeux lorsqu’elle y songeait…

— N’y pensons plus maintenant, il y a du boulot à la boutique ! décida-t-elle tout haut en se levant.

Elle enfila son peignoir et prépara un café. Elle le but en grignotant ses tartines et en écoutant distraitement la radio… Elle hésita longuement devant sa penderie, ne sachant pas comment elle allait s’habiller. Elle trancha pour un pantalon noir et un chemisier gris. Elle choisit aussi un petit cardigan anthracite qui tenait bien chaud. Elle se parfuma, se maquilla légèrement. Inutile d’avoir l’air masqué en étalant trois couches de fond de teint comme une vieille rombière… Elle sourit car cette image la faisait songer à sa mère qui était souvent fardée à outrance. L’affichage lumineux du réveil lui rappela l’heure. Elle avait déjà trop lambiné. Elle attrapa son sac et dévala l’escalier après avoir fermé sa porte à clé.

Dehors, le ciel était couvert d’une brume assez épaisse. Si elle voulait bien disparaître en cours de journée, on verrait peut-être apparaître quelques rayons de soleil. Les petites ruelles, vides de promeneurs à cette heure matinale, étaient encombrées par les camions de livraison qui déposaient leurs colis. Les poubelles n’avaient pas encore été ramassées et à certains coins de rues, il traînait une vague odeur de poisson…

Fleur s’arrêta devant une vitrine. Une paire de bottes avait attiré son regard. La tentation était grande ; le modèle lui plaisait beaucoup. Allons ! Soyons raisonnable, pensa-t-elle. J’ai bien assez de bottes pour l’hiver… Cependant, elles sont très jolies, et puis des grises, je n’en ai pas… J’attendrai les soldes ! résolut-elle.

Elle était à la boutique avant l’ouverture, pour ranger comme elle en était convenue la veille avec Lola… Son téléphone sonna alors qu’elle retirait son blouson et le déposait dans la réserve. Elle reconnut le numéro, celui de sa mère. Une fois de plus, elle laissa le répondeur enregistrer la litanie de Clarisse, qu’elle écouta ensuite. Sa mère devait sortir de la clinique le lendemain. Pourquoi Fleur ne viendrait-elle pas dîner avec elle ? Elle répondit par un sms, qu’elle avait bien trop de travail en ce moment, que les journées étaient interminables et qu’elle rentrait tous les soirs à pas d’heure. C’était un mensonge éhonté, mais c’était le seul bouclier dont elle disposait pour se protéger. Quelques minutes plus tard, la sonnerie du mobile se fit de nouveau entendre. Clarisse revenait à la charge. Fleur effaça le message vocal de sa mère, sans même en prendre connaissance.

*

Lola arriva très tard ce matin-là… Les yeux encore tout remplis du souvenir du bel Irlandais. Elle revoyait ses cheveux blonds aux reflets roux, bouclés, un peu longs sur la nuque, et son regard clair… Fleur ne lui fit aucun reproche de son retard, mais Lola savait que son amie n’en pensait pas moins… Aussi mit-elle les bouchées doubles pour compenser le temps perdu…

Le bel Irlandais revint chaque jour, pendant deux semaines, et à chaque fois, Lola abandonnait le travail pendant une heure ou deux… Fleur rageait parfois intérieurement de voir les deux énamourés assis sur des poufs, lisant l’un pour l’autre, alors qu’elle courait en tous sens dans la librairie pour satisfaire les clients. Ils étaient parfois exigeants…

Cependant, un soir, elle remarqua les yeux rougis de son amie au moment où elles fermaient la boutique.

— Viens, on va prendre un verre chez Mamounette, murmura Fleur en glissant les clés de la librairie dans son sac.

Elle observait Lola, en dégustant son verre de gin, mais n’osait pas la questionner. Elle la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle parlerait quand elle y serait décidée. Même Caroline, la patronne, avait dû discerner la tristesse de Lola, car elle laissait les deux copines en tête-à-tête. Habituellement, quand le café était presque vide, elle venait volontiers partager un apéritif avec les filles. Elle vint déposer un petit bol d’olives, parce que Fleur les adorait, et elle s’éclipsa derrière son comptoir.

— Tu me trouves stupide, n’est-ce pas ? Stupide et lamentable de pleurer pour un mec dont je ne sais rien, mis à part son amour pour les belles-lettres françaises ? Pour un mec avec lequel je n’ai même pas couché ?

— Tu es tout, sauf stupide, lâcha Fleur.

Elle fit un signe de la main, en direction du serveur ; elle avait besoin d’un second verre.

— Tu n’es pas lamentable, poursuivit-elle. Je crois que tu es seulement amoureuse…

— On n’a même pas échangé un baiser, reprit Lola au bord des larmes. Tout juste nos mains se sont-elles frôlées parfois quand on se passait un livre… Et il est parti, rentré chez lui…

— Il reviendra ?

— Après les fêtes ; c’est ce qu’il a promis…

Lola appuya le front sur sa main et resta ainsi… Fleur la regardait, émue, et ne parlait plus. Elle avait appris quelques années plus tôt que rien ne console un chagrin d’amour.

— Viens dormir à la maison, proposa-t-elle en quittant le bistrot.

Lola ne répondit pas. Mais son sourire était un oui, et un merci. Elles se glissèrent ensemble sous la couette, et Fleur caressa longuement les cheveux de son amie pour apaiser sa peine. Quand enfin, le souffle régulier de Lola indiqua qu’elle dormait, Fleur se releva et envoya un sms à Théo. Elle lui demandait s’il avait une idée de sortie pour le lendemain, Lola avait besoin d’être distraite…

*

— Je suis pathétique, se lamentait Lola, en tartinant d’un geste mécanique de la confiture sur une tranche de pain de mie grillée. Je suis pitoyable… Je faisais la donneuse de leçons avec toi. Dire que je t’ai tellement engueulée quand tu pleurais à cause de…

— Stop ! protesta Fleur. On ne parle pas de ça. Tu n’es pas pathétique et si tu me criais après, il y a quelques années, c’était pour m’aider à sortir la tête de l’eau…

Lola sourit à Fleur. Comme la veille, cela signifiait merci d’être là pour moi, de me supporter, même dans les moments difficiles… Leur complicité était totale, absolue. Elles pouvaient mener une vie très indépendante, bien que se côtoyant chaque jour à la librairie, et en même temps elles étaient toujours très proches l’une de l’autre, toujours prêtes à s’apporter un soutien mutuel, inconditionnel…

L’arrivée de Théo changea radicalement l’ambiance du petit déjeuner.

— C’est votre dernier dimanche de liberté avant le rush des fêtes. Je vous propose une petite virée dans la vallée de la Risle ! annonça-t-il en s’emparant de la tasse de café que lui tendait Fleur.

— Mais c’est la campagne ! s’écria Lola, et il tombe des cordes !

Elle se tourna vers la fenêtre et d’un geste de la main montra la pluie qui lessivait les carreaux.

— On emporte les parapluies !

— Tu parles d’une idée !

— Ça va nous faire du bien de prendre l’air, poursuivit Théo.

Lola tenta encore de s’opposer à cette suggestion qu’elle trouvait saugrenue, mais son ami n’en démordait pas. Fleur n’avait pas franchement envie de se promener par un temps pareil, mais comme elle avait demandé à Théo de chercher quelque chose qui divertît Lola pour la journée, elle était bien obligée d’adhérer.

— Bon ! Je vais à la maison enfiler une tenue appropriée à cette partie de campagne, maugréa Lola en rangeant son bol dans le lave-vaisselle.

*

Fleur et Théo l’attendirent dans la voiture. Ils éclatèrent de rire en la voyant arriver. Elle avait passé un ciré jaune, comme ceux des marins, et des bottes de caoutchouc assorties. Sous sa capuche, on devinait son air maussade. Les autres se moquèrent d’elle quand elle monta dans le véhicule, et elle se dérida un peu. Sa mine renfrognée avait totalement disparu quand ils parvinrent aux environs de Pont-Audemer.

Théo les entraîna dans la vieille ville. Le ciel était noir et chargé de pluie, assombrissant les ruelles et les impasses moyenâgeuses. Mais les maisons à pans de bois avaient toujours autant de charme. Les eaux de la Risle couraient au pied des façades. Des petits ponts enjambaient les canaux.

Ils déambulèrent abrités sous les parapluies, s’extasiant sur les lavoirs du siècle dernier et sur les anciens séchoirs des tanneurs. Théo s’arrêta le premier.

— J’ai les pieds trempés ! constata-t-il. Mes chaussures n’ont pas été étanches.

— C’est bien fait pour toi ! répondit Lola en souriant. Tu nous as entraînées dans une promenade estivale alors qu’on est en décembre et qu’il fait un temps de chien ! De plus, tu as raillé ma tenue ! Moi, au moins, je suis au sec !

Théo haussa les épaules et Fleur n’osa pas se plaindre. Elle sentait ses semelles se transformer en éponge. Il dévalait presque autant d’eau sur les pavés des rues que dans le lit de la rivière.

— Je commence à avoir faim, dit Fleur. Si on cherchait un resto sympa ?

Elle caressait surtout l’espoir de passer deux heures au chaud. Elle était à deux doigts de claquer des dents, et regrettait amèrement de ne pas avoir eu l’idée d’une autre distraction que cette sortie en plein air. Elle s’en souviendrait et ne confierait pas à Théo une seconde fois ce genre de mission.

— On pourrait aller déjeuner au Bec-Hellouin ? suggéra Lola.

Dans la vallée du Bec, le temps sembla s’éclaircir un peu. En sortant du restaurant, Fleur n’avait plus froid. D’abord, le patron de l’auberge les avait installés à une table située tout près de la cheminée. Il jetait régulièrement une bûche dans le feu pour entretenir la flambée et il faisait bon dans la salle. Ensuite, elle avait bu quelques verres de vin blanc qui lui faisaient monter le rose aux joues.

*

Ils marchèrent jusqu’à l’abbaye Notre-Dame. Seul le lieu de culte était ouvert à la visite. Ceux de vie de la communauté bénédictine étaient préservés du public pour garantir aux moines la sérénité et le recueillement.

Tandis que Fleur et Lola avaient les yeux levés vers le ciel pour contempler la tour Saint-Nicolas, Théo admirait les quelques novices qui traversaient rapidement le parc.

— Mon Dieu ! Regardez, les filles, comme il est mignon !

— Mais, tu ne respectes donc rien ! râla Fleur indignée.

— Je ne fais qu’observer ce joli bijou, se défendit Théo.

— Ça ne se fait pas !

— Je ne goûte pas, je ne touche même pas, je me délecte avec la vue. Ne confondons pas les sens et leurs usages. Ce jeune moine est beau comme une œuvre d’art. Je le détaille, j’imagine… Hum ! Je rêve. Ce n’est pas interdit que je sache.
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