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Présentation de l’éditeur :
Herman a onze ans quand il est enlevé à sa famille par des Apaches. Dans l’immensité des plaines du Texas, il découvre une nouvelle vie. Grâce à son courage, le jeune garçon, d’abord traité en esclave, gagne le respect des membres de la tribu. Il devient l’un d’eux : son nom est désormais En Da, le « garçon blanc ».
Ce roman haletant inspiré de faits réels retrace le destin extraordinaire d’Herman qui, entre deux cultures, interroge notre identité.


Pour Timothée

L’Apache aux yeux bleus




1.
L’enlèvement
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L’histoire commence au Texas, près du village de Squaw Creek, comté de Mason, au mois de mai 1870.




« Je ne dois pas embêter mon petit frère. Je ne dois pas embêter mon petit frère. Je ne dois pas embêter mon petit frère… »

Penché sur son cahier, Herman écrivait la cinquantième ligne, et il lui restait la moitié à faire. Il se demandait pourquoi. De toute façon, ce n’était pas une punition qui l’empêcherait d’embêter son petit frère : tout le monde le savait.

Mina se glissa à côté de lui, sur le banc.

— Herman…, commença-t-elle en levant le nez.

L’interpellé grogna. Il aimait bien sa grande sœur, sauf quand elle jouait au professeur. Mina poursuivit :

— Tu sais, il suffirait que tu demandes pardon pour que ta punition soit levée.

Nouveau grognement. Imperturbable, Mina insista :

— Il suffirait d’un petit geste, d’une petite larme…

Herman lui lança un coup d’œil indigné. « Une petite larme » ? Pour qui le prenait-elle ? Jamais il ne pleurait et il n’allait pas commencer à cause de cent lignes à gratter sur un cahier ! Il reprit son porte-plume et continua sans un mot :

« Je ne dois pas embêter mon petit frère… »

Soixante-huitième ligne, soixante-neuvième ligne…

 

— Les enfants ! Le champ est plein de corbeaux !

Herman laissa en suspens sa soixante-dixième ligne et regarda par la fenêtre. En effet, devant la ferme, on voyait des taches noires au milieu des pousses vertes du blé en herbe. Le garçon tourna la tête vers sa mère. Il était bien obligé d’abandonner sa punition, non ? Elle ne laisserait pas sortir les autres enfants sans lui, elle n’aurait pas le cœur assez dur.

Mme Lehman soupira.

— C’est bon, vas-y !

Herman se leva dans un grand bruit de banc repoussé.

— Mais reviens vite, reprit Mme Lehman. Le repas est prêt, on passe à table dès que vous rentrez.

Passer à table ? Deuxième chance ! Il n’était pas près de finir sa punition… Herman ferma les yeux pour respirer le parfum qui venait de la cuisinière à bois.

— C’est un gâteau aux noix de pécan ?

— Tu verras bien. Allez, qu’est-ce que vous attendez ?

Oubliés, le gâteau et les lignes. Herman cria, les mains en porte-voix :

— Willie, Mina. À l’attaque !

— Rentrez vite, entendu ? Je ne veux pas que vous restiez trop longtemps dehors, en ce moment.

Suivi par ses troupes, Herman se rua hors de la maison jusqu’au champ, et Mme Lehman se posta à la fenêtre pour les surveiller. C’était une mission qui ressemblait à un jeu, mais elle était vitale : si les corbeaux mangeaient le blé, la famille n’aurait pas de pain l’hiver suivant.

 

Arrivés en lisière du champ, Herman, Willie et Mina se mirent à hurler en agitant les bras. Un froissement d’ailes leur répondit aussitôt et les pillards s’envolèrent dans un tintamarre de croassements.

— Vite fait bien fait ! s’exclama Herman, satisfait.

— Pas sûr ! fit remarquer Mina. Regarde.

Elle tendit le doigt vers l’épouvantail qui se dressait au milieu du champ, sur le chapeau de paille troué, considérant les petits Lehman d’un air moqueur. « Moi aussi, j’ai mon dessert ! » semblait-il ricaner.

Les trois enfants reprirent leurs rugissements de plus belle, en vain. L’intrus était insensible à la peur.

— Une vraie tête de pioche ! grogna Herman.

— Comme toi, s’amusa Mina.

Herman ne daigna pas répondre.

La voix de Mme Lehman retentit derrière eux.

— Herman, Willie, Mina !

Ils se retournèrent sans pour autant bouger. Ils n’étaient pas pressés de rentrer.

— Il en reste un ! lança Herman pour gagner du temps. Je vais m’occuper de lui et je reviens !

Debout sur le porche de la ferme, Mme Lehman reprit :

— Laisse-le, tant pis ! Il ne faut pas s’éloigner, tu le sais. Les Apaches sont dans le coin.

— Qu’est-ce que c’est, des zapaches ? demanda le petit Willie.

Herman ne résista pas à la tentation. Il roula des yeux en montrant les dents.

— Des monstres qui crabouillent les mioches de huit ans pour sucer leurs zosses.

Le petit garçon écarquilla des yeux terrifiés et se mit à courir vers la maison.

— Tu ne te souviens pas de ta punition ? tonna Mina. En plus, ce n’est même pas drôle, ça marche toujours.

Herman haussa les épaules.

— Tout le monde sait ce que c’est, un Apache, grogna-t-il. Il est sourd ou quoi ? Au village, hier, tout le monde en parlait : « Les Apaches sont dans le coin », « Les Apaches sont dans le coin »…

— Et toi, tu sais ce que c’est, un Apache ?

Herman resta muet un instant. Un Apache, c’était un Indien, un sauvage, un démon sanguinaire… mais à quoi ça ressemblait ? Il se mit en posture de lutte.

— En tout cas, si j’en vois un, je le reconnaîtrai, et alors…

— Et alors ? ironisa sa sœur.

— Et alors, et alors…

— Croa !

Mina éclata de rire. Le grand corbeau claquait du bec en clignant de l’œil.

— Regarde, il se moque de toi. Tu n’en sais pas plus que Willie !

— Croa !

Herman sentit la colère bouillir dans ses veines.

— Rentre à la maison, dit-il à Mina, moi, j’y vais.

— Tu ne devrais pas, Herman, tu vas encore être puni !

Mais son frère ne l’écoutait pas. Il marchait d’un pas ferme en direction du volatile insolent.

— Tu vas voir, toi, lui lança-t-il. Je vais te crabouiller comme un zapache !

 

Herman avait beau ne penser qu’à l’horrible corbeau, il entendit tout de même le cheval qui galopait, derrière lui. Qui cela pouvait bien être ? Toute la famille se trouvait dans la maison. Et si c’était un voisin, pourquoi arrivait-il au galop ?

Le garçon s’arrêta, se retourna. Un cheval arrivait en effet, droit sur lui. Et même plusieurs. Mais aucun n’était monté par un voisin. Sur ces chevaux, il y avait des hommes comme il n’en avait jamais vu. Ils avaient le visage peint d’une bande blanche, les cheveux longs flottant sur les épaules, les cuisses nues et les mollets enveloppés de cuir.

Herman ne se demanda pas longtemps qui ils étaient. « Si j’en vois un, avait-il dit à Mina, je le reconnaîtrai, et alors… »

Il les voyait, les Apaches ! Et alors… alors, il se mit à courir éperdument dans la direction opposée.

Vite, la ferme ! Loin devant lui, il apercevait Willie sur le porche de bois et Mina au pied des marches. Il fallait les rejoindre, à tout prix. Mais il n’avait que onze ans, et il entendait les chevaux se rapprocher. Il avait la poitrine qui brûlait et le cœur qui battait.

Sa mère sortit de la maison armée d’un fusil. Elle cria :

— Cours ! Plus vite ! Cours !

Trop tard. Le garçon sentit le poids d’un homme sur lui. Plaqué au sol, il eut le souffle coupé, mais il essaya encore de se débattre : il tirait les cheveux longs de son agresseur, griffait ses joues tout en agitant les jambes si vite que l’autre n’arrivait pas à le contenir. Sa mère cria encore, la voix tremblante :

— Dégage-toi, Herman, je ne peux pas viser !

Facile à dire ! Il avait presque réussi, pourtant, quand un autre homme arriva, qui l’attrapa par les pieds et d’un seul geste le balança sur plusieurs mètres comme une vulgaire poupée. Un coup de feu résonna, sans effet. Les deux Apaches étaient toujours là. À demi assommé, le garçon sentit qu’on le soulevait de terre par la taille. Un instant plus tard, il était couché en travers d’un cheval au galop.

— Tiens bon, Herman ! cria sa mère, je vais chercher les voisins ! Tiens bon !

Mais Herman ne tenait plus bon du tout. Il allait s’évanouir. Il regarda une dernière fois la ferme et entrevit Mina sur les marches du porche, ses yeux bleus agrandis de terreur.

Puis tout vacilla, bascula, et un voile noir s’abattit devant lui.
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Quand il reprit conscience, Herman était à moitié allongé sur l’encolure du cheval. Il se redressa péniblement. Un homme qui sentait mauvais, le tenait contre lui. Dès que le garçon essayait de bouger, le bras de l’inconnu se serrait autour de lui comme un étau. Fallait-il crier, supplier, se débattre ? « Non, pensa-t-il en se forçant à avaler sa salive, de toute façon, ça ne servira à rien. » Il respira un grand coup et tenta de se pencher en avant pour avoir un peu moins mal aux fesses sur cette selle sans rembourrage.

Ils chevauchèrent longtemps. Des heures et des heures. Herman avait le nez brûlé de soleil, l’intérieur des cuisses écorché, et il mourait de faim. Pourquoi personne ne venait à son secours ? Où étaient les voisins ? Autour de lui, il n’y avait que des créatures étranges aux joues peintes, aux yeux durs, qui avançaient affalées sur des chevaux maigres et mal peignés.

« Je suis seul », pensa-t-il, et il sentit sa gorge se nouer. Pourtant, encore une fois, il réussit à retenir ses larmes. Il les détestait, ces hommes qui l’avaient enlevé ; il ne voulait pas, en plus, leur faire le plaisir de pleurer devant eux. « Tu es une tête de pioche, Herman ! se répétait-il pour chasser sa peur. Les têtes de pioche, ça ne pleure pas ! »

 

Le soleil était presque couché, maintenant, et le ciel était rouge. Les Apaches s’arrêtèrent enfin. Mais ils ne dressaient pas de tente, ne faisaient pas de feu, ne parlaient pas. Ils ne voulaient pas attirer l’attention, bien sûr.

Son ravisseur attrapa Herman, le glissa sous son bras comme un paquet, et s’en alla le jeter au pied d’un arbre. Puis il s’éloigna du bivouac et disparut. Où allait-il ?

Le temps passait… Les Indiens chuchotaient entre eux dans un drôle de langage sans même regarder le prisonnier. Épuisé, étourdi par la faim, Herman perdit à nouveau connaissance.

Il fut réveillé par un coup de pied. Devant lui se tenait l’Apache ; au sol, un animal mort. Dans la lumière du crépuscule, Herman vit que c’était une sorte de veau au poil brun et frisé. Ça devait être ça qu’on appelait un bison.

« Comment va-t-on le manger, sans feu ? » se demanda-t-il.

Il ne s’interrogea pas longtemps. L’Apache prit le poignard qu’il avait à la ceinture. Il se pencha sur le veau et lui ouvrit le ventre d’un seul geste. Herman ferma les yeux. Mais le pire était à venir : quand il osa regarder de nouveau, il vit que l’homme avait entre les mains une chose sanguinolente qui ressemblait à des tripes. Horreur, il s’approchait de lui… Tout en lui tenant fermement la tête dans le creux du bras, l’Indien lui enfourna la viande crue dans la bouche avant qu’il ait eu le temps de serrer les dents. Herman ne put faire autrement que d’avaler… pour vomir de dégoût aussitôt, à genoux dans la terre, l’estomac retourné. L’Apache le tira par les cheveux pour lui mettre la tête en arrière et recommença l’opération. Encore une fois, Herman vomit. La troisième fois, il comprit qu’il avait intérêt à se forcer ; il n’aurait rien d’autre à manger, et l’Apache continuerait à le gaver jusqu’à l’étouffer s’il le fallait. Alors, il respira un bon coup pendant que la chose sanguinolente et encore tiède coulait le long de sa gorge.

Il fut récompensé, d’une certaine manière. Il avait moins faim, et, de plus, pour la première fois, on lui adressa la parole.

 

Cet Indien-là était plus jeune que l’autre, beaucoup plus jeune. Il avait les joues encore rondes et un corps d’adolescent. Il s’était détaché du groupe installé à l’écart pour assister au spectacle, et maintenant, il restait là à l’observer comme on observe un insecte inconnu. Herman lui rendit son regard, bien décidé à ne pas se laisser impressionner par ce sauvage qui n’avait jamais que trois ou quatre ans de plus que lui. Ils restèrent comme ça à se dévisager pendant un bon moment.

Finalement, le jeune Apache ouvrit la bouche.

— Chi-wat, articula-t-il lentement en se frappant la poitrine.

Herman ne réagit pas, toujours absorbé par son examen. Il détaillait les traits réguliers, les taches de peinture blanche qui barraient le visage lisse. Sur le front, le jeune Apache portait un tissu sale en guise de bandeau. Et il sentait aussi mauvais que l’autre. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Pourquoi l’avait-il enlevé ?

— Chi-wat, répéta l’Indien, puis il frappa la poitrine du garçon en levant le menton brusquement.

Une lueur se fit dans l’esprit de Herman. « Ce doit être son nom. » Aussitôt, après, il pensa : « S’il me dit son nom, c’est qu’il ne veut pas me tuer – pas tout de suite, en tout cas… Essayons d’être poli. »

À son tour, il se frappa la poitrine.

— Her-man.

Et il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Pourquoi m’avez-vous enlevé ?

Évidemment, l’autre n’avait rien compris. Au lieu de répondre, il montra avec respect l’homme plus âgé qui avait gavé le garçon de sang frais, et dit encore :

— Carnoviste. Chef.

« Chef » ? Il connaissait donc sa langue ? Un mince espoir traversa l’esprit du captif. Il plaida sa cause :

— Je voudrais rentrer chez moi, s’il vous plaît. Si vous me ramenez, ma mère vous donnera… (Il hésita, il y avait si peu d’argent à la maison.) Nous sommes de pauvres fermiers, mais je suis sûr qu’elle vous donnera quelque chose.

L’adolescent resta muet.

« J’ai parlé trop vite », pensa Herman. Et il ânonna :

— Moi - veux - rentrer - maison.

Une ombre de sourire apparut sur le visage du jeune Apache. Mais ce n’était pas de la sympathie. De l’ironie, plutôt. Sans répondre, il montra longuement l’horizon. En même temps, Herman se sentit soulevé de terre. Le chef Carnoviste ne perdait pas son temps en présentations, lui. Il se contentait de hisser le captif sur son cheval et déjà l’attachait à la selle.

C’est alors que Herman commença à penser que, peut-être, il ne rentrerait plus jamais chez lui.

 

Ils avancèrent toute la nuit, puis le jour suivant et encore une autre nuit. Enfin, au matin du troisième jour, un changement dans le paysage avertit Herman que la fin du voyage était proche ; dès les premières lueurs de l’aube se dressaient sur l’horizon des sortes de grosses mottes d’où montaient des rubans de fumée. Des mottes innombrables, comme des meules de foin. Ils s’en approchèrent lentement. C’étaient des huttes rondes faites de branches et de peaux de bêtes. Un campement.

Des gens en sortirent en poussant des cris – des cris de joie. Il y avait des hommes, mais aussi des femmes et des enfants. Tous avaient les cheveux noirs et longs, le visage sale, des bandeaux autour du front, de la peau de daim autour des jambes.

Le chef Carnoviste descendit de cheval tout en jetant Herman à terre devant lui. Le garçon se releva péniblement tandis que les gens du camp se précipitaient vers les arrivants en riant. Une femme prit Carnoviste dans ses bras, puis une autre…

« Ils ont de la chance, ils se retrouvent », pensa Herman, le cœur lourd.

Il resta un moment à regarder la scène. Et soudain, il se rendit compte que personne ne prêtait attention à lui ; tous étaient au plaisir des retrouvailles, parlant fort, se tapant sur les épaules.

Herman se retourna. Derrière lui, il y avait un bois de peupliers, les reflets d’une rivière à travers les arbres, en contrebas. Il recula d’un pas. Pas de réaction du côté des Apaches. Il recula encore. Et encore. Puis fit demi-tour et se mit à courir.

Il sautait par-dessus les roches, par-dessus les branches, dévalait la pente vers la rivière… Trrrtrrrr. Il s’arrêta brusquement. Il venait d’entendre un bruit – un bruit qu’il connaissait, un cliquetis, au ras du sol : trrrtrrrr. Il baissa les yeux. Devant lui, était lové un serpent à sonnette, pareil à ceux qu’il avait déjà vus si souvent autour de la ferme, la queue bien dressée, vibrante : trrrtrrrr… comme pour avertir l’imprudent : « Attention, humain, je suis mortel ! »

Herman recula d’un pas. Il avait eu chaud. Il releva les yeux et chercha un chemin. Dans quelle direction était la ferme des Lehman ? Pourquoi les voisins n’arrivaient pas ? La fatigue le faisait trembler. Comment s’évader, si loin de chez lui, seul dans la nature, au milieu des bêtes sauvages, des serpents, des coyotes, des… ?

Le temps qu’il se pose toutes ces questions, des exclamations furieuses retentirent dans son dos, puis un piétinement, et bientôt il sentit les bras de Carnoviste se refermer sur sa taille comme une paire de tenailles. Il essaya bien de se débattre, mais ses pieds affaiblis s’écrasaient comme des balles de chiffons contre les jambes dures de son ravisseur. Il abandonna le combat, et se laissa transporter.

Revenu dans le cercle des huttes, l’Apache jeta une fois de plus le garçon à terre. Herman se recroquevilla. Il était si fatigué qu’il était sur le point de s’endormir malgré le bruit, malgré la douleur, malgré son désespoir. Et, dans son demi-sommeil, il se répétait encore : « Je ne pleurerai pas, non, je ne dois pas pleurer… »

C’est alors qu’il sentit une main le toucher. Pas celle de Carnoviste. Une main douce qui lui caressait la joue pour en nettoyer la poussière. Il entrouvrit les yeux ; c’était une femme. Il se redressa sur ses fesses douloureuses. C’était la femme qui avait serré Carnoviste dans ses bras. Elle sentait aussi mauvais que les hommes, mais elle souriait.

Elle se mit à parler dans sa langue incompréhensible, et sa voix était gaie. Elle ne s’adressait pas à Herman ; elle parlait à quelqu’un d’autre, à côté d’elle. Le garçon reconnut l’adolescent dont le nom était Chiwat. Lui aussi, il regardait l’enfant enlevé à sa famille.

Carnoviste se pencha sur lui à son tour. Instinctivement, Herman leva le coude pour se protéger la figure, mais l’Apache ne le frappa pas ; il lui toucha la poitrine comme l’adolescent l’avait fait le premier jour, puis il toucha celle de la femme. Le sourire de l’inconnue s’élargit ; elle rayonnait de bonheur, comme si l’homme venait de lui faire le cadeau de ses rêves pour son anniversaire.

Herman comprit. C’était lui, le cadeau.
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— Aïe !

Herman se réveilla en sursaut. Où était-il ? Qui l’avait frappé ? Il cligna des yeux et se redressa sur un coude.

« Oh non ! ce n’était pas un cauchemar ! »

Il devait l’admettre : il avait bien été enlevé par des Apaches, il avait bien passé la nuit dans une hutte sombre et puante, très loin de chez lui, au milieu de sauvages sanguinaires.

De la lumière filtrait par l’ouverture basse de l’abri en branches ; donc le jour était levé.

Herman se redressa pour frotter son mollet. Inutile de se demander qui l’avait frappé ; devant lui, se tenait Chiwat, le jeune Apache. Pour qu’il n’y ait aucun doute sur le sujet, l’adolescent recommença aussitôt. Un grand coup de pied dans la cheville.

— Aïe !

Herman bondit sur ses pieds pour échapper au coup suivant, et se faufila hors de l’abri. Là, il s’arrêta, ébloui par le soleil. Dans le contre-jour, il devinait des silhouettes. Comme ses yeux s’habituaient à la clarté, il distingua des garçons, des filles ; certains très jeunes, d’autres de son âge, à peu près. Tous se pressaient pour le voir. Herman tenta de rentrer dans la hutte, mais l’adolescent lui barrait la route, un objet entre les mains ; Herman baissa les yeux ; c’était une sorte de grosse jarre en osier colmaté de résine de pin. Et tout en poussant l’objet contre les côtes du jeune prisonnier, Chiwat criait des mots incompréhensibles en montrant quelque chose du menton. Herman suivit son geste des yeux. Un sentier conduisait à la rivière en contrebas.

— Tu veux que j’aille chercher de l’eau ? demanda-t-il.

Le jeune Apache hocha la tête vigoureusement.

— « Eau » ! répéta-t-il, en ajoutant quelque chose comme « tou » qui devait être le même mot en langue apache.

« Autant obéir, pensa Herman. De toute façon, je n’ai pas le choix. »

— D’accord, d’accord ! cria-t-il. J’y vais.

Il prit la jarre dans ses bras et courut vers la berge.

Tout d’abord, il crut que les choses iraient mieux comme ça : l’adolescent restait derrière lui, mais ne le touchait plus, et approuva de la tête pendant que son prisonnier, à genoux sur la rive, enfonçait la jarre dans le courant. Du moment qu’il suivait les ordres, on le laisserait tranquille… Quand le récipient fut plein, Herman le souleva – c’était lourd !

Il se redressa en chancelant sous son fardeau, et bien vite, dut constater qu’être obéissant n’était pas une qualité suffisante pour vivre tranquille, chez les Apaches. À peine eut-il chargé le pot sur une épaule que l’adolescent recommença à le bousculer.

— Attention ! s’exclama Herman, tu vas faire tomber l’eau !

Sans aucun doute, c’était précisément ce que cherchait à faire cet adolescent stupide. Et comme si c’était un signal pour un jeu organisé, les enfants, garçons et filles, accoururent pour donner un coup de main au plus âgé. Herman avait l’impression d’être un mannequin de paille un jour de foire. On l’attrapait par la chemise, on lui tirait les cheveux, on lui mettait un pied devant les jambes…, et tout cela en riant et en criant : « Gochi, gochi » sur le ton de l’insulte – quelle fête !

Comment réagir ? Laisser tomber la jarre et éclater en sanglots ? La tentation était forte, mais encore une fois, une petite voix chuchota à son oreille : « Tiens bon, Herman, tiens bon, tu es une tête de pioche. »

Et il s’efforça de remonter le sentier comme si de rien n’était, feignant d’ignorer ses persécuteurs.

Mais son calme ne fit qu’exciter la petite foule : les coups devenaient plus violents, la bousculade générale. Et bien sûr, l’inévitable survint : Herman trébucha, la jarre vacilla, et l’un et l’autre s’écroulèrent dans une grande gerbe d’eau de rivière. Des éclats de rire saluèrent le spectacle. « Tou, tou, gochi ! »

Inutile d’espérer qu’on vienne l’aider à se relever. Allongé dans la poussière, Herman prit appui sur ses mains… Aussitôt, il sentit un nouveau coup de pied dans ses côtes. Ce fut le coup de trop. Une rage sourde monta en lui comme du feu dans un volcan. Il serra les poings, et, d’un seul mouvement, se redressa. C’était fini, il ne se laisserait plus faire.

Tête en avant, il se rua sur l’adolescent.

— Tu vas voir qui je suis, espèce de…, hurla-t-il.

Le choc, contre l’estomac de son adversaire, produisit un drôle de son étouffé. Tonk ! L’adolescent était beaucoup plus grand que lui, mais ça lui était égal ; même de mourir, ça lui était égal. La colère était plus forte que la peur, à présent. Il recommença – tonk !

L’adolescent, en fait, ne semblait pas du tout sur le point de mettre à mort Herman. Il se défendait mollement, sans user de toute sa force. Toujours riant, il attrapa son captif par les cheveux pour le repousser, mais Herman ne bougea pas ; au contraire, apercevant d’un œil un bout de cuisse nue à portée de dents, il mordit. Un cri furieux retentit au-dessus de lui, et d’autres bruits, plus surprenants : les enfants continuaient à rire, et même… N’était-ce pas un adulte qu’il entendait ? Herman glissa un regard sur le côté sans cesser de se battre. Si, c’était bien un adulte qui riait avec les enfants. Carnoviste ! Le chef apache s’esclaffait en lançant des exclamations qui ressemblaient à des encouragements : « Doonilzig ! Doonilzig ! » – comme s’il était dans une foire à applaudir des lutteurs. Une joie sauvage s’empara de Herman.
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