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Présentation de l’éditeur :
Paris, 1830.
Pour survivre, Élisa doit demander l’aumône dans la rue. Mais la jeune fille sait qu’elle est faite pour le théâtre.
Du simple cours privé à la Comédie française, Élisa montre à tous qu’elle n’a rien mais qu’elle veut tout, que le théâtre sera sa vie.
Élisa bouscule son destin. Elle devient Rachel, la comédienne aux mille visages.
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Pour elle, Élisa,
et pour tous ceux qui rêvent de monter sur scène…




« C’est une créature toute d’instinct, ignorante, une vraie princesse bohémienne,

une pincée de cendre où il y a une étincelle sacrée. »

Alfred de Musset (1810-1857)





Avant-propos


La vie si brève de Rachel – l’étoile du théâtre français entre 1838 et 1858 –, qui parvenue au faîte de la gloire fut emportée par la phtisie à moins de trente-sept ans, pourrait paraître inventée tant elle est étonnante.

Née dans la misère, elle s’est élevée peu à peu jusqu’au sommet de l’échelle sociale, grâce à son «þtalent pour l’art dramatiqueþ», selon son expression. Devenue la reine de Paris, elle n’a jamais été dupe de son succès ; elle est toujours restée en marge. « La seule société qui convient à un artiste, ce sont ses rôles », affirmait-elle.

Il m’a semblé que cette jeune femme courageuse, persévérante et ambitieuse était un beau modèle à offrir aux lecteurs.

Mais, pour l’écriture de ce livre, je n’ai pas voulu me pencher sur les années dorées de son existence, lorsqu’elle côtoyait les plus grands noms de l’intelligentsia de son temps, vivait des amours tumultueuses et donnait, enfin, son unique petit-fils à feu l’empereur Napoléon Ier.

J’ai préféré m’attacher à l’enfant puis à la jeune fille qu’elle fut, celle qui n’avait rien et voulait tout…

Une petite fleur sauvage appelée, alors, Élisabeth Félix…



A-M. P.




Prologue

Le Cannet (Alpes-Maritimes)
 Villa Sardou


Septembre 1857

On m’a installée dans le jardin, sur une méridienne.

Enveloppée dans mon châle couleur puce, le plus vieux, celui que je préfère, je tends la joue au soleil qui glisse entre les branches des figuiers ; il va me guérir, m’a-t-on dit. Je cesserai de tousser, et ma vie reprendra au soleil de la scène, l’unique soleil capable de me réchauffer vraiment…

Je m’appelle Rachel.

J’ai trente-six ans.

Je suis la plus grande comédienne de mon époque.

Cela explique-t-il que ma vie, la vraie, ressemble à une incroyable pièce de théâtre, pleine de lumières et d’ombres ? Peut-être. Alors, aujourd’hui, je ferme les yeux pour en regarder défiler certaines scènes ; elles m’amusent, elles m’émeuvent, elles m’éblouissent…

Quel parcours, le mien !

Comment la petite Élisa que j’étais, au départ, a-t-elle réussi à monter aussi haut ?









Acte I

Sur la route

Une enfance vagabonde…
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Sous le signe du soleil


Mars 1827

 

Le caillou a volé.

Jeté par un des gamins qui courent derrière la carriole, à la sortie du village, il vient ricocher contre les montants de la capote et tombe à l’intérieur, entre les ballots d’habits ; il manque de peu Élisa, assise à l’arrière.

Elle le ramasse, lorsque le même garçon se met à crier à tue-tête :

— Dehors, les bohémiens !

Pour le faire taire, elle voudrait lui renvoyer son projectile en pleine figure, mais menue pour ses six ans, presque « souffreteuse » comme on dit, Élisabeth Félix ne risque pas d’atteindre son but. Elle préfère serrer la main sur la pierre, très fort, à avoir mal : une façon d’y puiser la force, justement, de toiser son agresseur.

Sourcils froncés, elle plante son regard noir dans le sien. Le garçon en reste figé. Élisa a déjà des yeux de grande personne. Des yeux qui commandent et impressionnent.

— Attention à toi, le momacque ! crie alors Sophie, passant le nez derrière Élisa, ma petite sœur peut te changer en crapaud, si ça lui chante…

À huit ans, l’aînée a la langue bien pendue : le lanceur de caillou détale avec les autres benêts. De quoi éclater de rire, à se tordre, même ! Perché sur le siège avant, les guides à la main, Jacques Félix se retourne vers ses filles :

— Arrêtez vos sottises, les poupées !

Esther, sa femme, assise à ses côtés, le dernier-né, Raphaël, sur les genoux, murmure alors dans son jargon mi-français, mi-alsacien :

— Laisse-les s’amuser, va !

— Se chamailler avec des gredins qui nous insultent ? Tu parles d’un amusement !

Jacques fait claquer son fouet sur le dos de l’âne. Et, emportée par son trot cahotant, la charrette de la famille Félix s’éloigne en direction de Lyon.

— Là-bas, ça ira mieux ! prédit le père.

Il veut le croire, malgré la poisse. Il a étudié pour devenir rabbin et le voilà colporteur ! Des années qu’il sillonne les routes de Suisse, d’Allemagne et de France pour vendre sa pacotille sur les marchés – éventails, lunettes, parapluies, almanachs ou rubans. Il y gagne à peine de quoi nourrir sa nichée… et encore, mal ! Mais il espère toujours un changement, une bonne fortune ou un sourire de la chance…

Le caillou au creux de la main, Élisa réfléchit, puis elle s’informe tout bas à l’oreille de Sophie :

— On nous l’a lancé parce qu’on est pauvres ?

— Plutôt parce qu’on est juifs.

— Mais il a dit « bohémiens »…

— Parce que les bohémiens voyagent sur les routes, comme nous, et il ne voit pas la différence, ce niais !

Élisa rejette la pierre au-dehors, la regarde rouler, puis quand elle l’a perdue de vue, souffle :

— Dis, Sophie, c’est mal d’être juifs ?

— Au contraire, guenipe !

Piquée, Élisa tire sur la boucle blonde dépassant du fichu de sa sœur :

— Guenipe toi-même !

La grande réplique par une calotte.

— Hé, ho ! intervient Jacques Félix. Si vous continuez, je vous débarque dans le fossé !

La mère s’épouvante :

— Comment oses-tu dire une chose pareille à nos filles ? Meine Schätze, meine Wunder1…

Se tordant le cou, elle admire d’un tendre coup d’œil la blonde Sophie et la brune Élisa, le jour et la nuit.

La petite lui sourit :

— Màmma2, réclame-t-elle, raconte encore ma naissance !

Une façon de se consoler de l’envoi du caillou, de vexer l’aînée, aussi, qui ne peut pas se targuer d’être venue au monde d’une façon originale, comme elle, Élisa !

— Un peu plus, commence aussitôt sa mère, tu te présentais sur la route…

Un préambule que la famille connaît par cœur. Le père claque de la langue pour encourager l’âne à accélérer, et Sophie se met à fredonner, mais Élisa écoute comme si elle n’avait jamais entendu narrer son conte de fées.

« Il était une fois une petite fille pressée de naître et de vivre… »

— C’était le lundi 28 février 1821. On voyageait en Suisse, à l’époque, dans le canton d’Argovie. Et quel froid, ce jour-là ! La neige faisait des plaques blanches sur le chemin. Moi, entortillée dans un châle, je m’étais couchée au fond de la carriole, à côté de Sophie tout emmitouflée – qui n’avait pas encore deux ans.

Esther ponctue son récit d’un gémissement apporté par les souvenirs.

— J’avais l’impression d’être une noix secouée dans un grand sac. Ma coquille allait éclater d’une minute à l’autre, je le sentais bien, et on roulait, on roulait cahin-caha ! La nuit tombait quand on est arrivés à Mumpf…

Les yeux écarquillés, Élisa visualise la scène.

[image: image]

C’est une nuit glacée, une nuit violette, avec juste la lanterne de la charrette pour éclairer un peu. Dans la grand-rue, les volets sont déjà clos. Heureusement, Jacques a une connaissance dans ce bourg, une vague cousine de cousin, ou autre parente tirée par les cheveux. Il va frapper chez elle.

La « cousine » ne peut les loger, mais pour la parturiente, elle a peut-être une solution.

— Tandis que Papa repartait avec Sophie vers le village suivant, elle m’a emmenée à l’auberge…

Les deux femmes heurtent à la porte, déjà fermée à double tour. L’aubergiste entrebâille l’huis. La cousine s’explique en désignant Esther, près de tourner de l’œil, les mains crispées sur le ventre.

— Permettez-moi d’entrer, supplie-t-elle, la voix blanche, mon époux est en tournée, mais il vous paiera sans faute en revenant me chercher.

Outre le ballot de hardes qu’elle tient à la main et le foulard noué « à la marmotte » sur son front, elle a un accent alsacien à couper au couteau…

« Une “Jude” nomade ! » comprend l’aubergiste.

Il hésite à ouvrir. Légalement, il n’a pas le droit d’héberger des Juifs*. S’il cède, il risque des ennuis. Pourtant, croisant le regard effaré de la jeune femme, l’homme se décide. Laisser dans la peine une future mère – qui soit-elle – et son petit à naître ? Ce serait indigne d’un bon chrétien !

Il lui ouvre.

Dans le conte d’Élisa, la fée bienfaisante vient de prendre la trogne et l’allure rustique d’un paysan helvète…

— Voilà, conclut Esther, comment tu es née dans la chambre n˚ 13 de l’Auberge du Soleil…

Le numéro treize, un chiffre qui porte bonheur, déjà, c’est bien, mais naître en plus sous le signe du soleil…

— Ça appelle la chance, hein, Màmma ? s’écrie Élisa.

Sa mère le lui confirme pour la énième fois, puis ajoute :

— Le soleil brillera sur ta vie, ma fille, je le sais.

— Alors, au lieu des cailloux, murmure Élisa, on me jettera des fleurs…


[image: images]Je n’en ai jamais douté.

Oui, j’ai toujours été certaine qu’un jour je recevrais des fleurs par milliers…

D’où me venait cette certitude intime ? Du bonheur, je crois.

Nous étions pauvres… non… misérables, nous avions souvent faim, mais aussi incroyable que cela puisse paraître aux gens habitués au confort, nous étions heureux dans notre vie hasardeuse.

Ou, du moins, Sophie et moi l’étions.

Autour de nous, l’amour de notre mère était comme une tiède couverture.

Elle nous tenait bien chaud.[image: images]






1- « Mes trésors, mes merveilles… », en allemand.


2- « Maman », en alsacien.
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Dans une mansarde


Deux ans plus tard…

Avril 1829

Lyon

 

C’est le matin.

Traversant la lucarne du galetas où s’entassent les Félix, une lumière pâle réveille Élisa. Serrée entre Sophie et Raphaël (ils partagent la même paillasse), la petite n’ose pas bouger : la grande piaule dès qu’on la dérange.

Aussi Élisa referme-t-elle les yeux pour répéter tout bas son « travail » d’aujourd’hui : la fable Le Loup et l’Agneau1. Papa, qui l’a trouvée sur une brochure à deux sous, la lui a serinée, vu qu’Élisa sait à peine lire les lettres de l’alphabet… et encore !

« La raison du plus fort est toujours la meilleure :

Nous l’allons montrer tout à l’heure. »

Elle s’applique à bien mordre dans les mots selon la leçon de Papa (qui aime la déclamation) lorsque… PAN ! un coup de pied de Sophie – assorti de cette remarque furibarde : « Tu tais ton bec, ouais ? » – interrompt sa récitation !

Ulcérée, Élisa envoie valdinguer la couverture.

— Hé, j’ai froid, moi, proteste Sophie.

— Ça t’apprendra !

Et Élisa lui corne aux oreilles :

— La raison du plus fort est toujours la meilleure :

Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure…

En vitupérant, Sophie se cache la tête sous l’oreiller. À cet instant, aux mots limpides du poète se mêle un vagissement de tout petit bébé. Eh oui ! La famille vient de s’agrandir : Rébecca est née il y a un mois.

S’extirpant d’un bond de la paillasse, Élisa va s’accroupir auprès du couffin où, calfeutrée dans le lange de laine qui l’emmaillote jusqu’au cou, et la tête prise dans un béguin2, la nouveau-née, son nez minuscule froncé, réclame à téter…

— Tu es trop jolie, tu sais ? souffle Élisa.

À regarder cette poupée vivante, son cœur brûle d’une telle tendresse qu’elle en a chaud jusqu’au bout des doigts.

Elle s’apprête à la prendre dans ses bras, lorsque leur mère sort de l’alcôve conjugale, après en avoir repoussé le rideau ; derrière, dans le lit, Papa tousse à « s’excarier3 » les poumons.

— Ne traînez pas, les filles ! intime-t-il entre deux quintes.

Esther s’assoit sur l’unique chaise de la pièce et, en dégrafant sa chemise pour donner le sein au nourrisson, elle enveloppe son mari d’un regard inquiet. N’avaient-ils pas assez de tracas ? Il a fallu qu’il tombe malade, une vacherie supplémentaire de la poisse !

— T’inquiète pas, Màmma, la console Élisa, on te rapportera une belle surprise…

Et elle appuie la joue, une seconde, contre celle de Maman, afin d’attraper vite vite un baiser. Levée à la hâte, Sophie renchérit :

— Oui-da, Màmma, je te rapporterai une « belle surprise »… Moi !

« En effet, pense Jacques Félix, Sophie les empaumera4 tous… »

Grâce à sa voix de cristal, parbleu !

Elle vocalise déjà : « A-a-a-ah ! » d’un timbre tellement suave qu’il ne trouble pas le sommeil de Raphaël ; l’unique garçon de la fratrie dort encore, ses boucles dorées répandues sur l’oreiller.

« Dommage qu’Élisa n’ait pas “tiré” comme lui ! » ne peut s’empêcher de regretter Esther.

À huit ans, maintenant, sa cadette est toujours noiraude, maigriotte, ingrate, quoi ! Au contraire de Sophie, de plus en plus jolie…

D’un geste gracieux, celle-ci verse un peu de l’eau froide du broc dans la cuvette de toilette, puis, mouillant un coin de serviette, elle se débarbouille le museau. La première. Ça s’appelle le droit d’aînesse. Élisa passe après.

— Ne vide pas la bassine, lui dit Maman, je m’en servirai aussi pour le bébé.

Vu leurs finances, les Félix ne risquent pas de faire monter le porteur d’eau ! Quand le broc sera vide, les filles iront le remplir à la borne, au coin de la rue, comme d’habitude.

« Un jour, rêve Élisa, j’aurai une baignoire pour moi toute seule, on m’apportera de l’eau bien chaude et je me laverai avec une “Véritable Éponge de l’océan Indien”… »

Elle en a vu une, dessinée en réclame, sur un des almanachs vendus par son père. Hélas, l’heure n’est pas aux rêveries enchantées…

— Élisa, tousse Papa du fin fond de son lit, récite ta « part », que je t’écoute !

Après s’être raclé la gorge, la petite commence :

— La raison du plus fort est toujours la…

Jacques Félix l’interrompt, contrarié, en prenant sa femme à témoin.

— Tu as entendu, Esther ? Elle est enrouée.

— Le matin, toujours, tu le sais bien.

— Certes, mais ce n’est pas en croassant qu’elle va attirer les chalands5 ! Donne-lui une cuillerée de miel pour lui « aclaircir » la voix.

Esther chevrote :

— Comment qu’il y aurait du miel chez nous, hein ? On n’a même pas de lait pour les enfants.

Frappé de plein fouet par cette vérité, le père se tait. Et les filles s’habillent en silence. Elles enfilent leurs pantalons de la veille sous leurs chemises de nuit devenues chemises « de jour » et des robes brunes (achetées d’occasion, puis ravaudées par Maman) au-dessus.

Elles glissent ensuite leurs pieds nus dans des chaussons de toile, vu qu’il fait assez doux, en avril, pour économiser les bas.

Reste la coiffure : en se bousculant devant le petit miroir de métal accroché au mur, les deux sœurs nouent sur leurs tresses les pointes de leurs fichus de calicot6, bleu pour Sophie, et rouge pour Élisa. Elles ne vont pas sortir dans la rue « en cheveux », même à leur âge, même sans le sou…

Sont-elles prêtes ? Presque.

— Ne partez pas l’estomac vide, meine Königinnen7, leur recommande Maman.

En piochant dans la marmite avec des cuillers de bois, elles avalent un peu de soupe de la veille.

— Allez, éructe alors Papa, il est temps !

Elles obéissent. Élisa attrape sa petite guitare, rangée dans un coin, Sophie prend la sébile posée sur la table et ouvre la porte.

Ayant trompeté dans son mouchoir, leur père précise :

— Attention à vous, les fainéantes ! J’attends la « taxe », la vraie, avec un beau jaunet8 de préférence ! Alors, Sarah, tu chantes comme une colombe, et toi, Rachel, tu récites avec sentiment…

Il aime, parfois, leur rappeler qu’elles portent aussi des prénoms hébraïques. Cela fait un peu bizarre à Élisa. À croire que, soudain, elle est devenue une autre.

RACHEL.

Mais elle oublie sur-le-champ son impression ; une affaire plus sérieuse les attend, elle et sa sœur.

— Mazel Tov9, les chéries ! leur lance Màmma avant qu’elles ne claquent la porte.

Elles vont avoir bien besoin de la chance, en effet.

Et elles dévalent l’escalier…


[image: images]Partir à l’aventure avec Sophie me plaisait.

Avec elle, main dans la main, je me sentais tous les courages. D’ailleurs, à vrai dire, je crois n’avoir jamais eu peur de rien. À nous deux, nous étions… comment dire ?… nous étions invincibles.

J’aimais ma grande sœur.

Lorsque le soleil y posait un rayon, la beauté de ses cheveux d’or m’éblouissait. Les regards des passants butaient sur elle comme les papillons de nuit gravitent et trébuchent autour d’un point lumineux. Je me savais moins jolie, mais j’étais déjà contente d’être moi-même. Très contente.

Parfois, lorsque j’apercevais mon reflet dans une vitre, un miroir, ou l’eau d’un baquet, je me chuchotais avec orgueil :

« Je suis Élisabeth-Rachel Félix… »[image: images]






1- Fable de Jean de La Fontaine (1621-1695).


2- Petit bonnet d’enfant.


3- S’écorcher (en langage populaire).


4- Empaumer : prendre quelqu’un dans la paume de sa main, c’est-à-dire le séduire.


5- Les clients.


6- Toile de coton (venant à l’origine de Calcutta, en Inde). 


7- En allemand :  « mes reines ».


8- Une pièce d’or.


9- « Bonne chance ». Formule des Juifs Ashkénazes. 








3

À vot’ bon cœur !


Une fois dehors, les petites Félix s’éloignent à toute allure, car inutile de chanter ou de réciter le moindre vers dans leur quartier…

— Autant jeter des perles aux pourceaux ! décrète Sophie.

En effet, dans cet entrelacs de ruelles, culs-de-sac et cours malodorantes où souvent manque le nécessaire, on ne risque pas d’offrir son obole au superflu : l’Art.

Autrement dit, personne n’a un rond à gaspiller !

Mais il ne faut pas courir très loin pour trouver des maisons cossues, des places pavées où gazouille un jet d’eau, et des cafés aux noms évocateurs (Le Messager des dieux, le Café d’Apollon ou le Café de Paris ) : là se pressent d’élégants consommateurs…

— Ils ne donnent pas toujours ! déplore Élisa.

— Pardi ! Les très riches sont aussi pingres que les très pauvres.

Mais pas pour les mêmes raisons, évidemment.

— N’empêche, conclut Sophie, je chanterai pour eux. On ne sait jamais !

Élisa lui sourit :

— Pendant ton numéro, je passerai la sébile.

— Et ta fable ?

— T’en fais pas, j’irai la dire au café le Loup et l’Agneau…

— … où tu tomberas à pic, faut avouer !

— Dame, riposte Élisa, si j’ai demandé à Papa de me l’apprendre, quand je l’ai entendu la lire, cette fable, c’est avec l’idée de plaire à la patronne !

Sophie en reste baba.

Elle a peut-être les cordes vocales voilées, sa sœur, mais elle a oublié d’être bête. Flattée, la patronne du Loup et l’Agneau leur refilera sans doute une pièce (pour grossir la « taxe », comme dit Papa) ou, à défaut, un morceau de pain frais…

Toujours bon à prendre, non ?

[image: image]

— Dans le jardin de mon père

Les lauriers sont fleuris…

Un monsieur bien mis, installé sur une banquette du Loup et l’Agneau, sous une fresque représentant le célèbre apologue, déguste un café où il trempe un craquelin trop dur.

— Tous les oiseaux du monde

Vont y faire leur nid…

Le monsieur relève la tête.

D’où sort cette ravissante voix d’enfant ? Quelques maladroits accords de guitare l’accompagnent.

Au-delà des vitres, il aperçoit alors une blondinette à la figure d’ange qui roucoule en terrasse : « Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir… » ; à ses côtés une petite moricaude maigre comme un clou gratouille la guitare.

Oubliant son café, le client adresse un signe à la patronne ; elle accourt, tout sourire sous un bonnet à ruchés, assorti à son tablier d’organdi blanc.

— Monsieur désire quelque chose ?

— Oui, la mère, un renseignement.

Désignant Sophie :

— Connaissez-vous cette fillette ? demande-t-il.

— Ben tiens ! Avec sa sœur, elles sont là tous les jours, les pauvrettes, à faire les artistes pour aider leur famille.

À ce moment, la chanteuse se tait, inclinant la joue sur ses mains jointes, les paupières closes comme si, en effet, il faisait « bon dormir »…

— Quelle grâce ! murmure son admirateur.

Il regarde à peine la brunette qui se dépêche de tendre une sébile de fer-blanc aux consommateurs en réclamant d’une voix rauque :

— À vot’ bon cœur, pour la musique…

Une piécette tombe… toc ! La première de la taxe ! Hélas, malgré tours et détours et sourires engageants, il n’y en a pas de deuxième.

Élisa et Sophie (qui lâche la pose) échangent un regard inquiet. Si elles rentrent quasi bredouilles à la maison, ça va chauffer ; autrement dit, les baffes vont voler bas.

Vite, il faut obliger les radins à ouvrir leur porte-monnaie !

— Je m’en vais, claironne Élisa, vous « réziter » une « vable » !

Ce relent d’accent alsacien est accueilli par un ou deux rires sarcastiques. Embarrassée, la brunette se mordille les lèvres.

Le monsieur remarque fort à propos :

— Elles ne sont pas d’ici, ces petites.

— Ça non ! renchérit son interlocutrice. M’est avis qu’elles viennent de très loin, et même du diable bouilli, je dirais, comme tous les bohémiens…

À ce moment, s’étant raclé la gorge, Élisa annonce :

— Le Loup et l’Agneau, du poète Jean de La Fontaine…

— Si c’est pas gentil ! s’attendrit la patronne.

Son client ne répond pas. Il écoute l’enfant. Ma parole d’honneur ! Elle a « quelque chose », elle aussi, malgré sa voix éraillée. Il le découvre. Elle « joue » le texte avec une intelligence inattendue.

Le monsieur n’en revient pas.

« Ces deux petiotes ont des dons… »

La blonde chante naturellement tels les rossignols, la brune a un instinct dramatique évident. Elle récite les derniers vers, le nez levé, les yeux étincelants, une tache rose aux pommettes.

— Le loup l’emporte et puis le mange,

Sans autre forme de procès.

Le monsieur reste saisi par le regard douloureux qui accompagne ces mots ; la petite artiste semble avoir tout compris des chagrins d’ici-bas ou, du moins, elle sait en donner l’impression.

Mais vu le silence succédant à la prestation d’Élisa qu’aucun tintement de piécette ne souligne, hélas, il est bien le seul à l’avoir remarqué.

— Allez me chercher ces donzelles ! ordonne alors le monsieur à la patronne.

Elle obtempère.


[image: images]Je me souviens…

Toute remuée par la fable que je venais de réciter, j’avais envie de pleurer ; je sentais presque le croc du loup érafler ma peau…

En vérité, la beauté des phrases (ou la beauté tout court) m’a émue depuis toujours, mais, là, il s’y mêlait une émotion supplémentaire : la commisération.

Le sort de l’agneau m’épouvantait et sa résignation me choquait. Je me jurai que, moi, dans la vie, je ne serais jamais agneau.

Je crois avoir tenu parole.[image: images]
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L’extraordinaire Monsieur Choron


Les petites ont suivi la patronne et s’arrêtent face à l’inconnu.

Il est très impressionnant. Ou, plutôt, il a l’air « riche », ce qui revient au même pour les deux sœurs. Une cravate de soie blanche qui souligne son visage distingué, rasé de près, aux tempes grises, bouffe hors de sa jaquette bien ajustée. Auprès de lui, sur la banquette, sont posés un chapeau haut de forme et une canne à pommeau d’argent.

Le monsieur sourit :

— Comment vous appelez-vous, mesdemoiselles ?

Un titre qui les sidère. D’habitude, par les rues, on les traite de romanichelles, de traîne-savates ou de Judes ! Aussi, en répondant précipitamment à la question, esquissent-elles une révérence maladroite, presque digne de « vraies » demoiselles… oui-da !

Le monsieur, alors, se présente à elles.

— Alexandre Choron*, musicien.

Il est célèbre, mais comment le sauraient-elles ? Le long des routes ou dans les logis d’infortune où leur famille fait escale depuis des années, le grand ramdam de la capitale leur parvient à peine…

M. Choron a été directeur de l’Opéra, puis il a ouvert une école de musique à Paris ; il y fait travailler des enfants qu’il recrute çà et là, en France, s’ils sont défavorisés socialement, mais doués pour le chant. Il leur permet de réussir dans la vie, grâce à la musique.

M. Choron est un philanthrope.

Et, là, ma foi, le Destin l’a fait buter sur deux pépites ! Une fois polies, elles jetteront mille feux, il le parierait.

Cependant…

« Qu’est-ce qu’il manigance, ce vieux beau… ? » se tracasse la patronne, rôdant à deux pas. « S’il était le loup, pour le coup, et les deux petiotes, les agneaux, hein ? »

— Apportez des gâteaux à ces enfants, la mère, lui ordonne-t-il alors.

Le commerce étant le commerce, elle file en cuisine.

— Des gâteaux ? murmure Élisa.

Sa sœur lui flanque un coup de coude « avertisseur ». Maman leur a interdit d’accepter les douceurs offertes par les « hommes faussement z’aimables ». Élisa jette un coup d’œil éloquent à Sophie. « Vaudrait peut-être mieux décamper ? »

Trop tard ! Alexandre Choron se lève déjà :

— Je souhaite rencontrer votre père, mes petites filles, dit-il. Conduisez-moi chez vous.

S’adressant à la patronne, revenue avec une assiette de choux à la crème, il ajoute :

— Nous emporterons les gâteaux. Veuillez les empaqueter, s’il vous plaît.

Le tablier pincé entre deux doigts, elle esquisse un petit salut :

— À votre service, Monsieur.

Après tout, s’il va voir le « papa aux gamines », il n’est pas si « loup » que ça, le bourgeois !

[image: image]

Dans sa recherche de futurs talents, le Parisien en a vu, des trous à rats où logeaient les artistes en herbe ! Donc, il n’est guère surpris par l’immeuble où crèche la famille Félix, une construction de guingois, noire de crasse.

Précédé par les deux sœurs qui, habituées, montent à toute allure l’escalier sombre, étriqué, bref, casse-gueule à souhait, Alexandre Choron (tout en se félicitant de porter des gants) empoigne la corde à puits graisseuse qui sert de rampe et grimpe jusqu’au cinquième étage.
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