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À monsieur Berthon, mon instituteur de l’école Lafayette.
À mes parents, Djida et Khélifa, qui n’ont jamais eu le droit
à l’école républicaine. Et à l’école, ma vieille copine.





Deux carreaux, trois fois rien,
 quatorze chapitres


Qu’ai-je de l’école gardé ? Les poèmes de Prévert, les fables de La Fontaine et deux, trois théorèmes. Le temps des copains, celui des chagrins. De l’école, j’ai gardé trois fois rien. Dans « ce trois fois rien », je retrouve le survêtement de monsieur Blache, mon premier professeur de gym, comme on disait à l’époque. Il portait une sorte de pantalon, un fuseau, des plus moulants, avec deux lanières élastiques qui passaient sous la voûte plantaire. Depuis, le modèle a été interdit, par la décence, par les accords de Genève et par la charité, qu’elle soit chrétienne ou autre. Trois fois rien aussi, monsieur Martin et ses colères à décoller le papier peint, monsieur Roche et sa chevalière qui claquait sur la table, madame Cleyet et sa perruque indisciplinée. La prof de français qui m’avait giflé sans raison : trois fois rien. La prof d’anglais avec son accent de Montpellier qui prononçait « each other » : trois fois rien. Ce prof d’économie qui me reprochait de le regarder avec… mes yeux : trois fois rien. Cette manie qu’ils avaient presque tous de nous faire commencer à deux carreaux de la marge : trois fois rien.

Il y a comme ça des riens qui comptent et qui se racontent. L’école. Pour moi, tout a débuté en septembre 1970. J’avais trois ans et ça a duré. J’y ai passé vingt piges, vingt barreaux, vingt balais. Vingt ans de ma vie, à crayonner, à encrer, à stylographier des pages et des pages, à noircir des kilomètres de papier blanc. Honte à moi, j’ai dû contribuer à raser au moins une forêt de résineux. Ça sent le sapin et tout ça pour quelques diplômes que je ne peux même pas encadrer. Ils sont trop larges, de vrais parchemins. Dans mon quartier, au bord de la rivière, j’étais, comme tout le monde, fils d’ouvrier immigré. J’avais déjà un passé et pratiquement pas d’avenir. Dans la vallée, ça fabriquait du fil par kilomètres. Les filatures avaient besoin d’eau et d’hommes. Les portes de l’usine nous tendaient les bras. À Manu, à José, à Amar, à Ugur, à Fred, à Laurent, à Adesmad et à moi. Et puis, très tôt, l’école est devenue comme une planche de salut qu’il fallait empoigner et ne jamais lâcher. Il y a eu des victimes, brisées par la vague. J’ai tenu vingt ans, trois fois rien. Sur mon parcours, j’ai croisé plus de cent trente enseignants, une sacrée galerie de personnages, de quoi composer une comédie humaine à la Balzac. Il y a eu de tout : des drôles, des méchants, des insignifiants, des magiques, des « qui-gagnent-à-ne-pas-être-connus » et des « qui-vous-mettent-la-patate ».

En salle des profs, tout le monde est pareil, mais en cours, c’est à chacun sa solitude.

Quand la porte d’une classe se referme, l’enseignant se retrouve seul face à son public. Sa vraie nature se révèle. Il ne peut plus tricher. Il se lance. De ses prestations naîtra de l’amour ou de la haine, de l’intérêt noble ou de l’ennui royal : il y aura de la joie ou il n’y en aura jamais. Si je vous demandais de raconter un professeur qui a marqué votre vie en bien ou en mal, qui choisiriez-vous ? Celui qui vous a tendu la main ? Ou celui qui vous l’a refusée ? Celui qui vous a poussé aux larmes ? Ou celui qui n’avait pas peur du rire et de ses éclats ?

Quatorze fois, j’ai posé cette question à quatorze anciens élèves. Des gens comme vous, des gens comme moi. Nous avons tous cela en commun. L’école, ce trois fois rien. Dans mon trois fois rien, il y a désormais quatorze chapitres. Chacun d’entre eux est précédé d’une petite histoire, une dizaine de lignes qui racontent un peu mon parcours scolaire depuis la maternelle. Des petits clichés, pour faire une grande photo de classe. Par respect, par habitude ou par crainte d’une punition improbable, je commence mes récits, à chaque fois, à deux carreaux de la marge.

Farid Haroud




Un jour de septembre 1970


Si je lâche, c’est quasiment fini. Alors, je tiens, je retarde la reddition. À l’horizon, point de cavalerie claironnante et salvatrice. Mes doigts sont mes derniers alliés. L’ennemi est là, plus grand, plus fort, plus nombreux, mieux organisé. Il m’a pris par surprise, au petit matin, et m’a conduit sur le lieu de mon supplice. Je ne me suis rendu compte de rien.

Si je lâche, c’est quasiment fini. Pitoyable et pathétique posture. Je me cramponne. J’aurais dû me méfier de ces cadeaux matinaux, de ce pantalon en velours côtelé qui me tendait les jambes. Idem pour cette chemise trop blanche pour être honnête, et que dire de ces souliers en faux cuir qui me lacéraient la peau au niveau du tendon d’Achille à chacun de mes pas. Ils m’ont vêtu comme un petit riche mal habillé. Moi, aussi bête que le corbeau de la fable, j’ai ouvert mon large bec. Flatté, je n’ai rien vu venir. Chemin faisant, j’ai pourtant aperçu d’autres martyrs qui s’ignoraient encore et qui comme moi portaient le neuf. Nous avons tous « processionné » vers le même endroit. Bien encadrés. À gauche, un papa. À droite, une maman. Et puis j’ai remarqué que, dans le sens inverse de notre pèlerinage, on ne croisait plus que des couples, sans l’enfant au milieu. Nous approchions de leur but. Au loin, une porte s’ouvrait et ne laissait ressortir que des parents. Derrière, des cris et des pleurs. Trop tard. Quelques secondes plus tard, je me suis retrouvé parallèle au sol en lévitation, les mains agrippées au cadre de la porte, les jambes prises en otage par les bras de mon père et de ma mère. Ils tiraient pour me faire céder, je tenais pour éviter le pire. Bien sûr, je criais. Bien sûr, ils hurlaient. À l’heure du trépas, à l’instant de ma défaite, j’eus à peine le temps de voir leur fuite. Papa, maman, que vous fûtes lâches ! L’huis massif se referma. Trahi, posé sur mes petites fesses, j’aperçus plus haut une dame horrible qui prononça la sentence : « Bienvenue à l’école, mon petit. » J’en ai pris pour vingt ans. Fallait pas lâcher.










La blessure d’une rose


Elle était belle, gracieuse, légère, élégante. Ses cheveux bruns, qu’elle portait courts, et son teint blanc, qu’elle supportait bien, mettaient en valeur ses yeux d’un noir profond. Elle était jeune aussi. Pas plus de trente ans. Elle savait choisir ses habits avec goût. La mode, en ces années-là, était aux longs manteaux croisés, fermés par un col roulé moulant. Comme les autres élégantes, elle gommait ses formes dans le vaporeux des tissus et soulignait plus ses hanches que sa taille avec une ceinture. Pour moi, elle était grande et fine. Il n’y a pas à dire, elle était bien habillée. Nous l’étions beaucoup moins. Je ne rêvais que d’une chose : lui ressembler, lui prendre un peu de son raffinement. Madame Velutini fut mon institutrice pendant l’année scolaire 1926-1927 au cours élémentaire du 39 de la rue de Tourtille, dans le quartier de Belleville, à Paris. Nous l’appelions « maîtresse ». Elle nous enseignait toutes les matières classiques : le français, l’arithmétique, la géographie, l’histoire. Le reste était confié à des professionnels – on dirait aujourd’hui des intervenants extérieurs. Le reste, cela signifie la musique, le dessin et surtout la couture. Dans notre école de filles, à l’examen final, pour le certificat d’études, en plus des matières classiques, c’était soit dessin soit couture. Par bonheur, j’eus droit à la couture, je suis nulle en dessin. C’était un autre temps. Les filles allaient à l’école des filles et les garçons à l’école des garçons, qui se trouvait rue Ramponeau, la rue d’à côté. On pouvait décrocher, comme ce fut mon cas, le prix de camaraderie. J’ai été élue en 1926 – car il s’agissait bien d’un scrutin : toute l’école votait et chaque élève devait justifier son choix. Moi, les petites m’aimaient bien, je leur nettoyais les genoux lorsqu’elles tombaient par terre, alors : élue. Cela me faisait un point commun avec Gaston Doumergue, le président de la République de l’époque.

À la rentrée de septembre 1926, j’entrais dans ma onzième année, cela signifiait que le certificat d’études se profilait à l’horizon de l’été suivant. Pour nous préparer à cette épreuve, madame Velutini était l’institutrice idéale. Je ne sais comment vous expliquer cela, mais elle possédait l’art de faire passer les choses, les connaissances. Le savoir sortait de sa tête, de ses livres et, comme par enchantement, il pénétrait nos petites cervelles. Les enseignants ont ce pouvoir de nous faire entrer des choses dans la tête, très tôt j’en ai eu conscience. Si je vous dis qu’en cours de couture j’ai découvert les grands textes classiques de la littérature française, vous me croirez ? Eh bien, pendant que nos mains étaient prises par nos aiguilles et nos travaux, l’une d’entre nous lisait à haute voix le passage d’un roman. Puis, elle transmettait le livre à une autre qui prenait le relais de la lecture, puis c’était le tour d’une autre et ainsi de suite. Une affaire d’ouvrages qui m’a fait découvrir Jules Verne, Victor Hugo, Alexandre Dumas. J’ai connu Les Misérables, Vingt mille lieues sous les mers, en cousant, au point de croix. Je m’en souviens comme si c’était hier, comme si c’était aujourd’hui. Ce furent des moments rares. À la maison, pas de livres. Trop chers. Quand ma grand-mère nettoyait les tommettes, elle posait sur le sol de vieux journaux en guise de protection. C’était ma seule lecture. J’ai adoré l’école, vous ne pouvez pas savoir à quel point. J’enregistrais tout ce que disait madame Velutini, j’aimais m’isoler dans ma bulle pour mieux la retrouver. Elle et ses paroles. En calcul mental, je répondais toujours juste. Je me revois, petite tête levée, petite ardoise brandie. La bonne réponse à la craie n’attendait qu’un signe approbateur de madame Velutini et j’étais heureuse. Et puis, elle avait cette prestance, cette grâce, une vraie rose ! Moi, je me trouvais moche, pas élégante. Nos vêtements faisaient la course avec notre croissance. Les « beaux » habits du dimanche d’une année devenaient vêtements de la semaine l’année suivante. Toujours un temps de retard. Trop grands, trop petits, vous parlez d’une allure ! À l’école, nous portions toutes un tablier noir. Un sac à rabats de toile cirée faisait office de cartable. Nous comptions un, puis deux carreaux à partir de la marge, et nous griffions le papier, armées de plumes Sergent-Major gorgées d’encre noire. J’imitais la manière d’écrire de notre institutrice, je copiais ses gestes, ses postures. Elle était mon modèle, j’aurais voulu être comme elle. Là où je demeurais, se trouvait une cour commune à plusieurs habitations. C’était le terrain de jeux d’une dizaine de gosses du coin. J’étais l’aînée de cette marmaille et, avec eux, je jouais à la maîtresse d’école. Je leur faisais des dictées. Je leur apprenais à écrire, à compter et aussi à dessiner, alors que j’étais nulle en la matière. Aux garçons, j’ai même enseigné la couture. Je jouais à être madame Velutini, je lui empruntais ses problèmes de baignoires qui se vident et de trains qui roulent. J’aimais les enseignants parce que je sentais qu’ils pouvaient m’apporter quelque chose et puis c’était le haut du panier de nos sociétés d’alors, surtout à Belleville. En cours, j’étais curieuse et obéissante. J’étais une bonne élève, avec de bonnes notes. Les jours de congé hebdomadaire, je passais le plus clair de mon temps à faire mes devoirs. C’était comme une unique distraction. Je peaufinais mes cartes de géographie et, le lundi matin, madame Velutini m’encensait, souriante et gentille.

Mon année scolaire de 1926 fut pareille à une route bien droite, sans accroc. L’été s’installa, nous étions à la fin du mois de juin. Il ne nous restait que l’examen à passer. J’allais bientôt en finir avec cette école. L’année suivante, je devais intégrer le cours complémentaire, ailleurs mais toujours dans le quartier. Je vivais mes derniers moments d’élève rue de Tourtille. J’étais un peu nostalgique. Il n’y avait plus vraiment de cours, je naviguais dans ces instants où cela sent les vacances et où l’odeur de l’école s’estompe. Les maîtresses nous accordaient une faveur : nous avions le droit de venir en cours avec un travail de couture personnel. Moi, j’avais décidé de terminer une chemise en coton écru. Je la cousais avec une multitude de tout petits points qui mobilisaient toute mon attention. Je m’appliquais, il faut dire que je m’appliquais toujours. Madame Velutini m’observait avec attention. Plus elle me regardait, plus j’étais fière. Elle s’est approchée de moi, a regardé de près ma couture, puis elle m’a demandé de la suivre. Nous avons emprunté le couloir jusqu’à la salle de la classe qui était la mienne l’année précédente. Nous fûmes accueillies par mademoiselle Clunet, mon ancienne institutrice pour laquelle je nourrissais également une grande admiration. Dans la classe, pour moi, il n’y avait que des petites et, parmi elles, ma sœur cadette. Je tenais contre moi ma chemise en chantier. Les deux belles femmes ont échangé quelques mots sous cape. Puis madame Velutini a saisi mon travail et l’a montré à toute la classe : « Regardez ! Vous avez vu le tissu choisi par mademoiselle ? Du coton écru. Épais, dur, impossible à transpercer. C’est certain, elle aura encore sa chemise le jour de son mariage, du moins si elle parvient à la terminer. » J’ai vu le sourire moqueur des maîtresses, et quelques rires assassins ont retenti. J’avais un peu plus de onze ans, j’ai versé toutes les larmes de mon corps. Moi, j’avais de l’estime pour ces deux dames, je les admirais, et là elles se sont moquées de moi, elles m’ont fait du mal, elles m’ont blessée. J’y mettais tout mon cœur dans ce travail et, d’un seul coup, d’un seul, l’élève modèle endossait le rôle de celle qu’il ne fallait surtout pas suivre. Elles m’ont utilisée, j’étais le contre-exemple, celle qui fait n’importe quoi dès lors qu’elle est livrée à elle-même. J’étais timide et sensible, je fus meurtrie. Face à ces gamines, j’ai vécu la scène comme une humiliation, d’autant qu’il y avait parmi elles ma petite sœur. À l’époque, on commençait à voir émerger des tissus souples, modernes, beaux. Le coton écru, ça faisait vieillot, ringard, ça faisait pauvre surtout. C’est ma grand-mère qui m’avait acheté la pièce de coton écru. C’est elle qui, le soir venu, m’a consolée. Elle m’a dit de ne pas y prêter attention. Elle a rajouté que, de toute façon, nous n’avions que ça, que ce tissu. Elle ne pouvait pas m’acheter de la soie, nous n’en avions pas les moyens. Du poulet, on n’en achetait déjà pas, alors des étoffes ! Sur le marché, grand-mère notait le cours de la viande et disait : « Pas aujourd’hui. C’est pas le jour. » C’était jamais le jour. L’époque était rude pour ceux qui, comme nous, n’avaient pas pignon sur rue. Ce tissu, cela voulait juste dire qu’on n’avait pas trop les moyens. Ma grand-mère travaillait à la maison et ma mère chez un patron. Alors, cette phrase sur le coton écru et le mariage, c’était comme si l’élégante institutrice me piquait à l’orgueil et me rappelait à mon rang. À Belleville, les gens n’étaient pas riches. Nous faisions le marché en toute fin de matinée, à l’heure de la remballe. Grand-mère négociait les fruits blessés pour en faire des confitures, c’était moins cher. Notre quartier, modeste, avait une mauvaise réputation. En 1871, à cinquante mètres de l’école, furent tirés les derniers coups de feu de la Commune de Paris, marquant la fin de l’insurrection. Il y avait même eu une barricade. Les mythes se construisent ainsi et ils durent. Quand j’étais gamine, je savais qu’on était mal vus. Les autres disaient qu’il fallait aller à Belleville le couteau entre les dents. Je n’ai jamais eu de couteau, ni même un canif, ni quoi que ce soit de coupant entre les canines. Mais le paradoxe, c’est que nous avions une école de riches dans notre coin de Paris peuplé de prolos ! Je vous explique : une dame aisée avait légué sa fortune à notre établissement ; je ne sais pas pourquoi ce mécène avait fait cela, mais le quartier se retrouvait avec une école laïque mieux dotée que les cours privés de l’époque. Nous avions des salles adaptées à chaque matière. Une salle de sciences, un atelier de couture, un gymnase. Rien à voir avec les autres groupes scolaires. Les enseignants étaient également à la hauteur des installations. Pas forcément du même monde que nous. Une fois, la dame qui nous enseignait la musique s’était désespérée de mon indigent niveau de solfège. À bout de patience, elle m’avait lancé : « Vous êtes tellement stupide que vous ne sauriez me donner la couleur du cheval blanc d’Henri IV ! » Dans un sanglot, déjà, j’avais tenu à répondre : « Si, madame, marron. » Vous voyez le tableau ! C’était risible et c’était le pire épisode que j’aie connu jusqu’à l’histoire du tissu. Vous savez, dans ma longue existence, j’ai connu bien des événements graves, bien des disparitions d’êtres aimés, et pourtant cette histoire anodine de coton écru me reste en mémoire, quatre-vingt-trois ans plus tard. Sans doute parce qu’elle m’a blessée au cœur, sans doute parce que c’était la première fois, sans doute parce que c’était l’enseignante que j’adulais par-dessus tout qui m’avait fait cela. En me traînant dans cette classe, c’était comme si elle m’avait dit : « Tu es folle, tu fais quelque chose de trop difficile, de peu réaliste, qui, de plus, est voué à être moche. » Elle m’aurait dit « T’es nulle » que cela aurait été pareil. Ce fut très douloureux.

Après le certificat d’études, j’ai poursuivi ma scolarité. Deux ans de plus au cours complémentaire. J’aurais souhaité que l’école dure toute la vie, j’aurais tant aimé continuer à étudier encore un peu. Mon parcours scolaire s’est arrêté le 13 juillet 1929. Ma vie professionnelle a débuté neuf jours plus tard ; il fallait que je rapporte des sous à la maison. Le 22 juillet, je suis entrée au bureau à l’âge de quatorze ans, avec pour première tâche le calcul d’un inventaire. Je pensais que le travail s’inscrirait dans la continuité de l’école, ce ne fut pas le cas. J’étais encore une gosse qui le soir jouait à la poupée ou à faire la maîtresse d’école, toujours inspirée par madame Velutini et ses allures de fleur. Ah, si d’un coup de baguette magique sortie d’un conte fantastique je pouvais la retrouver, je lui parlerais de cette histoire de coton écru. J’aimerais savoir pourquoi elle a fait cela. J’aimerais savoir ce qu’elle a ressenti pendant la scène. A-t-elle enregistré l’épisode ou l’a-t-elle bien vite oublié ? À quatre-vingt-quinze ans, il trotte encore dans ma tête avec sa banalité apparente et sa sensation de blessure, comme une épine qui vous pique. Je n’ai jamais fait ce genre de réflexion désobligeante à qui que ce soit. Je crois qu’on doit faire attention à ce qu’on dit, d’autant plus quand on est enseignant parce qu’on a du pouvoir sur les autres. Si la baguette magique l’autorisait, je dirais tout cela à madame Velutini, mais surtout je lui dirais merci. Merci de m’avoir appris tout ce que j’ai appris, merci de m’avoir ouvert les portes de la connaissance et merci de m’avoir donné goût à la lecture et accès à ces univers de mots qui se construisent dans ma tête au gré des lignes écrites par d’autres. J’aurais tant voulu être institutrice ; pour moi, l’école, c’est la vie de notre pays. S’il y a bien un domaine dans lequel il faut s’investir, c’est dans l’éducation.

Il y a quelques années, une de mes petites-filles est devenue maîtresse d’école. Un peu plus tard, une autre est devenue professeur de lycée. Je suis très fière de cela, très fière d’elles. Elles exercent la profession que j’aurais aimé embrasser.

Vous raconter cette histoire m’a ramenée avec plaisir à Belleville, 1927. La chemise ? J’ai dû la terminer à la maison, avec dentelle et tout le tremblement. Non, je ne la portais pas le jour de mon mariage, si vous voulez le savoir !

Jeanne Brezel, née en 1915, retraitée




Hiver 1972

Je porte le cheveu long. Côté idées, je ne sais pas. Je n’ai pas mesuré. Je porte le cheveu long, propre et coiffé. La brosse de ma mère me torture le cuir chevelu chaque matin que le soleil fait. Et la veille au soir, c’est la féerie des grandes eaux, savonnage, rinçage. Ça pique les yeux. Madame Lhomme n’aime pas le cheveu long. Elle déteste. J’y ai droit tous les matins. « Faut dire à tes parents qu’ils t’emmènent chez le coiffeur. La tignasse, c’est sale. » J’ai cinq ans et la dame me met mal à l’aise, me traite de crado quotidiennement. Chez moi, j’en parle. Ma mère n’a pas le temps pour ce détail. Elle est greffée à l’urgence de nourrir onze personnes et, en plus, elle n’a pas de machine à laver. Mon frère Ahmed en a, du temps. C’est l’aîné. Il sait donc tout sur tout et doit voir juste. En principe. Il me conseille de répondre une phrase de son cru à la prochaine sortie de ma chère institutrice. Je ne sais pourquoi, mais elle n’a pas apprécié que je lui dise : « Anarchie vaincra. »









Pas comme une image


À peine les cours terminés, je filais comme le vent jusqu’à la maison. Sans trop de ménagement, je jetais mon cartable dans ma chambre, au pied de mon lit, et bien vite, j’enfourchais à nouveau mon vélo, direction l’église à 800 mètres de chez moi. J’y retrouvais presque tous les petits gars du village de Préhérel, des irréductibles, des Bretons qui, comme moi, ne manquaient jamais ce rendez-vous quotidien. Prestement, nous garions nos bicyclettes contre un des murs du presbytère et nous prenions possession du terrain, notre terrain avec ses bornes naturelles. Devant, il y avait la route de Carrien et, plantés sur chacun des côtés, deux arbres. Ce petit coin d’herbe bien verte devenait, après l’école, notre terrain de foot. Il nous arrivait de temps en temps de casser un ou deux vitraux, ce qui rendait fou de rage le vieux curé. Un jour, un jeune prêtre l’a remplacé, une bonne recrue qui venait souvent jouer avec nous. De l’autre côté de la route, se trouvait une habitation. Derrière une des fenêtres, quelqu’un nous regardait tous les soirs, un amateur de football logé aux premières loges. Il était le spectateur fidèle de nos parties acharnées qui ne passaient pas inaperçues et qui ne prenaient fin qu’avec la tombée de la nuit.

Le lendemain, de retour en classe, la journée commençait par la revue des leçons de la veille et par la correction des exercices. Cela commençait d’ailleurs souvent mal pour moi. Le maître d’école m’interrogeait. Je bredouillais une réponse approximative qui cachait mal une absence de travail à la maison. Il me demandait :

– Es-tu certain d’avoir bien révisé ta grammaire ?

– Oui, j’ai un peu regardé.

– Tu as surtout pris du temps pour aller jouer au ballon. Et ne nie pas, s’il te plaît.

Difficile de nier, l’homme derrière son rideau, derrière sa fenêtre, c’était lui, mon instituteur de CM1 et CM2, monsieur Abgrall. Son logement de fonction donnait sur le terrain situé devant l’église ! Pas de chance, il n’en loupait pas une miette. Il savait à quelle heure nous arrivions et à quelle heure nous repartions. Il me disait sans cesse : « Ce n’est pas avec le football que tu vas te faire un métier. C’est trop difficile, trop incertain. » Je répondais toujours : « Mais c’est ça que je veux faire, rien d’autre. » Entre nous, c’était la guerre. Mes résultats étaient passables, je n’étais pas un très bon élève. Il m’appelait Patrice Lair, d’un ton sec. Il ne disait jamais Patrice tout court. « Patrice Lair ! Au coin ! » Dans la classe, nous étions deux ou trois à bénéficier de ce traitement de défaveur, des feignants notoires, tous doués pour le foot. J’étais un glandeur et, il faut bien le dire, les leçons, je n’en avais rien à foutre. Je n’étais pas sage, en tout cas pas comme une image. J’étais juste un garçon qui attendait l’heure de la récréation pour organiser un petit match entre copains, le pied discrètement posé sur le ballon caché sous mon bureau. Le foot représentait déjà beaucoup à mes yeux. C’était ma force et mon point faible, le maître d’école l’avait vite compris.

Je revois encore la dégaine de monsieur Abgrall avec son éternelle blouse bleue. Un grand mec élancé, sec, légèrement dégarni, la soixantaine toute proche, pas loin de la fin de son parcours d’instituteur. À la récréation, il déambulait d’un pas lent avec ses collègues, clope au bec, regard d’aigle sur la cour. Et puis c’était le bon Breton. Abgrall, c’est un nom du Finistère. Un dur de dur à l’apparence granitique qui fichait un peu la trouille. Il m’en a fait bouffer des punitions, des lignes par centaines. « Patrice Lair, toi, tu restes en classe pendant la récréation ! » Un jour, je me suis tapé le mot « ballon » deux cents fois. Ça prend deux « l » et ça prenait presque toute ma vie de gosse. Le foot a débarqué dans mon existence à l’âge de cinq ans et n’en est plus jamais ressorti. Un soir, mon père est rentré de son travail avec un magazine : Les Miroirs du football. C’était en 1964, seule la couverture était en couleurs, le reste s’affichait en noir et blanc. Des photos, du jeu, des joueurs, c’était parti. J’ai saisi un ballon, j’ai tenté un jongle, puis deux, puis trois et ainsi de suite. Puis vinrent mes premières chaussures achetées chez le cordonnier de Pléhérel : noires, lacets blancs, montantes sur mes chevilles comme des godillots, avec des crampons en plastique dur, raides comme la justice. Aujourd’hui personne n’en voudrait, mais à l’époque c’était mon bonheur. Après, ce fut l’heure de mon premier ballon de cuir, de marque Hungaria. Il était marron, lourd, et prenait l’eau comme une éponge. Ma tante l’avait récupéré, je ne sais trop comment, au Stade rennais. Je baignais là-dedans, dans ce sport, dans cet univers ; alors, l’autre avec son arithmétique et ses règles de grammaire, je l’écoutais à peine, ça me passait au-dessus de la tête ! Après l’école, j’allais jouer au foot jusqu’à plus soif et le lendemain, quand je repartais en cours, je reprenais mon cartable qui n’avait pas bougé d’un pouce. Et puis ce cartable, je l’oubliais plus facilement que le ballon, notre ballon spécial récréation. On se le refilait, on le gardait des années. Il était en plastique mou. Monsieur Abgrall, qui tenait aux carreaux de son école, avait proscrit le cuir. Sous la selle du vélo, je le coinçais, profitant de sa mollesse pour bien le caler, et je pédalais le cœur léger.
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On a tous en mémoire un professeur qui a marqué notre vie d’écolier :
une personnalité d’exception, un poéte, un tyran...

Pour le jeune Philippe Claudel, «un prof, c'était vieux, ¢a naissait
vieux et ¢a ravait pas d’existence hors de la salle de classe», jusqua
cette rentrée de terminale oll une jeune professeur de philosophie
aux yeux presque mauves vient bousculer ses idées regues... Pour
T'éleve de cinquieme Magyd Cherfi, Cest grice 2 Monsieur Castin,
inflexible sur les fautes de prononciation et les subjonctifs impar-
faits, qu'il est «devenu quelqu'un», le premier de la cité a passer en
seconde, puis le chanteur aux phrases ciselées.

Quatorze personnes, connues ou moins connues, anciens cancres ou
premiers de la classe, sont invitées a se souvenir d'un de leurs pro-
fesseurs. Ces récits courts, tantot droles, tantt doux-amers et parfois
cruels, reconstituent le film de 'école, le film de la vie.

Farid Haroud est journaliste, auteur et réalisateur de documentaires.

Avec des souvenirs de : Michel Baptiste, Jean Berthon, Jeanne Brezel,
Magyd Cherfi, Philippe Claudel, Christophe Durand, Karima dite
Karimouche, Sorya Khaldoun, Patrice Lair, Baptiste Lieutier, Elena
Mass, Nathalie Moussier, Juliette Noureddine et Amel Saibi.
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