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À Héloïse, ma fille, ma
Victoire. Pour toi, je n’ai
jamais baissé les bras.

À Sylvie et Magali, mes amies,
mes étoiles, à qui j’ai promis
de ne jamais rien lâcher.


« Soyez le changement que vous

désirez voir dans ce monde. »

Mahatma GANDHI
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Lorsque j’entre dans la salle d’attente du service de radiologie, trois femmes ont déjà pris place. Par contraste avec l’extérieur, la pièce me semble surchauffée. Nous sommes début décembre 2017 et à Metz le thermomètre frôle déjà le zéro. Je salue poliment d’un signe de tête et me débarrasse de mon manteau sur un siège disponible. À la différence de ces femmes, je ne suis pas passée par l’accueil de l’hôpital pour être dirigée dans la bonne direction. Je ne me suis pas perdue en parcourant les kilomètres de couloirs qui relient les services entre eux. J’ai garé ma voiture comme d’habitude dans le parking réservé au personnel et j’ai badgé pour entrer dans les locaux. Je travaille trois étages plus haut, au service coordination du don d’organes. Le centre hospitalier régional (CHR) est ma maison, celle où j’ai effectué la majeure partie de mes vingt années en tant qu’infirmière. Je rectifie. Je devrais plutôt dire le paquebot, car c’est l’image qui me vient en tête lorsque j’évoque le site hospitalier. Non seulement par la superficie, la multiplicité des services et le nombre impressionnant de personnes qui y travaillent – presque 3 000 – mais aussi en raison du sentiment parfois pesant qu’il procure. Sa progression est lente, lourde, entravée par les tâches administratives et les fluctuations politiques. Or, nous naviguons en eaux de plus en plus troubles et l’institution subit de plein fouet une situation qui se dégrade, accentuant cette sensation d’immobilisme, voire de recul.

Pour l’instant, ce n’est pas la détérioration du service public de santé qui me préoccupe, mais la petite boule que j’ai découverte sur un sein, il y a deux mois, en prenant ma douche. Dure comme une calcification et de la taille d’une balle de baby-foot. Je m’en étais aperçue à cause de la gêne que je ressentais en portant mes soutiens-gorge. Cependant, je ne suis pas très inquiète. Je suis infirmière et donc bien placée pour savoir que le dépistage est essentiel pour conserver une bonne santé. Or, à la suite d’un fibroadénome bénin pour lequel j’avais subi une chirurgie quinze ans auparavant, je suis surveillée très régulièrement par une radiologue et lors de ma dernière visite de contrôle, le gynécologue n’avait rien détecté. Je n’avais même pas eu l’idée de reprendre rendez-vous pour m’entendre dire que j’avais, soit pris du poids, soit que la marque habituelle de ma lingerie ne me convenait plus. Toutefois, j’en avais glissé un mot au médecin généraliste de ma fille, Héloïse, lors de sa séance de vaccination.

— C’est probablement hormonal, avait déclaré le praticien, mais je vais vous prescrire une échographie pour vous rassurer. Il n’y a aucune urgence.

Aucune urgence. C’est ce que j’avais répété à la secrétaire en charge du planning de ma radiologue.

Trois semaines s’étaient écoulées avant d’obtenir ce rendez-vous, un lundi matin.

Il est huit heures, et puisque je prends mon service dans une demi-heure, je n’ai apporté aucune lecture pour me distraire en attendant mon tour. Je m’attarde sur les affiches qui ornent les murs, soulignant les bienfaits de la prévention pour le dépistage des cancers. L’une d’entre elles retient mon attention. Il s’agit de deux silhouettes, l’une masculine, l’autre féminine, au-dessus desquelles il est écrit : « Une femme sur quatre et un homme sur trois seront touchés par le cancer. »

Quatre, c’est le nombre de femmes assises dans la salle d’attente. Statistiquement, cela veut dire que ce matin, l’une d’entre nous va apprendre qu’elle a un cancer. Si c’était moi ?

L’espace d’un instant, je suis saisie de panique. Je respire un grand coup et je me raisonne. Je ne peux pas être malade. Mon métier est d’être de l’autre côté de la barrière, celui des soignants. Ce sont deux mondes séparés. Et puis j’ai une petite fille qui a un an et qui a besoin de sa maman.

— Audrey ?

La docteure me fait signe sur le pas de la porte. Voilà longtemps que nous nous connaissons. Isabelle est la radiologue qui me suit depuis mon opération du fibroadénome. Nous papotons tranquillement de choses et d’autres pendant qu’elle se prépare. Elle pose la sonde sur la boule. En une seconde, je vois l’expression de son visage changer.

— Audrey, ce n’est pas bon.

— C’est un cancer ?

Elle hoche la tête.

Ce n’est pas la procédure habituelle, d’annoncer directement à son patient, en plein examen, qu’il est atteint d’un cancer. Il faut confirmer le diagnostic par une biopsie et demander au patient de revenir accompagné lors de la délivrance des résultats. Toutefois il est inutile de suivre le protocole en ce qui me concerne. En raison du lien qui s’est noué au fil du temps et des trente années de pratique d’Isabelle, le simple fait de ne pas me donner de réponse en aurait été une.

Une femme sur quatre…

C’est tombé sur moi.
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Mon bureau en tant que coordinatrice pour le don d’organes est situé au même étage que le service de réanimation. Arrivée devant l’ascenseur, je me sens incapable d’affronter le regard des médecins et des collègues que je vais croiser dans les couloirs. Qu’est-ce que je dois faire ? Leur sourire comme si de rien n’était ou lancer à la cantonade que je ferai bientôt partie de leurs patients, après la chirurgie ? Je fais demi-tour et je sors de l’hôpital.

Mon premier geste est d’interpeller sur mon chemin un agent de sécurité et de lui demander une cigarette. Je vapote depuis ma grossesse, mais j’ai besoin d’une dose de nicotine. Ma mère m’a seriné toutes ces années que je finirais par attraper une saloperie qui détruirait mes voies respiratoires en fumant ces cochonneries et résultat, sa fille a un cancer du sein et des poumons parfaitement sains. Une fois la dernière bouffée tirée, je continue à marcher, contournant le bâtiment. Avoir une pratique médicale n’est pas un atout à ce moment précis. Au contraire. Je ne peux pas ignorer que cette tumeur, invisible lors d’un check-up récent, a grossi à une vitesse qui ne présage rien de bon. Il est difficile de décrire précisément le bouleversement qui s’opère en moi. J’ai l’impression d’être passée à travers une trappe, d’être engloutie. Le sol est ferme sous mes pieds, mais à l’intérieur de moi, tout est détruit, comme balayé après un tsunami.

Je m’arrête devant la porte de la chambre mortuaire. C’est un lieu familier. Je m’y rends quotidiennement, car une partie de mon travail consiste à recenser tous les décès de l’hôpital et à contacter les proches pour connaître leur position sur le don d’organes et de tissus.

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la chambre mortuaire n’est pas un endroit sordide où reléguer les corps. Elle est gérée par une équipe dévouée qui sait respecter la douleur des proches lorsqu’ils viennent se recueillir.

Je n’entre pas. Je suis adossée contre le mur, assommée par la nouvelle.

Une de mes collègues m’envoie un SMS.

« Où es-tu ? Toujours à la radio ? »

Je lui réponds brièvement en écrivant : « Non ! Mauvaise nouvelle. »

Le temps de savoir où je me suis réfugiée, elle est descendue me rejoindre. Les larmes montent et je n’arrive pas à formuler une phrase lui expliquant que j’ai un cancer. Elle le lit dans mes yeux. En retour, je déchiffre sur son visage une expression qui me heurte profondément. Je ne suis plus une collègue. Je suis une malade. Je viens de basculer de l’autre côté du miroir. La compassion, l’empathie sont présentes. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Néanmoins une barrière inconsciente vient de se lever qui me dépossède de ma qualité de soignante. Ce regard, je vais le retrouver de nombreuses fois tout au long de mon parcours de lutte contre le cancer. Ce qu’il signifie vraiment et qui a été difficile à accepter est qu’en devenant malade, une distance s’installe avec le soignant. Sans préavis, dès l’annonce du diagnostic, je perds brutalement la maîtrise de moi-même, de ma vie, de mon emploi du temps, soumise à un autre rythme que le mien. Quelle ironie ! Alors que je suis une femme d’action, je deviens une patiente. Plus tard, lors d’une de ces interminables séances de soin où je n’aurai rien d’autre à faire que – précisément – prendre mon mal en patience, j’aurai la curiosité de vérifier l’étymologie du mot en tapotant sur le moteur de recherche de mon téléphone. Emprunté au latin patiens qui signifie « souffrir, supporter », il engendre une idée de passivité. Est-ce qu’un bon malade est finalement celui qui maîtrise l’art d’attendre et rester positif, sans se laisser emporter par ses angoisses ou la frustration de dépendre d’autrui ?

Ma collègue me pousse doucement à l’intérieur, vers l’espace réservé aux agents mortuaires. Rapidement, je suis entourée et chacun tente à sa manière de me réconforter. Aujourd’hui, j’en ris, mais ce matin-là, je reçois comme une claque le commentaire qui se veut pourtant aimable d’une aide-soignante.

— Tu as quel âge ?

— 36 ans.

— C’est bien. Tu es jeune. Tu vas t’en sortir et puis tu as un boulot qui te permettra de vivre et de t’occuper de ta fille, si jamais…

Je la regarde, interloquée.

— Ben oui, reprend-elle catégorique, les hommes quittent souvent leurs femmes quand elles sont malades.

Je choisis d’en rire jaune.

— Si dans un mois, je suis morte, tu sais, c’est le cadet de mes soucis !

Elle hausse les épaules avant de tourner les talons.

Des histoires de couples qui explosent avec la maladie de l’un, nous en entendons effectivement tous les jours. Néanmoins, les cas les plus sordides concernent les personnes hospitalisées sans soutien familial, murées dans une solitude effrayante. Et pour chaque situation dramatique, nous pouvons probablement lui en opposer une autre où nous avons été émus par l’amour ou la solidarité envers une personne hospitalisée. La réflexion de cette aide-soignante, au demeurant très gentille, est terriblement maladroite. Ce qui est intéressant est qu’elle souligne que chacun projette sa propre vision de la vie, ses propres certitudes, lorsque nous sommes face à un malade ou nous-même atteints. Dans notre métier, nous avons tendance à ne retenir que les histoires tristes, car nous sommes en première ligne pour constater les effets négatifs d’une maladie sur le patient et l’entourage. Nous accompagnons les malades à un moment où ils sont faibles et vulnérables et nous ne les voyons que rarement guéris et heureux, ayant retrouvé un foyer aimant et un travail passionnant !

Ma collègue me tapote l’épaule.

— Veux-tu rentrer chez toi ?

— Non.

La réponse a fusé. Spontanément, je sais que la bonne attitude à suivre, en ce qui me concerne, est de ne rien changer à mon existence. Même si une petite voix dans la tête en ricane, parce qu’elle sait que les soins et l’organisation des rendez-vous médicaux vont forcément bouleverser ma vie. La seule entorse que je vais m’autoriser pour la journée sera de prévenir mon conjoint à l’heure du déjeuner. En attendant, je me lève, je me mouche un grand coup, j’essuie le mascara qui a coulé sous mes yeux et je fais signe à ma collègue que je suis prête à remonter dans notre service et à assurer ma fonction.

Infirmière je suis, infirmière je reste.
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J’aime mon métier. Pourtant, ce n’était pas celui d’infirmière que je souhaitais exercer. Je rêvais d’être journaliste. Malheureusement, je suis issue d’un milieu modeste et mes parents n’étaient pas en mesure financièrement de m’offrir des études dans l’école parisienne que je convoitais. Je n’avais aucune autre option en réserve jusqu’à ce que la conseillère d’orientation me suggère de passer le concours d’école d’infirmière. En me renseignant, je découvris que le métier pouvait me séduire, car il semblait cocher certaines cases correspondant à l’idée que je me faisais du journalisme. À savoir : être curieuse, à l’écoute des autres et au final être utile à la société. Il me faudrait quitter Creutzwald et ma famille pour m’installer à Forbach ou à Metz. Intégrer une école d’infirmière dégageait également un doux parfum d’émancipation qui a participé à l’envie de postuler !

Je devais avoir le bon profil puisque j’ai réussi les concours aux deux écoles publiques auxquelles je me suis présentée et que j’ai choisi celle de Metz. Je me souviens que le concours d’admissibilité comportait, entre autres, un entretien sur des sujets de santé avec une psychologue et une cadre infirmière. Le sujet dont j’avais débattu était « Que pensez-vous de l’inclusion des personnes handicapées dans la société ? » Si je souligne ce point, c’est parce que aujourd’hui, en raison du système d’orientation post-bac défini par la plateforme Parcoursup, ce face-à-face, indispensable à mon sens lors du recrutement, a disparu. Les Instituts de formation en soins infirmiers (Ifsi) reçoivent des lettres types de candidature qui ne reflètent pas la motivation du candidat. Les formateurs se plaignent de se retrouver devant des étudiants orientés vers ce cursus à présent universitaire par dépit, parce que les autres vœux formulés ne leur ont pas été accordés. Ils ignorent même souvent, par manque d’intérêt, que les études se font en alternance !

Une nouveauté introduite en 2024 oblige tout de même les candidats à répondre à un test d’« autopositionnement » afin de vérifier leur compréhension de la formation. Néanmoins les réponses, non communiquées, n’interviendront pas dans la sélection…

Le système Parcoursup disperse en outre les étudiants dans toute la France, accentuant de fait les problèmes financiers, comme le logement et le transport, ou psychologiques liés à une installation loin de la famille. Car, si j’étais ravie de prendre mon indépendance, je restais en Moselle et je n’avais que cinquante kilomètres à parcourir pour aller rendre visite à mes proches. L’indemnité de stage perçue aujourd’hui est aussi faible qu’auparavant (elle s’élève entre 1,03 et 1,70 euro de l’heure alors que pour un apprenti, la rémunération varie de 3,04 à 11,27 euros de l’heure) et éloigner les étudiants contre leur gré de leur région contribue à les précariser.

Lorsque j’ai intégré l’école, en septembre 1998, le rythme scolaire consistait en une alternance de quatre semaines de cours et quatre semaines de stage. Le premier que j’ai effectué, en gériatrie, m’a réservé bien des surprises. Je m’étais présentée avec deux autres élèves dans la maison de retraite où il devait se dérouler. Les aides-soignantes qui nous accueillent nous distribuent à chacune une feuille de service où sont inscrits des numéros de chambre.

— Vous avez chacune en charge six résidents. À 11 heures, ils doivent être prêts, c’est-à-dire lavés, habillés et installés au rez-de-chaussée, dans la salle à manger.

Nous sommes restées un instant interdites. Personne n’allait nous accompagner dans les chambres afin de nous informer de la situation de santé du résident et de vérifier que nous faisions correctement leur toilette ?

— Allez, mesdemoiselles ! On se bouge. On perd du temps, là.

La dernière chose que nous voulions était récolter une mauvaise note ou appréciation à un stage. Nous nous sommes donc exécutées. Je monte dans les étages et je frappe timidement à la porte de la chambre correspondant au premier numéro sur ma liste. Pas de réponse. Une aide-soignante qui passe dans les couloirs me lance au passage :

— La 6, c’est une toilette complète au lit que tu dois faire. Elle souffre de la maladie d’Alzheimer, à un stade avancé.

Lorsque j’entre dans la pièce, la femme sur le lit ne bouge pas et me regarde à peine. J’ai appris les gestes à l’école sur un mannequin et je crains d’être gauche ou, pire, de lui faire mal en toilettant un être humain. Je suis aussi confrontée pour la première fois de ma jeune existence au corps nu d’une personne âgée, qui plus est incohérente, avec laquelle il m’est impossible de m’entretenir, de lui demander si mes gestes ne lui provoquent aucune douleur. Je termine enfin sa toilette, soulagée d’avoir réussi et je frappe aussitôt à la porte suivante.

— C’est pas vrai, grogne méchamment le monsieur en fauteuil roulant qui est mon prochain patient, encore une nouvelle !

Il a toute sa tête et en profite pour manifester sa mauvaise humeur, exaspéré d’avoir à répéter ce dont il a besoin à chaque changement de stagiaire.

— Je n’ai plus l’usage de mes jambes depuis mon AVC. Il faut m’installer sur une chaise pour que je puisse prendre une douche.

Je tourne en rond et j’avise une grande porte à ouvrir. C’est celle du placard mural.

— Non, s’énerve-t-il, la douche est par là.

J’ai eu l’impression d’être jetée toute la matinée dans le grand bain sans savoir nager, avec l’œil sur la montre, dans la crainte de ne pas satisfaire les contraintes horaires. Heureusement, au fil des semaines, je me suis sentie plus à l’aise. Il est évident qu’une stagiaire devrait bénéficier d’un vrai compagnonnage, d’un tuteur expérimenté sur lequel s’appuyer et qui lui indiquerait la marche à suivre. Mais comment répondre à cette exigence lorsque l’équipe est en sous-effectif ? Car le problème de manque de personnel non seulement n’a pas été résolu mais il a empiré. Aider à acquérir les compétences professionnelles requiert une disponibilité que les infirmiers n’ont pas. Une circulaire de 2016 préconisait des mesures pour le tutorat et l’encadrement des étudiants. Cependant, dans les faits, face à une pénurie croissante de personnel de santé, les stagiaires sont trop souvent livrés à eux-mêmes, ou fréquemment utilisés en tant que main-d’œuvre gratuite pour des tâches moins qualifiées. Les conditions de stage sont souvent évoquées par les élèves infirmiers pour justifier l’abandon de leurs études.

La direction des études du ministère de la Santé (Drees) a publié un rapport en mai 2023 sur les abandons en formation d’infirmière et d’autres professions de santé sur la période comprise entre 2011 et 2021. Le constat est alarmant. Malgré la hausse des effectifs par promotion, le taux d’abandon a triplé, entraînant une baisse de 7 % du nombre de diplômées. En résumé, il y a moins d’infirmières diplômées qu’il y a dix ans !

La plupart des professionnels sont bienveillants. Ils ont conscience que les stagiaires représentent la relève et ceux qui les soigneront demain. Néanmoins, étant donné le manque d’effectif et la charge de travail, il n’est pas toujours possible d’accueillir des stagiaires dans des conditions favorables pour leur apprentissage. Ce cas de figure concerne également d’autres professions de santé : aides-soignants, ambulanciers, manipulateurs d’électroradiologie médicale.

Il faut réfléchir à des solutions. Mais attention : si on ajoute une charge de travail à une personne expérimentée qui accepte le principe du tutorat, une compensation financière est obligatoire. J’aime assez l’idée du parrainage qui existe dans certaines universités américaines où un professeur suit un élève de son entrée dans le cursus universitaire jusqu’à l’obtention du diplôme. Savoir que l’étudiant a un référent sur qui compter en cas de souci serait précieux.

Cette relation de parrainage m’aurait certainement été utile lorsque j’ai été confrontée pendant mes études à mon premier décès violent.

Je commençais ma deuxième année et l’état de mes finances était catastrophique. La bourse que je recevais payait tout juste mon loyer, une chambrette de neuf mètres carrés dans un foyer SNCF. La poursuite de mes études était en jeu, car les petits boulots que je dénichais empiétaient sur mes heures de cours et de stages. Je m’en suis ouverte à la DRH de l’école.

— Savais-tu qu’après la première année, tu peux travailler comme aide-soignante ? Est-ce que ça t’intéresse que je te trouve des heures ?

Sa proposition venait de résoudre mon problème. Je ne devenais, certes, pas riche, mais je pouvais ainsi subvenir à mes besoins. Pour jongler avec mon emploi du temps, il fallait que je travaille les nuits, les week-ends et les vacances scolaires. Parmi mes différentes missions, j’ai remplacé une aide-soignante de jour dans un service d’oncologie. Un homme d’une trentaine d’années avait été admis pour un cancer de la gorge. Il partageait sa chambre avec un autre patient beaucoup plus âgé. Je finissais mon service et je longeais le couloir en direction des vestiaires lorsque, brusquement, la porte de la chambre s’est ouverte et le vieux monsieur s’est précipité vers moi, son pyjama couvert de sang, en hurlant au secours. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il réclamait de l’aide pour lui-même, mais il a pointé son doigt en direction du lit du jeune homme. J’ai eu un frisson en entrant dans la pièce. Les meubles et les murs étaient tapissés de sang. Comme il peut arriver dans les cas de cancers de la sphère ORL, la rupture de la carotide interne avait entraîné une hémorragie massive, projetant violemment le sang à l’extérieur et aspergeant son compagnon de chambrée ainsi que tout ce qui se trouvait aux alentours.

J’avais déjà vu des personnes décédées, notamment en service de gériatrie, mais la mort survenait discrètement. C’était souvent des patients que nous découvrions morts dans leur sommeil, au petit matin, en venant prendre notre service. Le décès de ce jeune homme était terriblement violent et la responsable du service oncologie m’a immédiatement proposé un rendez-vous chez une psychologue pour en parler. J’ai refusé. Je me sentais invincible, comme souvent à vingt ans ! J’allais devenir infirmière, sauver des gens et cette mort brutale faisait partie du métier. En fait, le contrecoup a été plus lent et plus insidieux. J’ai rêvé de ce jeune homme baignant dans son sang longtemps après avoir terminé mon remplacement dans le service. En parler à un parrain de promotion aurait certainement été profitable.

À la fin de ma troisième et dernière année, en décembre 2001, j’obtenais mon diplôme IDE (infirmière diplômée d’État). Le soir même de l’annonce des résultats, j’étais à pied d’œuvre dans mes nouvelles fonctions.
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Fêter mon diplôme en compagnie des autres élèves allait devoir attendre. J’ai commencé ma vie d’infirmière en intégrant immédiatement le pool de remplacement du CHR. Quatre jours de repos succédaient aux quatre nuits de travail de dix heures et demie chacune. Mes remplacements s’effectuaient dans divers services de médecine. En quelques heures, c’est-à-dire le laps de temps où les résultats ont été publiés et mon embauche en suppléance de nuit, j’étais devenue responsable de mes actes. Je prenais mon service à 19 heures 30. La plupart des patients ne dormaient pas encore et certains devaient recevoir des soins. Les premiers soirs, en poussant mon chariot, j’avais la peur au ventre de faire une erreur. Comme tout professionnel de santé, l’infirmier peut faire l’objet de poursuites judiciaires. Je vais citer un cas extrême qui ne m’est heureusement jamais arrivé, mais supposons par exemple qu’un infirmier se trompe dans le dosage d’un produit et que l’injection cause la mort du patient. Il sera poursuivi pénalement par l’État pour homicide involontaire, civilement par la famille du défunt et l’hôpital engagera une procédure disciplinaire à son encontre aboutissant probablement à son renvoi. Sans compter qu’il vivra avec la culpabilité d’avoir ôté la vie dans un métier qui consiste à la prolonger.

J’ai eu la grande chance d’être fréquemment affectée au service de pneumologie et de travailler ainsi en binôme avec Cathy, aide-soignante. Elle est devenue une amie très chère et je lui dois beaucoup. Mon aînée de dix ans, elle avait une maturité et une expérience qui faisaient défaut à la toute jeune infirmière débutante que j’étais. Elle a veillé sur mes premiers pas avec bienveillance et m’a appris véritablement le métier. Merci, Cathy ! Bien sûr, elle ne m’a pas appris à faire une prise de sang ou à distribuer des médicaments. Mais il y avait des gestes que je ne savais pas faire. Chaque pathologie a des soins qui lui sont adaptés et qui demandent une pratique qui ne s’apprend pas forcément lors de la formation, telle que, en pneumologie, comprendre le fonctionnement et maîtriser l’utilisation des appareils de ventilation mécanique.

De plus, le rôle d’une infirmière ne se limite pas à dispenser des actes, lesquels par ailleurs ne dépendent pas de sa décision mais de celle du médecin prescripteur. L’expérience du terrain va enrichir son savoir sur la pathologie du patient, mais également nourrir une intuition qui participe à la surveillance du malade. Chaque signe, chaque symptôme doit susciter une attention du personnel soignant et l’aider à déterminer s’il est nécessaire d’avertir le médecin. Chez une personne hospitalisée après un AVC (accident vasculaire cérébral) par exemple, il est indispensable, entre autres symptômes et ils sont nombreux, de surveiller toute modification de l’état neurologique (ouverture des yeux, réponse verbale et motrice). Une gêne respiratoire, une rétention urinaire ou une constipation sont autant de signaux d’alerte qui sont à rapporter au médecin référent. Ce traitement des informations, cette capacité de jugement et d’initiative ont été désignés sous l’appellation de « diagnostic infirmier » par le décret du 15 mars 1993. Il a ensuite été abrogé et remplacé par celui du 11 février 2002 relatif aux actes professionnels et à l’exercice de la profession d’infirmier qui le reprend avec des modifications mineures et le complète. Toutefois, il ne faut pas se méprendre. C’est toute l’équipe qui participe à la surveillance du malade. J’ai toujours pensé que le binôme aide-soignant et infirmier était le tandem idéal pour une prise en charge optimale du patient et que des actes techniques pouvaient leur être confiés.

Lorsque j’ai commencé dans la profession, les aides-soignantes pratiquaient certains gestes qui leur étaient interdits. Il n’était pas rare que l’une d’elles utilise un piqueur afin de mesurer le taux de sucre dans le sang d’un patient diabétique (glycémie capillaire), prenne la tension artérielle ou administre des aérosols médicamenteux. Plus d’une m’a dit : « Regarde-moi pour apprendre, mais je n’ai pas le droit de le faire. »

Toutefois, le champ de compétences des infirmiers, comme celui des aides-soignants, a été récemment élargi. À la fois parce que les nouvelles technologies nous y obligent, réclamant des techniciens de santé plus spécialisés, et parce que nos professions ne sont plus aussi attractives qu’auparavant. Les nouvelles réformes ont pour but de lutter contre la pénurie de recrutement en valorisant la profession et de se reconnecter avec la réalité du terrain.

Le nouveau décret du 23 juillet 2021 donne plus d’autonomie aux aides-soignants (AS). Il leur permet d’effectuer des soins sans la présence d’un infirmier sous certaines conditions :

« L’infirmier ou l’infirmière peut également confier à l’aide-soignant ou l’auxiliaire de puériculture la réalisation, le cas échéant en dehors de sa présence, de soins courants de la vie quotidienne, définis comme des soins liés à un état de santé stabilisé ou à une pathologie chronique stabilisée et qui pourraient être réalisés par la personne elle-même si elle était autonome ou par un aidant. »


La glycémie capillaire par exemple peut en faire partie, puisqu’une personne diabétique ou son entourage sait utiliser un autopiqueur pour sa propre surveillance.

Mais quelle va être l’appréciation de l’infirmier dans les limites données aux soins courants de la vie quotidienne pour les déléguer à un aide-soignant ? Qui sera le fautif en cas d’erreur ?

L’extension du champ de compétences des infirmiers n’est pas en reste : prescription, renouvellement de contraceptifs, vaccination, substituts nicotiniques. Depuis peu, les infirmiers qui se portent volontaires ont le droit de signer des certificats de décès pour des morts non violentes de personnes majeures à domicile ou en Ehpad. L’expérimentation concerne pour l’instant six régions avant qu’elle ne soit appliquée à l’ensemble du territoire.

Néanmoins, le résultat est ce que j’appelle un glissement de tâches qui n’est pas sans danger. Même en prenant en compte la réalité du terrain qui pratiquait déjà un transfert de compétences du médecin à l’infirmier, de l’infirmier à l’aide-soignant, ce décret ne va pas régler la pénurie d’effectifs médicaux et paramédicaux et l’augmentation des charges de travail. On déplace le problème sans le résoudre. Preuve en est que l’on assiste depuis plusieurs années à une nouvelle dérive avec les agents de service hospitaliers ou agents d’accueil dans les Ehpad qui « font fonction » d’aides-soignants, sans avoir reçu la formation correspondante. Tout simplement par manque de personnel qualifié.

Au bout d’une année de remplacements divers, je trépignais d’impatience d’intégrer le service des urgences où j’avais posé ma candidature.

J’avais cette vision un peu naïve de l’infirmière qui sauve des vies, entretenue, je l’avoue humblement, par les séries médicales que je regardais à la télévision et par le stage que j’avais eu la chance de faire au service des urgences pendant mes études. Le rythme irrégulier et la dose quotidienne d’adrénaline convenaient à mon tempérament, et, malgré la dureté des situations rencontrées, je me sentais tellement utile ! J’ai sauté de joie en apprenant que j’allais intégrer à la fin 2002 le SAU (service d’accueil des urgences) du CHR Metz-Hôpital Bon-Secours (avant son transfert à l’hôpital Mercy).

J’y suis restée cinq années. Cinq années pendant lesquelles le service a été ma famille, ma vie sociale, et même amoureuse puisque j’avais noué une relation avec un ambulancier. J’y ai véritablement compris la valeur de la cohésion d’équipe. En clair, je pensais urgences, je dormais urgences, je respirais urgences tous les jours !

La particularité du service des urgences de Metz était de proposer une offre complète. La pré-urgence hospitalière était assurée par le Samu (service d’aide médicale urgente), centre d’appel du 15 dont le local était situé dans une petite pièce au sous-sol de l’hôpital. Le rôle du Samu est celui d’une écoute médicale permanente avec le déclenchement de la réponse la plus adaptée à l’état du patient. En coordination avec le Samu, le Smur (service mobile d’urgence et de réanimation) assure la délivrance de soins sur place ou le transport médicalisé des patients entre le domicile ou le lieu de l’accident jusqu’à l’hôpital.

Au service des urgences de l’établissement nous arrivaient deux types de patients, pris en charge par l’infirmière d’accueil et d’orientation. Ceux dits valides « les ambulants » et ceux qui étaient couchés sur des brancards, amenés par les ambulanciers ou les pompiers… Ces patients étaient ensuite dirigés soit en salle d’urgence vitale (déchocage), soit en circuit long ou circuit court selon la pathologie présentée. Cette unité d’hospitalisation de courte durée (UHCD) s’appelait encore lits-portes lorsque je suis entrée aux Urgences.

En tant qu’infirmière, puisque nous travaillions par roulement, j’allais connaître toutes les situations possibles, qu’il s’agisse du rythme horaire (matin, midi et nuit) ou du poste. Cependant, une période de formation et d’apprentissage d’une année était nécessaire pour la gestion de certaines fonctions, comme les interventions Smur ou l’accueil et l’orientation.

L’avantage immédiat de travailler aux Urgences était l’absence de routine.

L’inconvénient… L’absence de routine avec des variations de rythme brutales épuisantes physiquement et moralement.

Je comprends parfaitement mes collègues qui ne souhaitent pas être affectées aux Urgences. Être infirmière est un métier multiforme à prendre en compte dans le recrutement d’un candidat et il est important de ne pas imposer un poste de ce type à un personnel soignant qui ne le désire pas.

Nous ne savions jamais ce qui allait se passer pendant nos heures de travail.

Il fallait être réactif, organisé, polyvalent et solidaire. On y côtoyait toutes les pathologies et aussi tous les types de population. Nous allions d’une tentative de suicide d’une jeune fille à un homme tombé du toit qu’il réparait, un coup de couteau lors d’une bagarre ou une personne en détresse respiratoire. Les relations avec les patients sont courtes, puisque le service n’a pas vocation à les garder jusqu’à guérison, mais à répondre à l’urgence vitale, cependant elles sont intenses ! La priorité est de conserver son calme, y compris lorsque la notion d’urgence n’est pas la même pour le patient et pour l’équipe médicale… De plus en plus souvent, nous voyons se présenter aux urgences des personnes qui nous sollicitent parce que leur généraliste n’est pas disponible dans l’immédiat. Ils consomment du soin de la même manière qu’ils iraient dans un supermarché. Ils réclament des IRM, des scanners pour des pathologies qui ne relèvent pas de l’urgence et sont furieux quand nous devons leur expliquer qu’ils ne sont pas prioritaires.
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