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Présentation de l’éditeur :
// J’ai dirigé mon regard vers le bateau échoué, mais l’écume et le crachin de mer étaient si denses que je pouvais à peine le distinguer. Il était tellement loin ! //
Dès 10 ans, les plus belles lectures du collège
Robinson Crusoé rêve de sillonner les mers. Mais un jour, une terrible tempête le fait s’échouer sur une île déserte. Ingénieux et persévérant, il lutte pour survivre et recrée, au cœur de l’île sauvage, une vie civilisée. Alors qu’il se croit condamné à rester seul toute sa vie, Robinson fait la rencontre d’un jeune indigène, Vendredi…




Robinson Crusoé
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Mes débuts dans la vie

Texte intégral


Je suis né en 1632, dans la ville d’York, dans une bonne famille mais qui n’était pas originaire de ce pays. Mon père, en effet, était natif de Brême. Il s’était d’abord établi à Hull où il avait acquis du bien grâce au commerce. Renonçant aux affaires, il est ensuite venu vivre à York. Il y a épousé ma mère, dont la famille s’appelait Robinson. C’est d’elle que m’est venu mon nom : Robinson Kreutznaer. Seulement, du fait de la corruption que subissent les mots en anglais, on nous appelle désormais Robinson… non, plus exactement, nous nous appelons nous-mêmes et nous écrivons : Crusoé. Tous mes compagnons m’ont toujours appelé ainsi.

J’ai eu deux frères plus âgés. L’un d’eux était lieutenant-colonel dans le régiment d’infanterie anglais de l’armée des Flandres que commandait le fameux colonel Lockhart. Il a été tué près de Dunkerque, en se battant contre les Espagnols. Ce qu’il est advenu de mon second frère, je ne l’ai jamais su, pas plus que mon père ou ma mère n’ont su ce que, moi, j’étais devenu.

Étant le troisième garçon de la famille et n’ayant appris aucun métier en particulier, ma tête n’a pas tardé à se trouver emplie d’idées vagabondes. Mon père, qui était très âgé, m’avait fait donner une dose honorable de savoir, autant que peuvent le permettre une éducation à la maison et une école privée de province. Il me destinait au droit. Seulement, rien ne me plaisait sinon prendre la mer. Cette envie m’a poussé si fort contre la volonté ou, à mieux dire, les ordres paternels et les avis et conseils de ma mère et de tous mes autres amis qu’il y avait, me semble-t-il, une fatalité dans l’attirance innée qui m’a directement mené à la vie de misère que le destin me réservait.

Mon père, en homme avisé et grave qu’il était, m’a donné d’excellents et sages conseils contre ce qu’il devinait être mes projets. Un matin, il m’a fait venir dans sa chambre où la goutte le confinait et m’a adressé de chaudes remontrances à ce sujet. Il m’a demandé quelles raisons je pouvais avoir, à part une pure inclination au vagabondage, de vouloir quitter la maison paternelle et le pays natal où je pourrais profiter de nombreuses relations et augmenter ma fortune par l’application et le travail tout en menant une existence aisée et plaisante.

Il m’a dit que seuls les hommes qui désespéraient de la Fortune ou ceux qui aspiraient à un sort hors du commun s’expatriaient en quête d’aventure, parce qu’ils voulaient s’élever par l’entreprise et se rendre fameux par le biais de projets menés hors des sentiers battus. Il a ajouté que, de ces deux hypothèses, l’une était trop basse et l’autre, trop haute pour moi. Selon lui, mon lot était une situation moyenne, ce qu’on pourrait appeler l’état supérieur d’une vie inférieure, un état que sa longue expérience l’avait amené à considérer comme le meilleur au monde et le plus propice à rendre un homme heureux, cela parce qu’il n’est pas exposé aux misères, aux difficultés, aux peines et aux souffrances qui frappent la partie de l’humanité obligée de travailler de ses mains ni, non plus, terni par l’orgueil, le luxe, l’ambition et l’envie qu’éprouve la classe supérieure de l’humanité.

Il m’a dit en outre que je pouvais juger du bonheur que procure cet état d’après le fait que c’est la position dans la vie que tous les autres envient. Souvent, les rois se sont plaints des malheurs qu’entraîne le fait d’être né pour accomplir de grandes choses, et ont regretté de ne pas se trouver à mi-chemin des extrêmes, entre les pauvres et les grands. Il a ajouté que l’homme sage, en priant le Ciel de ne le rendre ni pauvre ni riche, a toujours confirmé qu’il s’agit bien là de l’état suprême de la félicité.

[…]

Après quoi, il m’a pressé avec insistance et de la manière la plus affectueuse de ne pas jouer le jeune homme, de ne pas me précipiter moi-même dans des infortunes dont dame nature et la situation dans laquelle j’étais né semblaient devoir me protéger. Il a dit aussi que je n’étais pas dans l’obligation de me procurer mon pain, qu’il ferait le nécessaire pour moi et qu’il mettrait tout en œuvre pour que je puisse vivre selon le mode agréable qu’il venait tout juste de recommander. Il a conclu en ajoutant que si je n’étais pas très heureux dans ce monde, ce serait forcément de ma faute ou de celle du destin et que lui-même ne serait responsable de rien puisqu’il aurait rempli son devoir en me mettant en garde contre des agissements dont il savait qu’ils me nuiraient. En bref, il était disposé à faire toutes sortes de choses plaisantes pour moi si je restais m’établir dans la maison familiale comme il me le demandait. En revanche, il ne prendrait pas la moindre part dans mes malheurs en me donnant le plus petit encouragement à partir. Pour conclure, il m’a dit que j’avais l’exemple de mon frère aîné, avec qui il avait usé des mêmes arguments pressants pour le dissuader d’aller à la guerre aux Pays-Bas et que, malgré tout, il n’avait pas pu convaincre, ses jeunes envies l’ayant poussé à courir rejoindre l’armée au sein de laquelle il avait été tué. Il m’a encore dit qu’il continuerait, bien sûr, de prier pour moi mais qu’il pouvait se risquer à affirmer que Dieu ne me bénirait pas si je me risquais à prendre cette mauvaise voie, et qu’un jour, au moment où il n’y aurait probablement plus personne pour me venir en aide, j’aurais l’occasion de réfléchir et de regretter d’avoir négligé ses conseils.

J’ai remarqué, durant la fin de ce discours qui était véritablement prophétique même si, je le suppose, mon père ne savait pas qu’il était tel – j’ai vu, dis-je, des larmes couler en abondance sur son visage, en particulier quand il a parlé de mon frère qui avait été tué. Et quand il a annoncé que j’aurais l’occasion de me repentir et qu’il n’y aurait plus personne pour m’aider, il était tellement ému qu’il a dû interrompre son propos ; il a ajouté qu’il avait le cœur tellement chaviré qu’il ne pouvait rien me dire de plus. J’ai été sincèrement affecté par ce discours et, en réalité, qui aurait pu ne pas l’être ? J’ai décidé de cesser de penser à partir au-delà des mers et de m’installer à la maison, selon le désir paternel. Mais hélas, quelques jours ont suffi à réduire ces résolutions en miettes. En résumé, pour couper court à tout désagrément futur de sa part, j’ai résolu, quelques semaines plus tard, de m’enfuir bien loin de lui.

Toutefois, je n’ai pas agi avec autant de hâte que m’y incitait le premier enthousiasme de ma résolution. Au contraire, à un moment où ma mère me semblait dans de meilleures dispositions qu’à l’ordinaire, je l’ai prise à part pour lui dire que mes pensées étaient si totalement occupées par l’envie de voir le monde que je ne pourrais jamais me consacrer à quoi que ce soit avec assez de résolution pour en venir à bout. Il valait mieux, ai-je continué, que mon père me donne son consentement plutôt que de me forcer à m’en aller sans l’avoir obtenu. J’avais dix-huit ans, désormais : il était trop tard pour commencer à me former chez un notaire ou chez un avocat. J’en étais certain, je ne serais pas capable de tenir jusqu’au terme de mon apprentissage. Au contraire, je m’enfuirais de chez mon maître pour prendre la mer. J’ai ajouté que si elle parlait à mon père de façon qu’il me permette de voyager et que si je revenais ensuite à la maison parce que je n’avais pas aimé cette expérience, alors, je ne m’en irais plus jamais. À ce moment-là, je le lui promettais, je mettrais les bouchées doubles dans mon travail pour rattraper le temps perdu.

Cela a mis ma mère très fort en colère. Elle m’a répondu qu’il ne servirait à rien d’aborder le sujet avec mon père : il savait trop bien où était mon intérêt pour donner son accord à un projet qui ferait mon malheur. Elle s’est étonnée que je puisse encore songer à lui demander son approbation après la discussion que nous avions eue et la façon gentille et affectueuse – elle était parfaitement au courant – dont il s’était adressé à moi. En bref, si je voulais vraiment gâcher ma vie, il n’y avait rien qui puisse m’aider. Mais, je pouvais en être sûr, jamais je n’aurais leur approbation là-dessus. Pour sa part, elle ne prendrait pas part à ma perte, et je ne pourrais jamais prétendre que ma mère avait voulu ce que mon père refusait.

Même si elle a refusé d’en référer à mon père, j’ai appris ensuite qu’elle lui avait rapporté toute notre conversation. Il s’est montré très affecté par ce qu’il entendait, avant de dire, en soupirant :

— Ce garçon pourrait être heureux s’il restait à la maison. Mais s’il s’en va dans les pays étrangers, il sera l’être le plus misérable qui soit au monde. Je ne peux donner aucun consentement à cela.

Néanmoins, c’est presque un an après tout cela que je me suis enfui, même si, durant cet intervalle, je suis demeuré obstinément sourd à toutes les propositions qu’on m’a faites de m’établir dans le commerce, et si, très souvent, je me suis accroché avec mon père et ma mère du fait de leur opposition résolue à ce que mon désir me soufflait de faire.

Seulement, un jour que je me trouvais à Hull, où j’étais allé par hasard et sans aucune intention de m’enfuir à ce moment-là… seulement, dis-je, comme je me trouvais là, qu’un de mes compagnons devait se rendre à Londres sur le bateau de son père et que, avec ce charme coutumier des marins, il me soufflait de les accompagner, en ajoutant que le passage ne me coûterait rien, je n’ai plus tenu compte de l’avis de mon père ou de ma mère, pas plus que je ne leur ai envoyé un mot. En les laissant apprendre la chose comme ils le pourraient, sans demander la bénédiction de Dieu ni celle de mon père, sans considération aucune ni pour les circonstances ni pour les conséquences, à une heure funeste – Dieu sait combien ! –, le 1er septembre 1651, je suis monté à bord d’un vaisseau à destination de Londres.
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Mon premier voyage en mer est perturbé par une tempête

Texte intégral


Jamais, je le pense bien, les infortunes d’un jeune aventurier n’ont commencé plus tôt ni duré plus longtemps que les miennes.

Le bateau n’était pas plus tôt sorti de l’Humber que le vent s’est mis à souffler et les flots à se creuser de la façon la plus terrible. Comme je n’étais encore jamais allé sur la mer, je me suis senti malade physiquement et terrifié moralement, bien plus que je ne pourrais l’exprimer. Je me suis mis alors à réfléchir sérieusement à ce que j’avais fait, en me disant que j’étais justement frappé par le châtiment du Ciel pour avoir honteusement déserté la maison paternelle et renoncé à mes devoirs. Tous les bons conseils de mes parents, les larmes de mon père, les supplications de ma mère me sont revenus, tout frais, à l’esprit. Et ma conscience, qui, à l’époque, n’était pas parvenue au point d’endurcissement qu’elle a atteint depuis, m’a reproché d’avoir dédaigné leurs avis ainsi que mes obligations envers Dieu et mon père.

Dans le même temps, l’orage s’amplifiait et la mer grossissait, même si ce n’était rien par rapport à ce que j’ai vu si souvent ensuite. Rien, même, par rapport à ce que j’ai vu quelques jours plus tard, mais cela a suffi à m’affecter sur le moment, moi qui étais un marin novice et qui n’avais rien connu dans le genre. Je me figurais que chaque vague allait nous avaler et que, chaque fois que le bateau tombait au fond d’un trou dans la mer comme je croyais qu’il le faisait, il n’en remonterait pas. Dans cette agonie de l’esprit, j’ai plusieurs fois fait le vœu et pris la résolution, s’il plaisait à Dieu d’épargner ma vie au cours de ce voyage, si jamais je reposais le pied sur la terre ferme, de retourner tout droit dans la maison de mon père et de ne plus monter sur un bateau aussi longtemps que je vivrais. Je tiendrais compte de cet avertissement et n’irais jamais plus me fourrer dans des misères telles que celle-ci. À ce moment-là, j’ai clairement perçu la justesse des propos paternels sur l’agrément d’une situation moyenne dans l’existence, j’ai vu combien il avait passé sa vie dans l’aisance et le confort, sans s’être jamais exposé aux tempêtes au large ni aux ennuis sur la côte. Et j’ai résolu, tel un vrai fils prodigue repentant, de revenir chez lui.

Ces pensées sages et sérieuses ont tenu aussi longtemps que l’orage a duré et, même, un petit peu plus longtemps. Seulement, le lendemain, le vent a molli, les flots sont devenus plus calmes, et j’ai commencé à m’habituer un peu. Je suis cependant demeuré grave toute la journée, d’autant plus que je souffrais légèrement du mal de mer. Vers le soir, cependant, le temps s’est éclairci, le vent est tombé et une soirée délicieusement belle a suivi. Le soleil s’est couché dans un ciel parfaitement dégagé et s’est levé de même le lendemain matin. Comme il n’y avait quasiment plus de vent, que la mer était lisse et que le soleil brillait au-dessus des flots, ce spectacle était, ai-je pensé, le plus plaisant que j’aie jamais vu. J’avais bien dormi pendant la nuit et ne ressentais plus le mal de mer, désormais. Au contraire, j’étais tout joyeux et je regardais, émerveillé, cette mer si brutale et si terrible la veille qui pouvait se montrer si calme et si plaisante très peu de temps après. Alors, de crainte que mes bonnes résolutions ne persistent, mon compagnon, celui qui m’avait incité à m’enfuir, est venu me trouver :

— Alors Bob ! m’a-t-il dit en me donnant une tape sur l’épaule, comment tu vas après ça ? Je suis sûr que t’étais effrayé, n’est-ce pas, hier soir, quand cette petite brise a soufflé.

— Tu appelles ça une petite brise ? ai-je répondu. C’était une tempête terrible.

— Une tempête ? Bougre de nigaud ! T’appelles ça une tempête ? En fait, c’était rien du tout. Donne-nous un bon bateau, la place de manœuvrer, et on fait même pas attention à ce genre de petite rafale. T’es vraiment qu’un marin d’eau douce, Bob ! Viens préparer du punch, qu’on oublie tout ça. T’as vu quel temps charmant il fait à présent ?

Pour abréger cette partie triste de mon histoire, nous avons fait comme tous les marins : on a préparé du punch et je me suis enivré à demi. Et dans l’égarement de cette seule nuit, j’ai noyé tout mon repentir, toutes mes réflexions sur ma conduite passée, toutes mes résolutions pour le futur. En un mot, comme la mer retrouvait son égalité de surface et son calme après le passage de l’orage, de la même façon, une fois dissipée mon inquiétude et oubliées mes peurs et mes appréhensions d’être avalé par l’océan, le courant de mes désirs habituels s’est rétabli. J’ai entièrement oublié les vœux et les promesses que j’avais formulés au moment où j’étais en détresse.

En réalité, je suis passé par quelques moments de réflexion. Et des pensées sérieuses m’ont, à plusieurs reprises, incité à rentrer. Mais je les ai dissipées, en m’en défendant comme je l’aurais fait d’une maladie. À grand renfort de boisson et de camaraderie, j’ai rapidement maîtrisé l’apparition de ces crises – c’est ainsi, en effet, que je les appelais. Et, en cinq ou six jours, j’ai aussi complètement triomphé de ma conscience que peut le faire n’importe quel jeune homme résolu à ce qu’elle ne le dérange pas. Cependant, il me restait à subir une nouvelle épreuve. En effet, comme cela se produit généralement en pareille situation, la Providence a voulu me laisser sans aucune excuse. Puisque je ne voulais pas considérer cette épreuve comme une délivrance, la suivante allait être telle que le pire coquin d’entre nous, même le plus endurci, devrait admettre à la fois son danger et la chance qu’il avait eue d’en réchapper.

Lors de notre sixième jour en mer, nous sommes entrés dans la rade de Yarmouth. La mer s’étant montrée contraire et le temps, calme, nous avions fait peu de chemin depuis la tempête. Nous avons été obligés de mettre à l’ancre et, le vent continuant de nous être contraire – c’est-à-dire à souffler de sud-ouest –, nous sommes restés là sept ou huit jours. Pendant ce laps de temps, de nombreux bâtiments en provenance de Newcastle sont arrivés dans cette même rade, qui est l’endroit où les navires ont l’habitude d’attendre que le vent souffle favorablement pour rejoindre la Tamise.

Nous ne serions certes pas restés là aussi longtemps et nous aurions profité de la marée pour remonter l’estuaire si le vent n’avait pas été fort, d’abord, puis, au bout de quatre ou cinq jours, très fort. Néanmoins, vu que la rade était considérée comme aussi sûre qu’un port, que notre ancrage était excellent et nos amarres très solides, notre équipage ne se montrait pas inquiet et ne s’attendait pas le moins du monde à un danger ; il passait son temps à se reposer et à s’amuser, comme c’est la coutume en mer.

Seulement, le huitième jour, dans la matinée, le vent a forci et nous avons tous mis la main à la pâte pour abaisser nos mâts de hune et pour tout serrer et ficeler afin que le bateau bouge aussi peu que possible. Vers midi, la mer était vraiment très grosse. L’avant de notre vaisseau piquait du nez, nous avons embarqué plusieurs paquets de mer et, une fois ou deux, nous avons bien cru que l’ancre se décrochait. Sur quoi, le capitaine a fait jeter l’ancre de miséricorde en sorte que nous avons chassé sur deux ancres, avec tous les câbles tendus à fond. À ce moment-là, la tempête était devenue terrible. J’ai commencé à voir la terreur et la stupéfaction se peindre sur les visages des matelots eux-mêmes. Même s’il restait préoccupé de sauver le bateau, j’ai pu entendre le capitaine, tandis qu’il faisait des allers et retours dans la cabine où je me trouvais, tenir ces propos et d’autres du même genre à voix basse : « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! Nous sommes tous perdus ! Nous allons tous périr ! »

Durant ces premières bousculades, je suis demeuré comme stupide, couché sans bouger dans ma cabine qui se trouvait dans le gaillard d’avant, et je ne puis décrire mon état d’esprit. Je ne pouvais pas revenir à mon premier repentir que j’avais si décidément foulé aux pieds et contre lequel je m’étais endurci. J’ai pensé que le danger de mourir était derrière nous et que cette tempête ne serait rien, comme la première. Mais quand le capitaine est venu jusqu’à moi en répétant, comme je l’ai dit, que nous étions tous perdus, je me suis senti terriblement effrayé. Je me suis levé, et je suis sorti de ma cabine pour regarder dehors. Un tel spectacle d’horreur, je n’en avais jamais vu. La mer se soulevait en véritables montagnes qui déferlaient sur nous toutes les trois ou quatre minutes. Quand j’ai pu porter les yeux autour de nous, je n’y ai aperçu que de la détresse. Deux navires qui mouillaient près de nous et qui étaient lourdement chargés avaient brisé leurs mâts au ras du pont ; les hommes criaient qu’un autre bâtiment qui se trouvait un mille devant nous avait coulé par le fond. Deux autres bateaux, qui avaient brisé leur ancrage, se trouvaient poussés hors de la rade vers la haute mer, en proie à tous les risques, sans un seul mât encore debout. Les embarcations légères, qui fatiguaient moins, étaient en meilleure posture. Deux ou trois, toutefois, qui étaient parties à la dérive, sont passées près de nous avec seulement une petite voile sous le vent.

Le soir venant, le second et le maître d’équipage sont allés demander au capitaine de les laisser couper le mât de misaine, ce à quoi il s’est montré très réticent. Seulement, le maître d’équipage a protesté que, sinon, le bateau coulerait et il y a consenti. Et une fois le mât de misaine coupé, le grand mât s’est révélé tellement mal fixé et secouait si fort le bateau qu’ils ont été obligés de le couper aussi, et de dégager complètement le pont.

Chacun peut s’imaginer quel pouvait être mon état d’esprit au milieu de tout cela, moi qui n’étais qu’un marin débutant et qui avais déjà eu tellement peur si peu de temps auparavant. Mais si, alors que tout ce temps a passé, je suis capable d’exprimer ce que je pensais à ce moment-là, plutôt que de songer que j’étais près de mourir, j’éprouvais une horreur décuplée à cause de mes résolutions récentes et parce que j’y avais renoncé pour revenir lamentablement à celles que j’avais prises précédemment. Ce sentiment joint à la terreur de la tempête me mettait dans un état que les mots sont impuissants à décrire. Le pire, cependant, restait à venir. La tempête a continué avec une furie telle que même les matelots ont admis qu’ils n’en avaient jamais essuyé de semblable. Nous avions un bon bateau mais il était lourdement chargé et s’enfonçait beaucoup dans l’eau au point que, de temps à autre, les matelots criaient qu’il allait sombrer. D’un certain côté, j’ai eu l’avantage de ne pas savoir ce qu’ils voulaient dire par « sombrer », jusqu’à ce que je le demande. La tempête était si violente toutefois que j’ai vu, ce qu’on ne voit pas souvent, le capitaine, le maître d’équipage et quelques autres, qui étaient plus sensés que le reste des matelots, se mettre en prière pour attendre, à chaque instant, que le bateau aille par le fond.

Au milieu de la nuit, par-dessus le reste de nos misères, un homme qui était descendu voir a crié que nous avions une voie d’eau. Un autre a dit qu’il y avait quatre pieds d’eau dans la cale. Tous les bras ont alors été appelés à la pompe. À ce mot, du moins me l’a-t-il semblé, mon cœur est mort dans ma poitrine. Je suis tombé en arrière sur le lit au bord duquel j’étais assis, dans la cabine. Cependant les hommes m’ont tiré de là en disant que, même si jusqu’alors je m’étais montré incapable de faire quoi que ce soit, mes bras étaient aussi aptes à pomper que ceux d’un autre. Je suis donc sorti, ai gagné la pompe et travaillé de tout mon cœur.

Pendant que nous étions ainsi occupés, le capitaine a vu que quelques bateaux charbonniers incapables de résister à la tempête se laissaient emporter vers le large et s’approchaient de nous ; il a donc décidé de tirer un coup de canon en signal de détresse. Moi, qui ne savais pas ce que cela signifiait, j’ai cru que notre bateau s’était brisé ou que quelque autre horrible accident s’était produit. En un mot, j’ai tellement été étonné que je suis tombé évanoui. Comme c’était à un moment où chacun avait à penser à sa propre vie, personne n’a fait attention à moi ni à ce qu’il m’était arrivé. Simplement, un autre homme m’a remplacé à la pompe ; après m’avoir poussé de côté avec le pied, il m’a laissé couché là, en pensant que j’étais mort. Il a fallu un bon moment avant que je revienne à moi.

Nous avons continué de pomper mais, comme l’eau ne cessait de monter dans la cale, il devenait évident que le bateau allait sombrer. Et même si la tempête commençait à faiblir un petit peu, il n’était cependant pas possible qu’il puisse continuer à flotter pour atteindre un port, quel qu’il soit. Aussi le capitaine a-t-il continué de tirer des coups de canon pour appeler au secours. Un bateau léger, qui venait juste de nous dépasser, a mis une barque à l’eau pour nous aider. Par la plus grande des chances, la barque a pu parvenir jusqu’à nous mais il nous a été impossible d’y embarquer, pas plus qu’elle n’a pu se maintenir tout près de notre bateau. Finalement, alors que les hommes ramaient avec beaucoup d’énergie et risquaient leur vie pour sauver les nôtres, nos matelots ont envoyé une corde par-dessus la poupe, avec une bouée attachée au bout. Ils ont laissé filer une grande quantité de corde jusqu’à ce que, à force d’effort et de chance, les autres parviennent à la saisir. Alors nous avons pu les hâler jusque sous notre poupe et nous sommes tous passés dans leur barque.

Une fois que nous nous sommes trouvés dans la barque, il n’était pas question, ni pour eux ni pour nous, de rejoindre leur bâtiment. D’un commun accord, nous avons décidé de laisser filer la barque et, simplement, de ramer vers le rivage autant que nous le pourrions. Notre capitaine a promis que, si la barque venait à se briser en touchant terre, il indemniserait l’autre capitaine. Et ainsi, pour partie à la force des rames, pour partie en dérivant, notre barque s’en est allée vers le nord, pour finalement atteindre la côte, mais pas avant Winterton Ness.

Nous n’avions pas quitté notre navire depuis plus d’un quart d’heure que nous l’avons vu couler – j’ai alors enfin compris ce que « sombrer » voulait dire pour un bateau. Je dois reconnaître que j’ai à peine pu distinguer ce qu’il se passait quand les hommes m’ont dit qu’il coulait, car à partir du moment où, on peut bien le dire, on m’a emporté dans la barque plutôt que je ne m’y suis transporté moi-même, mon cœur s’est comme arrêté en moi, tant à cause de l’effroi que j’avais éprouvé, qu’à cause de l’anxiété face à ce qui m’attendait encore. Tandis que nous nous trouvions dans cette situation – les hommes s’échinant à ramer pour amener la barque près de la côte –, nous avons pu voir (aux moments où, comme la barque se trouvait en haut d’une vague, nous pouvions distinguer le bord) une foule de gens qui se pressaient le long de la grève pour nous porter assistance dès que nous serions assez proches. Seulement, nous ne progressions que très lentement vers le rivage et nous n’avons pas été en mesure d’accoster avant que, une fois dépassé le phare de Winterton, la côte s’incurve vers l’ouest en direction de Cromer – cela parce que la terre a fait quelque peu obstacle à la violence du vent défavorable.

Là, nous avons touché terre et, quoiqu’au prix de beaucoup de difficultés, nous sommes tous débarqués sains et saufs pour, ensuite, rejoindre Yarmouth à pied. Les infortunés que nous étions y ont été traités avec beaucoup d’humanité aussi bien par les magistrats de la ville, qui nous ont assignés un bon logement, que par les marchands privés et les armateurs, qui nous ont remis une somme d’argent, assez pour nous nous permettre de gagner Londres ou de retourner à Hull, selon ce que nous jugerions préférable.

Si j’avais eu le bon sens de revenir à Hull, de rentrer à la maison, j’aurais été heureux, et mon père, comme dans la parabole racontée par Notre Sauveur, aurait tué le veau gras pour moi. Mais en fait, après qu’il a su que le vaisseau sur lequel j’avais embarqué avait fait naufrage dans la rade de Yarmouth, un long moment a passé avant qu’il ait l’assurance que je ne m’étais pas noyé.

Seulement, désormais, mon mauvais sort me poussait avec une obstination à laquelle rien ne pouvait résister. Malgré plusieurs appels insistants de ma raison et de mon bon sens pour m’inciter à renter chez moi, je n’en ai pas eu la force. Je ne sais pas comment appeler – je ne suggérerai pas, non plus, qu’il s’agit d’un décret du destin – ce qui nous pousse à devenir les instruments de notre propre destruction, alors même que celle-ci se tient bien en vue face à nous et que nous courons à elle les yeux grands ouverts. Assurément, rien, sinon un décret me destinant à une misère inévitable et auquel il m’était impossible d’échapper, n’a pu me pousser à aller contre les raisonnements posés et les avis de ma conscience intime et à négliger les deux avertissements tellement clairs que j’avais reçus lors de ma première tentative d’aventure.

Mon camarade, celui qui avait contribué à m’endurcir naguère, et qui était le fils du capitaine, était désormais moins résolu que moi. La première fois qu’il m’a parlé après notre arrivée à Yarmouth, ce qui ne s’est pas produit avant deux ou trois jours car nous habitions séparément en ville, dans des logements différents, la première fois que nous nous sommes vus, donc, il m’a paru que son ton avait changé. L’air tout à fait mélancolique et en secouant la tête, il m’a demandé comment j’allais. Après qu’il a dit à son père qui j’étais et comment j’avais entrepris ce voyage juste pour faire un essai mais avec l’intention de partir ensuite pour au-delà des mers, ledit père s’est tourné vers moi et m’a dit, d’un ton grave et préoccupé :

— Jeune homme, tu devrais ne plus jamais reprendre la mer. Tu devrais regarder ce qu’il t’est arrivé comme le signe clair et bien visible que tu n’es pas fait pour être marin.

— Hé bien, monsieur ! ai-je dit, est-ce que vous n’irez plus jamais en mer ?

— Le cas est différent, a-t-il répondu. C’est ma vocation et, par conséquent, mon devoir. Mais puisque tu as fait ce voyage en guise d’essai, tu as eu un avant-goût de ce que le Ciel te réserve si tu persistes. Peut-être que tout cela nous est tombé dessus à cause de toi, comme Jonas sur le bateau de Tarsis. S’il te plaît, dis-moi qui tu es et pour quel motif tu as pris la mer.

Sur quoi je lui ai raconté un bout de mon histoire. À la fin de mon récit, une sorte d’accès d’une étrange colère l’a submergé :

— Qu’ai-je donc fait pour qu’un infortuné de ton espèce soit monté à mon bord ? Je ne poserai pas de nouveau le pied sur le même bateau que toi, même pour mille livres !

Il s’agissait là, je le dis, de l’éclat d’un esprit troublé par la perte qu’il venait de faire, outre que c’était aller plus loin que le lui permettait son autorité. Mais, tout de suite après, il m’a parlé avec beaucoup de gravité, m’exhortant à m’en retourner chez mon père et à ne pas tenter la Providence jusqu’à ma perte, et me demandant d’admettre que la main de Dieu était visiblement levée sur moi.

— Jeune homme, a-t-il ajouté, fais-moi confiance ! Si tu ne rentres pas chez toi, où que tu ailles, tu ne rencontreras que désastres et déceptions tant que les paroles de ton père à ton propos ne seront pas accomplies.

Nous nous sommes séparés peu après. Je ne lui ai pas répondu grand-chose et je ne l’ai pas revu. Quel chemin il a pris, je ne l’ai jamais su. Pour ma part, ayant quelque argent en poche, j’ai voyagé par terre jusqu’à Londres. Une fois là, et durant le chemin, j’ai eu plusieurs controverses avec moi-même sur le point de savoir quel genre de vie je devais adopter, et si je rentrerais ou prendrais la mer. Pour ce qui était de rentrer à la maison, la honte étouffait les bons mouvements que me suggéraient mes pensées ; je songeais aussitôt à la façon dont je serais moqué par les voisins et combien je me sentirais humilié de revoir non seulement mon père et ma mère mais tous les autres aussi. J’ai souvent observé depuis lors combien le caractère commun des hommes, en particulier quand ils sont jeunes, est incongru et irrationnel, incompatible avec la raison qui devrait pourtant les guider dans de telles occasions – c’est-à-dire qu’ils n’ont pas honte de pécher mais rougissent de se repentir. Ils n’ont pas honte de commettre un acte qui les fait passer, à juste titre, pour des fous mais se montrent honteux de s’en repentir, ce qui, seul, pourrait leur valoir l’estime des hommes sages.

Je suis resté quelque temps à vivre ainsi, sans savoir quelles dispositions prendre ni quel genre de vie embrasser. Une répugnance invincible continuait à m’empêcher de retourner chez moi. Puis, en demeurant de la sorte loin de la maison, le souvenir de la détresse que j’avais éprouvée s’est affaibli avec le temps ; à mesure qu’il s’est effacé, la toute petite envie que j’avais de rentrer a diminué avec lui, jusqu’à ce que j’en arrive à cesser tout à fait d’y songer et que je me mette en quête d’un voyage.
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Après un séjour comme prisonnier en Afrique, je m’installe aux Amériques

Texte adapté


Les funestes dispositions qui m’avaient d’abord fait quitter la maison paternelle puis soufflé cette folle idée de faire fortune m’ont donné l’occasion de me lancer dans la plus malheureuse des entreprises. En effet, je me suis embarqué sur un bateau à destination des côtes de l’Afrique pour faire, comme les marins le disent vulgairement, un voyage pour la Guinée1.

Mon grand malheur dans toutes mes aventures a été que je n’ai jamais pris la mer en tant que matelot. J’aurais pu travailler pour de bon et, en même temps, apprendre les tâches et les devoirs d’un homme d’équipage avant, avec le temps, de gagner mes galons de quartier-maître ou de second. Mais comme j’ai toujours eu la malchance de faire les mauvais choix, ayant un peu d’argent en poche et de beaux habits sur le dos, je suis toujours monté à bord pour m’y comporter en monsieur. Je n’y ai jamais rien fait, ni rien appris à faire.

En arrivant à Londres, j’ai rencontré un capitaine de vaisseau qui était allé en Guinée avec beaucoup de succès et voulait y retourner. Comme il m’aimait bien, il m’a proposé de l’accompagner. J’ai accepté son offre et, grâce à son honnêteté et son désintéressement, j’ai considérablement augmenté la petite somme d’argent que j’ai risquée. J’ai emporté, en effet, pour quarante livres sterling de verroteries et de babioles et je suis rentré d’Afrique avec cinq livres neuf onces de poudre d’or, qui m’ont valu, de retour à Londres, à peu près trois cents livres sterling. Ce succès m’a rempli de pensées ambitieuses qui, par la suite, ont causé mon malheur.

Il s’agit là du seul voyage dont je peux dire qu’il a été heureux. Je le dois à ce brave et honnête capitaine, qui a consacré l’essentiel du temps passé en mer à m’instruire. C’est avec lui que j’ai appris le peu que je sais : des rudiments de mathématiques, estimer la course d’un bateau, relever sa position, tenir un journal de bord. Bref, quelques-unes des choses essentielles qu’un homme de mer doit savoir. Pour autant, il n’a pas été sans désagréments, en particulier parce que j’ai été constamment malade, l’excessive chaleur du climat tropical m’ayant donné la fièvre.

J’étais désormais résolu à me faire marchand de Guinée. Pour ma grande malchance, mon ami, le capitaine, est mort à ce moment-là. Je n’en ai pas moins investi une partie de ma petite fortune en marchandises, pour les échanger sur les côtes de l’Afrique. Puis, après avoir confié à sa veuve tout ce qu’il m’en restait, j’ai rembarqué sur le même bateau ; l’ancien second en avait pris le commandement.

Jamais traversée n’a été plus déplorable. Notre vaisseau, alors qu’il passait entre les Canaries et l’Afrique, a été pris en chasse par un corsaire maure. Voyant qu’il gagnait sur nous, nous avons dû nous résoudre au combat. Vers trois heures de l’après-midi, il est venu à l’abordage en jetant soixante hommes sur notre pont. Nous les avons accablés de coups de demi-piques et de salves à bout portant de si rude manière que nous les avons chassés par deux fois. Mais finalement, nous avons été contraints de nous rendre et conduits prisonniers à Salé, un port appartenant aux Maures.

Là, j’ai été traité moins mal que je ne l’avais craint. Alors que le reste de l’équipage était emmené dans l’intérieur du pays, le capitaine des pirates m’a gardé à son service. Cet étonnant retournement de condition qui, de marchand, me faisait esclave m’a profondément accablé. Je me suis alors souvenu des avertissements de mon père. Hélas ! ce n’était qu’un avant-goût des misères qui m’attendaient, comme on va le voir dans la suite de cette histoire.

Mon nouveau maître avait l’habitude, si le temps était beau, d’aller en barque pêcher dans la rade. Il me prenait toujours avec lui pour ramer, ainsi qu’un jeune Maure. Une fois, il est arrivé qu’une brume se soit élevée, si épaisse que nous avons perdu le rivage de vue. Allant à l’aventure, nous avons ramé tout le jour et toute la nuit suivante. Et quand le matin est venu, nous nous sommes retrouvés au large au lieu d’avoir gagné la rive, que nous avons atteinte toutefois, mais non sans beaucoup de peine.

Mis en garde par cette mésaventure, mon maître a décidé de ne plus prendre la mer dans cette petite barque mais dans la chaloupe de notre vaisseau. Il y a fait construire une sorte de cabine par son charpentier, et n’a plus jamais mis à la voile sans emporter une boussole et des provisions suffisantes pour un jour ou deux.

Deux ans se sont passés ainsi jusqu’au jour où, en prévision d’une partie de pêche avec ses amis, mon maître a fait porter à bord une plus grande quantité de provisions que de coutume ; il m’a également commandé d’embarquer des fusils avec de la poudre et du plomb. Le lendemain matin, il est venu me dire que la partie de mer était remise avant de m’envoyer, avec un parent à lui et le jeune Maure, pêcher du poisson pour le dîner du soir.

Cette occasion a brusquement éveillé en moi des idées de liberté. À peine étions-nous à deux milles en mer que je suis allé à la proue vers le parent du capitaine. Faisant comme si je me baissais pour ramasser quelque chose derrière lui, je l’ai poussé par surprise pour le faire tomber à l’eau. Après quoi, pour l’empêcher de remonter à bord, je l’ai menacé avec un fusil jusqu’à ce que, de guerre lasse, il se décide à repartir vers le port à la nage. Je ne doute pas qu’il l’ait atteint car c’était un excellent nageur.

Me tournant vers le garçon, qui s’appelait Xury, je lui ai dit :

— Xury, si tu ne jures pas par Mahomet d’être loyal envers moi, il faut que je te jette à la mer toi aussi.

Aussitôt, il a fait le serment de m’être fidèle. Et force est de dire que, par la suite, il a toujours tenu parole.

Dans un premier temps, je me suis porté au large, avant de mettre délibérément le cap au sud. Je craignais, en effet, qu’on envoie un bateau à notre poursuite si, depuis la côte, on devinait mes projets de fuite. Je savais que les Canaries et îles du Cap-Vert n’étaient pas éloignées. Seulement, je n’avais pas d’instruments pour déterminer la latitude où nous étions et je ne me rappelais pas celle à laquelle elles étaient situées exactement. Par conséquent, je ne savais pas quand il faudrait mettre le cap au large pour les atteindre. J’ai donc résolu de naviguer en me tenant près de la côte pour arriver dans la partie de l’Afrique où trafiquent les Anglais. Mon espoir était de croiser un de leurs vaisseaux de commerce qui nous secourrait et nous prendrait à bord.

Nous avons navigué continuellement vers le sud pendant un petit mois, vivant avec parcimonie sur nos provisions, pêchant ce que nous pouvions prendre de poisson et ne descendant à terre que lorsque nous y étions obligés, pour faire de l’eau. Mon intention était d’atteindre les parages du fleuve Sénégal, où j’avais espoir de rencontrer un bateau européen. Je savais en effet que tous les vaisseaux en route pour la côte de Guinée, le Brésil ou les Indes orientales font escale dans la région du cap Vert. En bref, j’ai joué mon sort en ces termes : ou je rencontrais un bateau ou je mourais.

Finalement, j’ai vu devant moi la terre s’avancer bien avant dans l’océan. Comme la mer était très calme, je me suis dirigé vers le large pour gagner cette pointe. Enfin, la doublant à deux milles du bord, j’ai distingué des terres au large. Indubitablement, j’avais d’un côté le cap Vert et, de l’autre, les îles à qui il a donné son nom. Toutefois elles étaient très éloignées, et je n’ai pas trop su ce qu’il me fallait faire : si je venais à être pris par un coup de vent, je risquais de ne pouvoir atteindre ni la terre ferme ni l’une des îles.

Face à ce dilemme, je m’étais retiré dans la cabine pour réfléchir, quand, subitement, Xury, à qui j’avais confié la barre, s’est écrié :
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