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Présentation de l’éditeur :
« Depuis des années, nous sommes abreuvés d’informations et d’opinions sur l’islam. L’actualité tragique du monde comme les mutations profondes de la société française, tout ne cesse de pointer vers cette religion à laquelle journaux, sites Internet et émissions de télévision consacrent tant de décryptages. Pourtant, le paradoxe est là : plus on l’explique, moins on le comprend. »
Pourquoi peut-on dire sur l’islam tant de choses contradictoires ? Et pour connaître son « vrai visage », comment s’y prendre ? Suffit-il de lire le Coran ? Peut-on enfin savoir si cette religion, avec son milliard de croyants, en veut vraiment à notre mode de vie et à la paix dans le monde ?
Dans ce livre lumineux, qui éclaire sans prétendre tout résoudre, Adrien Candiard explique pourquoi, en ce qui concerne l’islam, rien n’est simple. Une lecture dont on sort heureux d’avoir, enfin, compris quelque chose.
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Comprendre l’islam

À mes amis les Clarke, ce produit d’une lointaine conversation aquatique au Caire, en souvenir des joies passées et surtout en prévision des joies à venir.



Au lecteur


Le présent ouvrage est issu d’une conférence qui s’est tenue à Paris, à la basilique Sainte-Clotilde, le 19 novembre 2015, à laquelle les attentats survenus quelques jours plus tôt ont donné une certaine gravité.

Considérablement plus développé que le texte originel, il en conserve néanmoins l’idée principale, ainsi que le style encore passablement oral. C’est dans cet esprit qu’on n’y trouvera ni bibliographie ni notes savantes (quelques ouvrages facilement accessibles en français et particulièrement éclairants seront toutefois indiqués à leur place), et qu’une translittération très simple des mots arabes a été adoptée.





Encore un livre sur l’islam ?

On hésite à l’écrire, tant les attentats de novembre 2015 à Paris ont encore ajouté à l’avalanche ininterrompue de discours sur l’islam qui s’abat sur le public français.

On ne peut pas dire, pourtant, qu’on n’en parlait pas. Avant l’attaque du Bataclan et des terrasses parisiennes, et même avant l’attentat contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher en janvier de la même année, déjà, il n’était question que d’islam. Depuis des années, nous sommes abreuvés d’informations et d’opinions sur le sujet. L’actualité tragique du monde comme les mutations profondes de la société française, tout ne cesse de pointer vers cette religion à laquelle journaux, radios, sites Internet et émissions de télévision consacrent tant de décryptages. Il sortait tous les mois trois essais sur l’islam, et il y a tout lieu de penser que depuis lors, la concurrence s’est intensifiée. Tout le monde a un avis à donner, tous les experts se précipitent, les micros se tendent, les réseaux sociaux bruissent d’analyses, de coups de gueule, de témoignages poignants, de théories farfelues, d’encouragements poétiques. J’avoue que, malgré une pente naturelle à m’exprimer plus souvent qu’à mon tour, cela me donne surtout envie de me taire et de consacrer plutôt mon temps à des travaux de fond.

Chercheur à l’Institut dominicain d’études orientales, au Caire, un centre de recherche dédié à l’islam, je m’efforce de faire avancer ma thèse de doctorat sur la pensée d’un théologien musulman du XIVe siècle particulièrement prolixe, dont l’influence considérable s’exerce de nos jours sur un grand nombre de mouvements radicaux ; je suis convaincu que c’est ce travail patient, à bien des égards ascétique, qui est en ce moment le plus utile, mais aussi le moins pratiqué. Cette recherche, comme toute recherche sérieuse, demande du temps et de la concentration. Dans la situation dramatique qui est la nôtre, où les défis qui nous sont posés sont considérables, rien n’est plus urgent sans doute que de prendre le temps de comprendre en profondeur. Je n’ai certes pas la naïveté de penser que l’islam est une clef universelle qui ouvre la serrure de tous nos questionnements angoissés ; mais enfin, il faut que chacun s’y mette dans son domaine : la géopolitique, l’histoire, la sociologie, la psychiatrie mais aussi la théologie musulmane. Or ce dernier domaine, qui est le mien, n’est sans doute pas le moins opaque. Autant ne pas s’en distraire.

Seulement, mes passages en France m’ont mis sous les yeux le paradoxe de cette omniprésence de l’islam dans le débat public : plus on l’explique, moins on le comprend. La masse des pièces à charge et à décharge rend le dossier toujours plus obscur. Les articles et les prises de position semblent ne jamais aboutir au moindre résultat un peu clair. Pourtant, comprendre n’est pas un luxe. L’islam, avec sa culture, sa civilisation millénaire, sa pensée foisonnante, son exotisme aussi, n’est pas un sujet de curiosité culturelle au même titre que la Rome antique ou les Jivaro. Cette fois, il s’agit de nous. Le « nous » d’une société dont l’islam est désormais la deuxième religion, mais qui ne sait pas encore si elle y est vraiment légitime. La question sous-jacente, qu’on ne cesse de me poser sous toutes les formes possibles, de dîners amicaux en interviews prévues sur tout autre chose, est toujours la même : faut-il avoir peur ? L’islam, avec son milliard de croyants, en veut-il vraiment à notre mode de vie et à la paix dans le monde ? On comprend que la réponse à cette question soit vitale.

Tous les experts convoqués régulièrement ont l’air bien informés, mais ils ne parviennent pas à se mettre d’accord. Les uns disent que l’islam est une religion de paix, et que les barbares qui s’en réclament la pervertissent évidemment. « Le terrorisme n’a rien à voir avec l’islam », répètent-ils, avant d’ajouter avec une consternation sincère : « Ces gens n’ont jamais lu le Coran. » Ils ne demandent pas, d’ailleurs, qu’on les croie sur parole, et ils citent, pour nous en persuader, de beaux versets du Coran qui invitent au respect et à la tolérance, ou qui interdisent la violence. « Celui qui a tué un homme qui lui-même n’a pas tué, ou qui n’a pas commis de violence sur la terre, est considéré comme s’il avait tué tous les hommes ; et celui qui sauve un seul homme est considéré comme s’il avait sauvé tous les hommes » (Coran 5, 32).

D’autres, avec le même aplomb, nous disent que l’islam est évidemment une religion brutale, dont la violence n’est pas un accident de l’histoire ou l’effet de la folie de quelques-uns de ses adeptes, mais bien la conséquence nécessaire de ses textes sacrés. Pour ce faire, ils nous citent des passages insupportables tirés du même Coran, comme le célèbre « verset du sabre » : « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu et au Jour dernier ; ceux qui ne déclarent pas illicite ce que Dieu et son Prophète ont déclaré illicite ; ceux qui, parmi les gens du Livre, ne pratiquent pas la vraie Religion. Combattez-les jusqu’à ce qu’ils payent directement le tribut, après s’être humiliés » (Coran 9, 29).

On pourrait multiplier longuement les exemples et les citations, dans les deux sens. Vérification faite, tous ces versets aux accents si différents se trouvent bien dans le Coran. Alors qui a raison ? Pourquoi ne peut-on pas les départager une bonne fois pour toutes, en ouvrant le livre ? Pourquoi peut-on dire sur l’islam tant de choses contradictoires et apparemment fondées ?

Passée la perplexité, il est clair que les réponses trop simples ne suffisent pas. C’est alors que les chercheurs doivent prendre leur part de responsabilité, et ne pas fuir trop longtemps les questions légitimes d’un public inquiet. Car quelques conférences données en France après les attentats, parfois organisées à la dernière minute mais faisant toujours salle comble, m’ont fait voir que beaucoup de Français, loin de renvoyer les finasseries de spécialistes dans mon genre d’un revers de la main rageur ou d’estimer que l’islam avait dans cette folie meurtrière révélé son vrai visage, étaient prêts à faire l’effort d’entrer dans la complexité des phénomènes, sans simplifier à l’excès, sans chercher chez l’orateur une simple confirmation de leurs propres convictions. Ce fut, dans cette période si dure, un puissant réconfort ; car si je saisissais l’envie de certains d’aller vite, de frapper fort et de cesser de faire dans la dentelle, je crois aussi que, si nous ne voulons pas ressembler à Daech, alors l’urgence, passée l’émotion légitime, est de prendre le temps de comprendre.

Ce petit livre n’a naturellement pas l’ambition de tout expliquer en quelques pages sur une religion d’un milliard de fidèles, vieille de quatorze siècles, dont quelques années d’étude sont loin de m’avoir permis de faire le tour. Toutefois, ne prétendre à aucune exhaustivité n’est pas renoncer à expliquer ; il doit exister un chemin entre la simplification si schématique qu’elle perd tout pouvoir d’éclairer, et le retranchement dans les infinies nuances de la complexité du réel. Pour tenter de comprendre, il faut commencer par chercher pourquoi il est si difficile de se faire une idée simple sur l’islam : commencer par comprendre pourquoi on n’y comprend rien. C’est à cette condition, sans doute, qu’il sera possible d’y voir un peu plus clair.
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Deux impasses pour un paradoxe


Deux erreurs courantes empêchent de comprendre quoi que ce soit à l’islam. La première, c’est de croire que l’islam existe ; la seconde, de croire qu’il n’existe pas.

Je n’écris pas cela par seul goût du paradoxe : si nous sommes bien souvent démunis devant l’islam, c’est parce que les réponses trop univoques sont inefficaces. Acceptons donc de regarder ces deux erreurs parallèles, ou plutôt cette erreur à deux faces, d’un peu plus près.


Où l’on cherche en vain l’essence de l’islam

La première erreur, croire que l’islam existe, c’est croire d’abord que les musulmans ne sont que des musulmans ; que leur identité religieuse recouvre tout le reste : opinions politiques, solidarités nationales ou ethniques, culture, fantaisie… Un ingénieur musulman pense-t-il comme un ingénieur ou comme un musulman ? Un Sénégalais musulman réagit-il comme un Sénégalais ou comme un musulman ? Tout cela est évidemment complexe. Je suis moi-même prêtre catholique, frère dans l’ordre dominicain. J’ai fait profession de suivre le Christ, de lui consacrer ma vie, mais je ne suis pas dupe : mon christianisme est loin de tout expliquer de mes réactions, de mes idées, de mon attitude, parce que je suis quelqu’un de compliqué. Pourquoi les musulmans seraient-ils plus simples que moi ?

Il est vrai que certains prédicateurs musulmans affirment ‒ et des éditorialistes, pourtant rarement bienveillants à leur égard, semblent leur faire pleinement confiance sur ce point ‒ que l’islam est une religion totale, englobant tous les aspects de la vie. Toutefois, quand bien même l’islam aurait cette ambition, elle serait à peu près irréalisable dans la pratique. Milieu familial, déterminisme social, désir et frustration sexuels, disposition nerveuse, les facteurs qui expliquent nos actions sont innombrables, et les convictions théologiques n’en sont qu’un parmi d’autres, qu’on s’en désole ou qu’on s’en réjouisse. Même pour les musulmans, même pour les fanatiques ‒ qu’ils le veuillent ou non. Ce serait faire trop d’honneur aux terroristes, il me semble, que de les croire sur parole quand ils se disent mus par de simples préoccupations religieuses. Quand bien même, du reste, ils seraient sincères : n’avons-nous pas appris auprès des meilleurs maîtres à soupçonner nos motivations conscientes et explicites, qui servent si souvent de faux nez à des objectifs moins nobles que nous n’osons pas nous avouer ?

Renoncer à croire que l’islam existe, c’est aussi ouvrir les yeux sur l’extrême diversité des manières de vivre l’islam, qui amène les islamologues, en général, à refuser de parler de l’islam pour préférer, à juste titre, parler des islams, en évitant de choisir dans cette diversité un islam de référence, à l’aune duquel juger tous les autres. En effet, faire un tel choix, ce serait ce qu’on appelle essentialiser l’islam, penser qu’il existe de cette religion si variée une essence éternelle et stable. Or essentialiser l’islam, c’est se condamner à ne rien y comprendre ‒ mais la tentation est toujours présente, même pour les esprits les plus conscients d’un tel danger.

Une essentialisation oublierait d’abord la diversité culturelle de cette religion mondiale. Nous sommes généralement familiers de l’islam arabe, qui possède une autorité morale importante chez les musulmans, comme berceau historique de la religion et porteur d’une langue issue de celle du Coran. Mais faire de l’islam arabe le seul islam, ou l’islam de référence, c’est oublier que le premier pays musulman en nombre d’habitants est l’Indonésie, que le Sénégal ne vit pas à l’heure de Daech ou que l’Inde compte plus de musulmans ‒ pourtant très minoritaires ‒ que le Proche-Orient arabe ne compte d’habitants.

On le sait moins, mais la diversité de l’islam est aussi théologique. Il y a bien sûr la grande division, qui est aujourd’hui la principale source de violence, entre sunnites et chiites : la séparation est ancienne, puisqu’elle date des premières décennies de l’islam, mais ce n’est que récemment qu’elle semble atteindre un point de non-retour qui déstabilise tout le Proche-Orient. Mais la diversité ne se limite pas à cette dualité : aux deux grandes confessions, on pourrait ajouter une troisième, le kharidjisme, née elle aussi dès l’origine, mais aujourd’hui très minoritaire ; et surtout, sunnites et chiites ne représentent nullement des blocs homogènes. Les seconds se divisent en d’innombrables groupes sans lien entre eux autre que la découverte, fort récente, d’une opposition commune au sunnisme : outre les duodécimains d’Iran, il y a les zaydites du Yémen, les ismaéliens d’Inde ou du Pakistan, mais aussi les alaouites de Syrie ou les alévis de Turquie, dont l’appartenance même au chiisme est discutable.

Le sunnisme semble présenter un front plus uni, mais c’est une apparence : entre les wahhabites d’Arabie séoudite et les puissantes confréries soufies du Sénégal, on peinerait à trouver un terrain d’entente. Cela va plus loin que l’expression de simples sensibilités spirituelles : la légitimité même du soufisme, cette spiritualité de l’islam, est âprement discutée, et les accusations d’hérésie, voire d’apostasie, ne manquent pas ‒ à supposer du reste qu’il n’y ait qu’une forme de soufisme, ce qui est loin d’être le cas. La diversité du sunnisme est aussi juridique. Il y a, dans le sunnisme le plus orthodoxe, des écoles de droit différentes, dont les fidèles n’appliquent pas le même droit religieux (sur les mariages, les successions…) et ne font pas la prière exactement de la même façon : quelle surprise, pour un Maghrébin arrivant en Égypte, de découvrir que des musulmans arabes sunnites, apparemment si proches, ne prient pas tout à fait comme lui !

Les points d’accord entre tous les musulmans du monde sont au fond très peu nombreux, et tiennent en quelques lignes : croire qu’il n’y a qu’un Dieu, que Mahomet est son Prophète, que le Coran témoigne d’une manière ou d’une autre de la volonté de Dieu pour les hommes, qu’un Jugement divin nous attend au dernier jour. Ajoutez la croyance aux anges, et c’est à peu près tout. Dès qu’on essaie d’entrer davantage dans les détails, d’expliciter un peu une de ces formulations sommaires, la diversité saute aux yeux. Prenez une question comme celle, brûlante, du jihad, la fameuse guerre sainte, incontestablement mentionnée dans les sources islamiques. Un salafiste de Daech vous dira que c’est une obligation individuelle et que chacun doit aller tuer au plus vite tous les mécréants, les non-musulmans comme les faux musulmans (ceux qui ne sont pas de leur groupe), par des attentats au besoin. Un juriste classique vous dira qu’il s’agit d’une obligation collective, et non individuelle, et qu’elle ne peut être accomplie que par l’autorité politique légitime, certainement pas par le premier venu se croyant investi d’une mission ; et il ajoutera le plus souvent que le jihad est défensif, qu’il vise à défendre les territoires musulmans contre les agressions, et non à agresser. Enfin, un soufi vous expliquera que le véritable jihad, c’est la guerre contre le péché, contre nos passions mauvaises, et qu’il s’agit donc d’ascèse et de travail sur soi. Et entre ces trois positions, toutes sunnites, mais bien distinctes, que de nuances il faudrait présenter (le terroriste ne fait pas l’unanimité, loin de là, chez les salafistes, et certains soufis sont favorables à la lutte armée) ! Qui a raison ? Qui est plus musulman que les autres ? Bien malin qui peut le dire. Notre choix serait dicté par nos préférences (on favorisera le soufi parce que cela nous paraît plus acceptable, et nous permet donc de « sauver » l’islam de ses détracteurs malintentionnés) ou nos angoisses (le salafiste aurait raison, parce qu’ainsi au moins, nous serions fixés). Il faut commencer par ne pas choisir et accepter que cette diversité existe, irréductible.

 

On croit généralement que j’exagère quand j’avance tout cela, et on me rétorque qu’il y a, tout de même, un islam un peu objectif : celui du Coran. Les musulmans peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais pour découvrir le « vrai visage » de l’islam, pour en capturer l’essence et juger sur pièces du danger qu’il nous fait ou non courir, il suffirait d’aller à la source et de lire les textes fondateurs.

Le procédé semble très simple, mais il tourne vite court. Tout d’abord, le Coran est un texte à peu près incompréhensible. Certains de ses versets sont très clairs, c’est vrai ; mais le livre lui-même est extrêmement difficile. Le sens même des mots arabes dans ce texte très ancien est, dans beaucoup de cas, absolument conjectural : les commentaires anciens du Coran consistent largement en paraphrases visant à expliquer la signification d’un grand nombre de mots, devenus incompréhensibles dès l’époque médiévale. On se fie en général aux définitions données par ces commentateurs classiques, mais connaissaient-ils eux-mêmes le sens originel de ces mots ? Et si c’est le cas, comment l’avaient-ils appris ? Nous n’en saurons jamais rien.

Même lu en traduction, c’est-à-dire après un choix d’interprétation qui le rend bien plus accessible, le texte reste mystérieux. J’admire les gens pleins d’aplomb qui, posant une question à la fin d’une conférence, ou au gré des débats dont Internet est friand, affirment que le Coran est très clair ; ils ne l’ont manifestement jamais ouvert et n’en connaissent que des extraits choisis. Je fais chaque année cette expérience avec des étudiants, non musulmans : je les invite à lire le Coran d’une traite, sans commentaires ni guide de lecture. Quelle que soit leur attente initiale, ils sont toujours déboussolés par cette lecture d’un livre à la fois allusif et désordonné, regorgeant de répétitions et de contradictions. Il faut ensuite choisir des méthodes de lecture et d’interprétation pour que ce texte révèle sa richesse.

Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’on puisse absolument tout lui faire dire : sauf à solliciter excessivement le texte, impossible de fonder un polythéisme sur le Coran, ou un athéisme ; on n’y trouvera pas la doctrine chrétienne de la Trinité, pas plus que la philosophie de Spinoza ni un cours de marketing digital. On ne peut pas tout lui faire dire, mais reste qu’il a le dos large. Et surtout, il ne parle pas tout seul. Croire qu’un texte, et spécialement un texte ancien, et plus encore un texte considéré comme saint, parle de lui-même et qu’il suffit de l’ouvrir pour le comprendre est une illusion. Tout texte appelle nécessairement une interprétation, et ceux-là mêmes qui en nient la nécessité, qui prétendent pratiquer le littéralisme le plus rigoureux, proposent en fait eux aussi une méthode de lecture et d’interprétation ‒ le littéralisme, précisément. Soyons plus fins que ces littéralistes et surtout, ne leur donnons pas raison, n’acceptons pas leur définition de l’islam – pas parce qu’elle nous déplaît, mais parce qu’elle est stupide. Penser qu’en ouvrant son Coran, un journaliste français va pouvoir saisir l’essence de l’islam, c’est accepter l’illusion littéraliste. C’est aussi courir à l’échec, car le journaliste en question risque bien de trouver dans le Coran ce qu’il y aura apporté. S’il travaille pour Valeurs actuelles et veut démontrer que le Coran est un texte dangereux, il trouvera le matériel terrifiant qu’il cherche ; s’il travaille pour Libération et entend souligner combien le Coran est un texte débordant d’humanisme et de tolérance, il y arrivera tout aussi bien. Parce que sur ce point comme sur bien d’autres, le Coran regorge d’affirmations apparemment contradictoires. Ce qui fera l’unité de la lecture, ce qui donnera le sens du texte, et pas d’un verset par-ci par-là, c’est l’interprétation. Et force est de constater que l’islam a proposé historiquement et propose toujours des interprétations très différentes. Impossible de définir laquelle est la plus juste, sauf à être musulman et à prendre parti.

Il ne faut pas forcer le trait, évidemment : le Coran fournit un cadre à ces interprétations, mais aussi un imaginaire, et cet imaginaire n’est pas un imaginaire non violent. Cela interdit-il toute lecture radicalement non violente du Coran ? Non. Et à l’inverse, le Coran n’oblige pas à une lecture violente. Pour tenter d’aller un peu plus loin, je dirais que le Coran n’est pas un texte violent, mais qu’il offre une certaine disponibilité à un usage violent. Une comparaison peut être éclairante, si on en ôte l’effet « point Godwin » tout à fait fâcheux : Wagner n’était pas nazi, Nietzsche n’était pas nazi, mais ils ont pu être récupérés par le nazisme ; non parce qu’ils étaient nazis, mais parce qu’ils étaient récupérables par le nazisme. Ce qu’il a fait avec eux, le nazisme n’aurait jamais pu le faire avec la philosophie de Kant ou la musique de Haydn, qui ne présentaient pas la même disponibilité. Faut-il condamner Wagner et Nietzsche pour cette disponibilité ? Je ne le crois nullement. Ils méritent qu’on les connaisse pour eux-mêmes, pas qu’on les condamne par l’usage que des criminels en ont fait.

C’est tout à fait déconcertant quand on sait la place qu’occupe le Coran dans la théologie musulmane la plus courante : il est la Parole même de Dieu, éternelle, sans changement, sans auteur humain (contrairement à la théorie chrétienne de l’inspiration biblique, qui suppose l’intervention d’auteurs humains). Comment peut-on supporter que cette Parole soit ambiguë ? On peine à comprendre comment les musulmans l’acceptent, sans doute parce qu’on se fait une idée fausse de l’usage du Coran. Nous y voyons d’abord un pourvoyeur d’enseignements, un ensemble de règles, et nous restons donc obsédés par la question de sa signification. Il suffit pourtant d’ouvrir les yeux et les oreilles dans le monde arabe pour découvrir que, si le sens de ses versets est évidemment considéré comme d’une grande importance, il est bien davantage qu’un texte communiquant un contenu. S’il est présent partout, crachoté par la radio des échoppes de barbier ou des taxis, récité lors des veillées funèbres ou dans les nuits du mois de ramadan, ce n’est pas parce qu’on cherche à comprendre son sens, ce n’est pas parce qu’on en attend un enseignement : c’est parce qu’il rend Dieu présent, parce qu’il est la présence divine même, dans sa récitation. Ce qui bouleverse des foules entières, lors d’une belle récitation, ce n’est pas le sens de tel ou tel verset, mais la présence de Dieu ressentie dans l’action même qui a rendu la Parole vivante : cela explique ce fait, si surprenant, qu’un bon récitateur peut faire pleurer ses auditeurs avec les versets les plus juridiques, portant par exemple sur les règles d’héritage.
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