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Présentation de l'éditeur


 


« Je vais acheter ta DeSoto toute rouillée et puis, je roulerai de concert avec les charrettes des Amish, j’irai jusqu’en Floride pour rencontrer Jésus et Mickey, je passerai mes nuits dans les communautés du pays, par les rives du Mississipi, les ranchs du Texas et les déserts de l’Arizona, toujours plus à l’Ouest comme les pionniers du Nouveau Monde l’ont fait avant moi et, les deux roues de devant dans l’eau salée, je remercierai le Pacifique d’être encore là et San Francisco de se souvenir de Jack Kerouac et des clochards célestes. »


Christophe Cousin a traversé les États-Unis sur près de 10 000 kilomètres, d’une côte à l’autre, de communautés en utopies. Deux ans d’allers-retours durant, il a aussi parcouru le monde ; d’Uzupis, le quartier de l’autre rive en Lituanie, à Madagascar et l’Utopie pirate de Libertalia ; du village planétaire d’Auroville en Inde, au quartier libertaire danois de Christiania, il nous offre un bouquet de la diversité de la nature humaine et se prête au rôle de passeur témoin comme de poète critique. 


Auteur et réalisateur, Christophe Cousin a décidé de consacrer sa vie à l’aventure, à l’écriture, à l’image et aux voyages. À la recherche de sa propre géographie, le mystère des contrées lointaines est son terrain de jeu, les modes de transports lents son moyen, la diversité et la richesse de la nature humaine la source de son témoignage.
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Sur la route des Utopies









Pour Nicolas.
 Pour Maria que la publication de ce livre en 2007
 m’a permis de rencontrer
 et qui est devenue ma femme.
 Aux utopistes, s’il en reste.









« … Voile au vent ! fils de la pensée,


Marcheurs dont l’âme est le gréement


Voile au vent, et flamme hissée !


— L’idéal… c’est le mouvement. »


Nouvelle-Orléans, 1837














Lundi




« Est-il possible de revenir de nulle part ? De se souvenir de ce que l’on ne connaît pas ? » Voilà les questions qui m’obsèdent depuis quelques mois. L’Histoire fut tant marquée par les idéaux qu’on pense maintes fois les avoir visités, mais ils nous échappent. Et c’est ce soir, en sautant à pieds joints dans ce qu’il nous reste encore d’inconnu, que j’ai décidé de répondre à ces questions. Les atlas et les cartes sont dépliés autour de moi, et je les parcours du regard afin d’en avoir le cœur net, cherchant les derniers reliquats de l’Utopie1 et de ses non-lieux. Les sociétés parfaites. Les communautés heureuses. Dans nos vies d’Occidentaux repus, nous en oublions parfois l’essentiel. J’ai bien failli repartir par les grands déserts, les rases steppes, les hautes montagnes. Les explorateurs du XVIIIe siècle sont morts depuis longtemps. À leur emboîter le pas, je serais passé à côté de l’idéal. À l’occasion de chacune de mes itinérances, c’est pourtant lui que je cherche à brandir tel le Graal de ma nouvelle quête, l’espérance de ma boîte de Pandore. Tout peut arriver sur la terre des possibles. Cette aventure ne sera pas sans risques. Cette aventure sera une expérience. Et je suis si peu préparé aux effets que l’Utopie produira sur moi que, pour être certain de ne rien oublier des lieux, des rencontres, des sensations du chemin, je fixerai chaque jour de ce voyage sur ces pages. Elles seront mon journal. S’il vient un jour à être publié, c’est que tout s’est bien terminé, ou que tout a mal fini.


 


Je me donne deux ans d’allers et retours incessants. Vingt-quatre mois : un temps assez long pour voir se développer ma schizophrénie et manquer de ne jamais revenir. Il vous faudra sans doute pardonner mon discours parfois impénétrable ou mon détachement passager face au réel, mais ils font partie intégrante de ce voyage. Nul n’est censé ignorer qu’il y a un risque à devenir fou en passant d’une Utopie à l’autre. Demandez à un golden boy de prendre la file d’attente d’une boucherie aux étals vides à Iakoutsk, en pleine Sibérie russe un matin d’hiver 1987 ; invitez un ex-prisonnier du goulag à l’orgie de Wall Street, un soir de fermeture où, pendant toute la séance, dans une suée sans précédent, l’Amérique a manqué de s’effondrer à cause d’une petite crise de confiance des actionnaires du Dow Jones… Vous verrez ! C’est ainsi, nous sommes paniqués à l’idée du changement, même au nom du meilleur. Mais, comme au terme de tous mes longs voyages, j’espère ne conserver qu’une impression : celle de n’être parti qu’une dizaine de jours à peine, me laissant l’espoir de ne pas me rendre compte que je vieillis, me donnant l’occasion de ralentir la course du temps et de croire que rien ne s’échappe assez vite pour ne pas être changé. Un voyage pour Idéal de vie. Une vie de voyages en Idéal. De Boris Vian à Jack Kerouac, ils ont tous dit la même chose : « Malgré mes absences passagères, toutes mes histoires sont vraies puisque je crois en ce que je vois et que je les écris2. » Les miennes le seront aussi. Les Utopies seront mes doses de cocaïne, le voyage mon verre de whisky. Et j’écrirai, ivre d’Idéaux. C’est ainsi, je suis ainsi… Et comme je cours déjà après les mots… et que j’ai le sentiment d’avaler le début de mon voyage… Il est temps de partir.
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Libertalia


De la France à Madagascar
 par le cap de Bonne-Espérance






S’y connaître


Les gens disent toujours du bien de la mer. Les gens sont polis avec ce qu’ils ne connaissent pas. Moi, de la mer, je ne connais rien.


Je viens de passer un mois dans l’Himalaya3 à plus de quatre mille mètres d’altitude, parmi les nomades changtang du Ladakh, à me gaver de tsampa – farine d’orge –, de bière tchang et de thé au beurre si rance que le seul souvenir des particules de graisse rouge flottant à la surface de ma tasse me donne le mal d’altitude. Le voyage redevient ma vie. Les hautes cimes se dissipent pour la mer de l’Ouest. Puis, sur l’autoroute A10 qui doit me conduire en cinq heures exactement de l’aéroport d’Orly au port de La Rochelle, tout se mélange parce que mon séjour m’a troublé, parce que je ne connais rien à la mer, et parce que la France que je traverse pied au plancher me manque déjà.


Luxe du voyageur que de pouvoir naviguer entre deux mondes, celui qu’il vient de quitter et celui qui l’attend.


Regard dans le rétroviseur : cheveux aux quatre vents, barbe hirsute de taliban, yeux brillants – je n’ai du marin que la gueule et le caban. Regard par la vitre : nous sommes du côté de Chartres, et la moisson bat son plein. Les machines courent au champ. Barres de coupe au ras du sol, elles raflent tout sur leur passage. Je constate cette évolution à cent quarante-six kilomètres à l’heure, grisé par le parfum enivrant de la poussière de blé. Des éoliennes qu’on vient de planter là, au bord de la route, me toisent, se moquent presque. La brise tiède du soir les fait tourner sans effort. C’est beau, je suis mélancolique. Je suis surtout fatigué.


J’aimerais m’arrêter, mais je fais partie d’une aventure : le convoyage d’un voilier pour l’île de La Réunion, et le reste de l’équipage m’attend. Ils sont probablement déjà prêts. J’ai pour ma part douté jusqu’au dernier moment de pouvoir embarquer. Tout s’est joué dans la dernière ligne droite, parce que l’avion qui aurait pu me retenir à Leh ne l’a pas fait et que, finalement, les escales de Delhi, d’Istanbul et de Dubaï se sont révélées conciliantes. Il y a quelques jours, quelques heures encore, je peinais à croire que j’y parviendrais. Voilà pourtant que j’arrive, impatient de pouvoir bientôt étendre le périmètre de mes explorations à un élément encore inconnu, car, de la mer, je vous l’assure, je ne connais rien. Je suis un fils de paysans du Loiret, d’une lignée où le mot bateau fait partie de ceux qu’on ne voit voguer que dans les livres de lecture lorsque, sur les bancs de l’école, il s’agit de composer avec les deux premières lettres de l’alphabet : « beu a ba comme bateau ». À bien y réfléchir, c’est bien tout ce que je connais de la mer, et c’est aussi ma dernière leçon de navigation.


Je n’ai jamais souhaité embarquer sur La Boudeuse ou La Capricieuse, jamais « fait les Glénan », jamais pris la barre sur le cotre de papa ou la goélette de tonton. D’ailleurs, personne dans la famille n’a jamais possédé de bateau et n’a même jamais pensé en avoir. Ce doit être pour cela.


Pourtant, de Conrad à Monfreid, d’Hugo à London, j’ai louvoyé sur tous les océans du globe en quête d’aventures rocambolesques et tumultueuses. L’une de ces lectures m’a tellement marqué qu’elle aurait pu justifier à elle seule ma présence à bord. Un certain capitaine Charles Johnson en est l’auteur. Dans Histoire générale des plus fameux pyrates, il dresse le portrait de Misson, corsaire français à bord du navire La Victoire, et de Caraccioli, prêtre défroqué en quête de mysticisme, dont les chemins fusionnent au nom de l’Utopie. Tout commença à la fin du XVIIe siècle par une fortune de mer bonne à unir des extrêmes que tout oppose. Sur la route des Antilles, La Victoire se fit intercepter par le navire anglais Winchelse et perdit tous ses officiers ainsi qu’une partie de ses matelots. Les survivants élirent Misson comme capitaine et Caraccioli comme lieutenant ; tous deux décidèrent de fuir les Caraïbes, de ne jamais revenir en Europe et de mettre le cap vers les mers du Sud et l’océan Indien. Lorsqu’ils ne surent plus où aller, ils mouillèrent en baie de Diégo-Suarez, à Madagascar. Ils réussirent à convaincre le reste de l’équipage : là serait le décor propice à l’élévation de leur communauté idéale privée de tyrans et d’esclaves. Son nom : Libertalia. Une république. La première Utopie pirate. À cette époque, il existait déjà des petits mondes flottants, à part, où les capitaines de navires prônaient la liberté afin d’entretenir le goût de la paix à bord, où l’on inventa la sécurité sociale et les régimes compensatoires pour calmer la mutilation d’un membre au combat. Dans Histoire de la flibuste et des aventuriers flibustiers et boucaniers qui se sont signalés dans les Indes, sorte de journal de bord écrit par Oexmelin, chirurgien-barbier, on apprend par exemple qu’on pouvait compter sur 200 écus pour la perte d’un bras ou d’une jambe et jusqu’à 600 pour les deux yeux. Mais, cette fois, le rêve terrestre de Misson et Caraccioli, né en mer, se fondait sur la recherche d’un monde meilleur et non sur la compensation de souffrances. Au volant de ma voiture, je me délecte de leurs aventures. Flottèrent quelques mois plus tard leur drapeau blanc marqué de la devise « Pour Dieu et la liberté » ainsi que ce présomptueux parfum de démocratie en avance sur son temps. Sortie 33 – Niort-Sud, je manque de forcer la barrière de péage pour 15,60 euros. Je ne supporte plus que la société des autoroutes me remercie machinalement de ma visite. Hypocrisie d’un monde construisant des voies pour vous vendre fort cher du temps gagné ! Ma tête devient la plage sur laquelle Misson et Caraccioli ont abordé et, toute tiraillée qu’elle est, se sent éprise d’un vent d’espoir. Libertalia est née dans leurs têtes aussi, à plus ou moins un mètre soixante-dix du sol, c’est comme cela que tout est arrivé. La Cité du soleil en est un autre exemple. Campanella inventa cette merveilleuse chimère communiste à l’issue d’une vie passée dans un couvent puis dans une prison. C’est entre quatre murs, et sans jamais vraiment côtoyer les hommes, qu’il songea aux sept enceintes fortifiées de son bout de terre perdu dans l’océan. Dirigée par un « métaphysicien », on y pratique l’eugénisme et on se reproduit à heure fixe pour servir les besoins d’égalité de la « République philosophique ». La Nouvelle Atlantide de Bacon est une île encore, berceau de l’expérimentation scientifique. La promesse de l’évolution et du progrès technique pour seul bonheur. En son nom, on y construit une « maison de Salomon », refuge à l’éclaircissement des esprits avec ses centres de recherche pour l’optique et ses salles de santé. Le voyage de saint Brendan en Atlantique parmi diables et saints, griffons et dragons, volcans et icebergs à la recherche du paradis s’y terminera aussi. Tous les rêves, en passant par celui de Thomas More lui-même, ont eu pour décor une île et, par définition donc, la mer.


 


Ce soir, je ne connais rien à la mer, mais je suis prêt à y connaître selon l’image de Claudel, naître en elle, la faire naître en moi, lui faire cracher les émotions et les vertus qu’on lui prête, à tel point que, des pirates les plus pouilleux aux plus raffinés des humanistes, elle demeure le berceau des Utopies. Dans le vent qui me saoule et jusqu’à ce que la mer me roule, à partir de maintenant, je rêve…







Le départ


Règle d’or à laquelle on n’échappe pas, qu’il s’agisse de s’élancer de par les terres ou les océans : on n’en finit jamais d’être prêt à partir. Voilà plusieurs heures que nous nous arc-boutons du quai à l’échelon, de l’échelon au pont, du pont à la cale, que nous chargeons l’utile et nous délestons de ce qui ne l’est pas, transformant l’important en futile et inversement. Chacun y va de son expertise, de son expérience, mais l’affaire pourrait encore durer à jamais que nous ne serions pas disposés à lever l’ancre. Puis arrive le moment où il en est assez, où il faut partir et abandonner ses peurs sur le quai. À l’approche des meilleures heures de la marée, une légère précipitation nous oblige à ranger le bateau de la manière la plus évidente qui soit : en encombrant nos couchettes de ce qui traîne encore sur le pont et en nous disant que nous aurons bien le temps, une fois éloignés des côtes, d’optimiser la répartition de nos effets.


 


Il est 1 heure du matin, et nous nous résignons au départ. Une légère angoisse me submerge. Je me souviens des derniers terriens croisés et que j’abandonne. Je me rappelle ce quelque chose d’étrange dans leurs regards, dans le ton de leur voix, sur le grain de leur peau, comme s’ils s’étaient chargés de toute la moiteur et la chaleur de la nuit pour nous témoigner soudainement déférence et attention, comme s’ils voulaient me dire quelque chose.


 


L’air devient lourd. Les moustiques arrêtent de survoler les cadavres de crabes. Je suis fatigué.


 


Les quais sont déserts. Le bateau est considéré comme prêt. Dans la nuit, seuls les répugnants effluves de pourriture montant du port de pêche nous encouragent, mais, au fond, nous savons bien. Tout devient silence, tout se fige : le lampadaire, le port, le monde et même le dernier quart de lune. Pour rompre la tension, nous allumons le moteur bâbord. Le gardien du port, resté jusque-là à bonne distance, est venu nous aider à larguer. Il faut encore forcer de nos mains et de nos pieds pour nous arracher de la terre. Le bateau déborde enfin. Délivrance.


 


On se croit défait du monde, mais il y a les irréductibles du cœur de la nuit qui manifestent leurs encouragements :


— Bonne mer ! Bon vent ! Revenez-nous vite !


Trois ou quatre voix s’échappent d’ombres molles. S’ils avaient pu sauter, ils l’auraient fait. Ils s’agitent comme s’il était encore temps de nous faire changer d’avis. Ils s’agitent avant tout pour dissiper leur propre inquiétude ; l’effet est terrible, comme le cri de douleur que l’amant lance, voyant disparaître sa bien-aimée à qui il vient de dire adieu. À ce moment-là, j’aurais voulu tous les faire taire. Comme nous ne répliquons pas, les appels se répètent en écho. Partir sans défiance, avec grâce, mais, surtout, partir en silence, la tête basse, par pudeur face à la vie… ou à la mort. Qui n’a jamais pris la mer ne peut savoir cela ; et pourtant, il semble si évident à ce stade de n’être point fier, de se sentir presque coupable de laisser derrière soi ceux qui vous aiment, de se savoir assez égoïste pour ne pas y avoir pensé avant, et assez prétentieux pour ne pas faire demi-tour. Rien ne sert de nous faire regretter. Ne pas répondre, ou doucement, leur laisser croire que le moteur couvre leurs appels. Rester concentré, garder le cap, regarder de l’avant, oublier les autres et soi aussi. Dorénavant, ne penser qu’au bateau, cette île rassurante. À quelques milles des côtes, lorsque nous commençons à apercevoir sur bâbord le phare du Lavardin, ses deux éclats blancs, ses six secondes de pénombre, son secteur vert, et que sous nos yeux fatigués les lumières de La Rochelle scintillent, nous nous mettons face au vent, choquons de l’écoute et commençons à hisser la grand-voile. Le guindant s’étarque, le génois réclame de sortir, le moteur de se taire. Bientôt, le gréement se bombe et siffle, le bateau prend sa gîte. La Rochelle s’éteint, nous voguons chacun vers notre rêve. Le mien, l’Utopie, devra m’aider à tenir ce mois et demi de mer.







Les premiers jours


Pourtant au loin : rien. Rien comme au près. Depuis plusieurs jours que nous sommes partis, l’océan a avalé le restant de terre. Pour ne pas souffrir du mal de mer, on m’a d’abord dit de regarder la côte, un point fixe à l’horizon. À mesure qu’elle s’éloignait, on m’a suggéré de penser à autre chose. Maintenant, on m’encourage à ne penser à rien. Fourberie. C’est « rien » qui m’entoure. « Rien » qui m’occupe la tête, m’avale, me rejette au rythme du roulis et du tangage. J’aimerais avoir des sujets de réflexion plus profonds sur lesquels je pourrais me raccrocher, mais rien à faire. Le golfe de Gascogne quant à lui tient sa réputation. Le bateau tape dans les vagues depuis plusieurs heures et semble se démembrer chaque fois qu’il retombe, finissant de ranger ce qui ne l’est pas encore, sauf mon esprit. Tous mes sens sont en alerte : les instruments de navigation sont le prolongement de mes yeux, la coque d’aluminium celui de ma peau. À cet instant, je pense que nous allons mourir. Je n’aurais jamais cru passer tant d’heures à interroger l’anémomètre, à le veiller, le surveiller. Depuis le début, le vent souffle trop fort. Depuis le début, c’est de l’intérieur que la mer me prend. Elle m’obsède. Pour oublier, je m’abandonne à ma couchette. De là, j’imagine la hauteur des vagues à l’intensité des chocs, la force de l’eau au bruit sourd qu’elle produit lorsqu’elle heurte la coque. Erreur de la nature d’être sur l’eau. Je ne dors pas, je m’agrippe. J’ai connu ma première tempête dans un verre de Long Island lorsque, d’une paille mutine, j’agitais dans mon cocktail les glaçons transformés en icebergs et que mes questionnements, la veille de me décider à partir la première fois à l’aventure, m’avaient conduit au chavirage intérieur. Je connais aujourd’hui ma deuxième tempête, avec un mètre de creux, en plein océan. J’ai la sensation qu’il y en a maintenant trois ou quatre et que nous avançons contre le vent, contre la houle, contre moi-même. Ne pas voir renforce ma peur. Depuis plusieurs jours que nous sommes partis, la mer a aussi avalé mon désir de sommeil. Je n’ai pas encore trouvé de bonne raison de dormir. Pour dormir, il faut ne penser à rien. Je pense à la mer, je ne devrais pas. Son corps changeant révèle des humeurs bien sombres qui influencent les miennes. Je ne suis pas malade, mais je préférerais vomir, me convaincre et me satisfaire auprès de tous que cette affaire-là n’est qu’une question d’estomac. À mon retour, je songe à fonder un club de soutien psychologique pour ceux qui ont déjà subi le large comme il en existe pour ceux qui ont connu le kidnapping, l’attentat ou l’accident d’avion. La mer obsède, jusqu’à l’overdose, sans qu’il n’y ait rien à y faire. J’en viens même à croire que ce sont tous ces névrosés qui, à force de la ressasser en eux-mêmes, font déborder l’eau de leur tête jusqu’à être à l’origine des marées. La mer me travaille. Comment Misson et Caraccioli, au milieu de l’océan, ont-ils pu se représenter un monde meilleur ?


Peut-être parce que c’est aussi du large indigo que vient l’espoir de la prochaine escale, du prochain contact avec l’herbe chatouilleuse, l’odeur des fruits mûrs ou le chant des oiseaux des tropiques. Mes nourritures maritimes sont spirituelles et se contenteraient de l’essentiel, de la quintessence des petits bonheurs terrestres qu’on se remémore en flots de souvenirs sélectifs et déformés. J’ai du mal à piocher sur les étagères de mon passé parce que je ne sais pas vivre dans les temps écoulés. Il me le faut pourtant, afin de cultiver le désir de l’avenir. Lorsqu’au loin un point si petit qu’il pourrait s’agir d’une île me nargue, rien n’a plus d’autre importance que le présent, et je me souviens alors du reste du monde. J’en ai presque peur, mais, comme chaque fois, l’île à la dérive me fait rêver. J’y prête attention car je me souviens du récit du navigateur Hythloday4, compagnon d’Amerigo Vespucci, qui avait noté en introduction à sa découverte de l’île d’Utopie, afin d’exposer les circonstances de sa création : « Utopus5 décida de couper un isthme de quinze milles qui rattachait la terre au continent et fit en sorte que la mer l’entourât de tous côtés. » L’isolement me fascine. Potentiellement, toute île à la dérive pourrait être une terre détachée du continent, habitée de nouveaux artisans utopistes. En mer, on devient crédule. Oui, en mer on se prête à croire à l’idéal, car c’est au milieu de nulle part que les rêves ont les meilleures chances de croiser les fantasmes de la réalité. Bien trop souvent, malheureusement, l’île à la dérive se révèle être un navire, un point de repère, un objet d’attraction, parfois un compagnon de quelques heures. Lorsqu’il semble qu’il vienne du port dont vous rêvez, vous lui vouez une affection particulière et vous vous surprenez à interroger son allure ou son pavillon, en espérant qu’il vous livre les mystères des latitudes convoitées. Peut-être celui-là aura-t-il des nouvelles de Libertalia, peut-être aura-t-il croisé la route d’utopistes encore indécis sur le lieu de leurs extravagances. En mer, tout devient possible, et je m’imagine même, partout sur les océans, des centaines et des centaines de navires, chargés de rêveurs naviguant entre deux terres, certains de découvrir l’idéal au prochain accostage et, si d’aventure il ne s’y trouvait, prêts à l’inventer. Mais, lorsque la maigre embarcation s’apparente à mesure qu’elle approche à un gigantesque monstre d’acier, il nous faut vite repérer son cap, déterminer sa vitesse, s’assurer qu’il ne perturbera pas notre course. Tantôt nous croisons les lignes des ferrys qui relient l’Angleterre à l’Espagne, les fameuses Santander-Plymouth et Bilbao-Portsmouth, tantôt des porte-conteneurs en direction des grands ports européens. Ceux-là suivent souvent le même rail et ce sont parfois des trains entiers de cargos qui fendent nos eaux. Qu’ils sont hideux ces chars romains, ces tombereaux flottants ! Qu’elles sont laides ces tours inachevées du 93, ces épaves ressuscitées qui prêtent si peu d’attention aux voiliers ! Le spectacle est souvent bien plus impressionnant encore de nuit, lorsqu’ils se parent de tant de lumières et de guirlandes qu’ils ressemblent à des sapins de Noël qu’on aurait allumés, par ironie, à la Toussaint. Combien de phares et d’ampoules nécessaires à la farce ? Cent, deux cents pour celui-ci ? Pourquoi tant de lumière en plein désert ? Au milieu de la nuit, nous éteignons bien souvent notre feu de mât pour ne pas réveiller l’océan. Face à ces mastodontes, je nous sens seuls car, finalement, je constate qu’en dehors de ces quelques intrus venus d’un autre temps, les amoureux du vent restent au port. Point d’autre mât à l’horizon, encore moins de vigie perchée sous un drapeau à tête de mort. Où en est l’Utopie s’il n’y a plus d’utopistes ?


 


Réveillé par la réalité des premiers embruns du matin, je dois convenir que la distance qui nous sépare encore de l’océan Indien est bien longue et me rappeler que j’y vais dans le seul but de retrouver les vestiges de Libertalia et de vivre cette descente comme une ascension.


 


Les jours suivants, nous abandonnons définitivement l’Europe. La mer devient facile. La vie à bord s’installe dans une routine mélancolique à laquelle se prêtent le bateau et l’équipage. Nous nous nourrissons de cassoulet de canard « cuisine de pays » dont les boîtes contiennent tant de saindoux, de maigre de tête, de sel, de plasma, de protéines de soja, de farine de graines de caroube, de gomme guar et autres stabilisateurs, gélifiants et conservateurs que même un goret affamé n’oserait s’en repaître. Mon ascétisme souffre de cet excès. Heureusement, les poissons volants comme les calamars qui s’échouent sur le pont la nuit finissent bien souvent à midi au faitout. Préparés en cari et accompagnés de riz, ils nous offrent un compromis acceptable lorsque le poisson ne mord pas. Car nous avons quasiment en permanence deux lignes à la traîne nous fournissant, à défaut de prise, au moins l’assurance d’un repas différent. Nous pêcherons tout de même quatre petites bonites, un thon rouge et une coryphène que nous dégusterons généralement crus, mets n’ayant rien à envier à ce que propose le Kinugawa ou le Benkai6 pour 9 euros la bouchée.


À mesure que je parviens à oublier que l’eau est une matrice, notre route finit par ressembler à un ruban gris, les hommes en moins, la mer en plus. Le seul qui me hante, et que je me prends à envier, c’est Robinson Crusoé parce que sa démission forcée du reste de la société l’a conduit à devenir un marginal obligé. Son univers constitue à mes yeux un modèle d’Utopie. Un soir, l’océan nous offre même sa cité : La Palma, l’île de l’ouest des Canaries. Elle nous fonce dessus sans prévenir. Son ombre majestueuse et imposante lui donne des airs de montagne flottant à la surface de l’eau. De l’altitude sans pesanteur. Le ciel est largement dégagé et d’une profondeur joyeuse, parsemé de toutes ces étoiles qui aident les petits princes à s’endormir. Le bateau peine sous le vent du soir qui souffle des hautes terres volcaniques dans des danses thermiques tantôt brûlantes, tantôt glacées. L’île nous délivre ses parfums sucrés de pin et de palme, ses lumières frissonnantes comme mille lampions. Nous parvient aussi la douceur du silence terrestre. Vue de la mer, l’île est parfaite. Je grave cette image dans ma mémoire. Son dessin recouvre dans ses moindres contours ce rêve d’Utopia qui hante les limbes de ma pensée. Elle disparaît à mesure que je veux la saisir. La mer, quand elle veut, sait se faire désirer.


 


Ce périple atlantique se déroule sans trop de heurts ; le pot au noir, les anticyclones, le passage de l’équateur sont finalement assez inintéressants parce qu’ils ralentissent le cours du voyage, l’entravent même. Foutu mythe de l’équateur qu’on passe. Rigolade. Puis de nouvelles îles viennent s’ajouter à Madère et au Cap-Vert. Elles sont imperceptibles à l’œil, mais chantées par les cartes. J’aimerais un jour prendre le temps de les explorer : l’île Ascension, l’île Sainte-Hélène et sa vallée du tombeau, seule langue de terre que possède la France en territoire britannique, dernière conquête de l’Empereur. Mon âme vagabonde accoste puis s’éternise. Je n’aime pas le temps de la mer. Il joue avec mes nerfs, multiplie les heures douloureuses, remplissant ma géographie intérieure de vide, toujours ce vide. Chaque jour, chaque nuit, ce même disque complaisant qui se déplace avec nous. Mes îles existent-elles vraiment ? Nulle part on trouvera sur cette planète autant de monotonie dans le spectacle, et pourtant, jamais aucun marin ne semble s’en être lassé. Menteurs. Toujours les mêmes étoiles, une météo presque prévisible, et mon âme enfermée qui aimerait courir par-delà les vagues pour rejoindre Libertalia. Partir pour caboter, partir pour l’escale, voilà qui pourrait faire de moi un marin. Mais se retrouver prisonnier de sa liberté : jamais ! L’océan Indien et ses îles sont encore bien loin. Ceux qui croient en l’évasion promise n’ont jamais pris le large. La terre devient une attente ineffable qu’on nomme par pudeur Utopie.







Tempête sur Bonne-Espérance


20 août. 32° sud, premier albatros. Le prince des nuées – comme l’appelait Baudelaire – nous ouvre la voie et nous souhaite la bienvenue dans les mers du Sud. Je le sens ironique ! Je le trouve aussi un peu laid. Ce gros oiseau défiguré par un bec trop long, au plumage gris couleur de pierre tombale, est la seule marque de vie que nous offre l’océan. En l’absence de public dans les mers du Sud, Dieu le Créateur n’a pas porté grand soin à la finesse de son œuvre. Il est vrai que ses trois mètres d’envergure ne l’empêchent pas d’effleurer l’eau avec beaucoup de grâce. Mais, quand même, avouons que cette « grosse mouette » jouant les danseurs d’opérette en fait un peu trop. Il tourne en rond, revient, repart, s’approche du bateau mais pas trop, mystérieusement, sans bruit. Il possède en plus le chic d’ajuster son vol sans effort, au mieux en tirant un bord plus vite que le vent, au pire en bougeant légèrement l’extrémité de ses ailes, l’air de ne pas y toucher. Mais ses manières agaçantes ne seraient rien s’il se souciait un peu du temps qui passe, et de nous, aussi. Or, inlassablement, sans jamais prévenir car il semble pourvu d’un gosier sans voix, il vole, et le pire c’est que je ne sais pas pourquoi. Je n’explique pas plus la nature de ma démarche, mais si l’albatros a si souvent perturbé l’esprit du marin, c’est sans doute parce qu’il aimerait lui ressembler, s’affranchir des mers d’un simple survol.


Cette nuit, mon univers a emprunté sans prévenir sa couleur à l’albatros. L’hiver s’est étendu de tout son corps, le sang froid, les os glacés. Les nuages bas et sombres se succèdent vers l’est. Nous approchons du cap de Bonne-Espérance. Le désespoir entoure ce bout de continent, décor des fins perpétuelles. Nous entrons dans un autre monde. La tempête fait rage. Nous déchirons la grand-voile.


Le bateau prend l’eau, et je crois mourir.







Terre


Un matin, l’île de La Réunion apparaît sous un gros nuage. Elle émerge de la grisaille, et c’est pour cela que nous l’avons trouvée. Mes yeux poursuivent avec frénésie les voitures qui se poursuivent sur la route nationale 1. Je longe la rive. Il est loin le temps où les premiers Français mouillèrent en baie de Saint-Paul, loin le temps de La Buse7, le temps des pirates. Loin le temps des Utopies ?


Nous sommes contents d’arriver – non pas heureux, mais contents. L’accueil est inattendu. Les Réunionnais, curieux et voyant peu de visiteurs arriver par la mer, se sont amassés sur le quai en curieux. Je mets du temps à descendre du navire comme si, finalement, je m’y sentais bien. Puis la terre me rattrape et me submerge de nouvelles. Le volcan se vide. La route s’affole. Saint-Denis, ville désordonnée, me fait sourire. Mais finalement la chaleur de l’île provient des rencontres. Rarement j’aurai ressenti autant d’attention en n’étant que de passage. Ici, chrétiens, musulmans, hindouistes et bouddhistes se rendent à la prière avec une force tranquille. Un jour, j’ai vu des verres de rhum pleins sur les tombes des pirates qu’on vénère encore. Un autre matin, faute de cargo prêt à m’accepter à son bord pour rejoindre Madagascar, je n’ai plus pensé à la mer. Le soir même j’achetai un billet pour un départ le lendemain matin. Par les airs, j’étais sur le point de débarquer à Diégo Suarez.







Libertalia


Chaque nouveau départ est une rupture. Avec le temps, j’ai parfois des difficultés à m’accoutumer rapidement aux exigences de mes nouveaux mondes. Diégo Suarez me découvre triste, alors que je viens chercher l’Utopie. Je sais ce que sent Diégo Suarez : Diégo Suarez sent la nostalgie, le sel de mes larmes, la rouille des épaves qui dépassent de la baie, le sable dans le vent qui pique les paupières, les ruines de l’hôtel de la Marine et le fumet qui s’échappe des ordures que l’on brûle pour les faire disparaître de la rue. Diégo Suarez est comme mon cœur : à l’abandon. Le vieux taxi 4L jaune me dépose au pied de l’hôtel Vahila. Le chauffeur sait qu’il soutirera une bonne commission le moment venu. Il faut d’abord traverser la terrasse du restaurant pour parvenir, au fond de la pièce obscure où la réceptionniste d’une vingtaine d’années, la peau claire, l’accent chantant, m’annonce tranquillement que la nuit coûtera 55 000 aryaris. J’ai besoin de changer de l’argent, elle me dirige dans un autre coin de la pièce où, derrière un bureau poussiéreux, un prétendu aubergiste, la soixantaine, faciès de parrain chinois, semble pouvoir m’aider. Une centaine d’euros, 275 000 aryaris. Je paye ma nuit et je veux juste qu’on me laisse tranquille. Il est midi et demi. Je n’ai pas osé demander à visiter la chambre avant de l’occuper. Je perds mes réflexes de voyageur. Naturellement, la chambre n’est pas prête, et bientôt une vieille bonne s’agite dans ma « suite » sans fenêtre dont le téléviseur, quand j’aurai refait le branchement de l’antenne, laissera une image noir et blanc puis une autre, puis encore une autre, se succéder. En deux minutes, son cœur a cessé de battre et s’éteint comme le minibar qui, lui, a dû rendre l’âme dans les années 1970. Rien d’intéressant. Je me morfonds là, sur mon lit étroit, à l’abri d’une moustiquaire percée en attendant que la vieille en finisse avec son balai usé. Ces moments-là sont toujours fort dérangeants, je ne sais pas pourquoi.


 


Quatre jours durant, Diégo Suarez m’a semblé aussi vide que ma chambre. De Libertalia, je n’en avais rien à foutre, les Malgaches non plus d’ailleurs.


Personne ne connaissait Libertalia. Et puis, je me suis décidé à me rendre au coin des rues de la Marne et de Castelnau je crois. Sur le mur, j’avais lu « Hôtel pas cher – gens gentils ». Je payais l’équivalent de 5 euros la nuit pour à peu près la même chambre sans téléviseur ni minibar. La première fois que je me suis assis sur le lit, une aiguille est sortie du matelas, pointe en avant, entre mes cuisses. C’était la première fois qu’on tentait de s’en prendre anonymement à mon appareil reproducteur, dans l’espoir sans doute de trouver un remède à la surpopulation. Les pirates, de nos jours, manquent de savoir-vivre ! Ils ne savent pas viser et puis, dans l’état actuel des choses, j’étais une mauvaise cible. La pièce était étrange. Dans les cloisons de bois tendre, un précédent occupant avait percé des trous à différentes hauteurs. Certains étaient bouchés avec du papier toilette, d’autres béants. J’ai jeté un premier coup d’œil au travers de l’un d’eux, pour voir. De l’autre côté, le son complétait l’image : un couple à demi nu jouait aux cartes sur le lit. Je pris peur. J’éteignis la lumière pour qu’on ne m’observe pas, puis me couchai. Au matin du sixième jour, la partie était finie, et moi je commençais une nouvelle vie.


 


Diégo Suarez n’est pas si lugubre. À dire vrai, Diégo Suarez est une destination rêvée, une Afrique douce et souriante ; le rythme indolent, l’humeur joviale et respectueuse au cœur de la deuxième plus grande baie du monde après celle de Rio. Un pain de sucre aussi. Point d’agressivité dans le rapport à l’autre et beaucoup d’indulgence. Diégo Suarez est un vieux port mais un port tout de même, où l’on accueille l’autre avec toute sa différence, où l’on a la volonté de l’intégrer vite pour qu’il participe à la vie à terre. Il faut dire qu’elle n’est pas bien difficile à suivre : le matin, les taxis 4L parcourent les artères de la ville et puis, l’après-midi, avec le soleil, c’est la débandade. Les gamins se mettent à l’abri des balcons des maisons couleur pastel tandis que les hommes vont courir les femmes au Diégo Rock Café, au Tsara Be, ou au Melville en vidant des verres à coups de grosses lampées. La seule ombre au tableau, c’est qu’au comptoir, si les hommes sont blancs, les femmes sont plus pigmentées. Sous certains aspects, Diégo Suarez ressemble au plus grand bordel à ciel ouvert de Thaïlande : Pattaya, les Allemands en moins, les Français en plus. Diégo Suarez est un vieux port, mais un port tout de même. Pendant ces heures interminables de soleil ardent, j’arpente la ville de la place Joffre à la place Foch, de la Pointe du Corail au cimetière militaire français. Par la rue des Quais, je découvre la Darse et la Baie des Amis. C’est dans cette dernière que Misson et Caraccioli se seraient installés. En dehors de sous-marins rouillés et de cargos-épaves servant de terrains de jeux aux enfants, je ne remarque rien. Mon décevant constat ne fait que renforcer une thèse récente : Libertalia n’aurait jamais existé et ne serait que le fruit de l’imaginaire du capitaine Charles Johnson, alias Daniel Defoe. À cette hypothèse, les tueurs de rêves du XXIe siècle ajoutent d’ailleurs, à qui veut bien les écouter, que Daniel Defoe est l’auteur de Robinson Crusoé. Et moi de rappeler que Robinson Crusoé a bien existé8. L’histoire de Libertalia est trop belle pour ne pas être vraie. La fraternité irrévocable des pirates, leur sens du partage du butin et leur goût pour la liberté avaient cours bien avant que Libertalia n’existe en rêve.


En passant devant l’Alliance franco-malgache, j’y suis entré.


— Bonjour, je cherche Libertalia.


— Le restaurant ? Au milieu de la rue Tollendal !


— Non, l’Utopie…


— Lu qui ?


Je suis allé au restaurant.


Le vieux patron avait un tatouage au bras droit, un sourire permanent rivé au visage.


— Une bière s’il vous plaît.


Il me sert une THB9.


— Pourquoi Libertalia ?


— « Soa Ny Fiarahantsika10.  » Non, c’est mon frère qui a choisi le nom. Un jour, il est rentré de la bibliothèque en disant qu’il avait lu que Diégo Suarez était né de Libertalia, un repaire de pirates utopistes. Il a trouvé le nom joli, il l’a donné au restaurant.


— C’est tout ?


— Non, on a de la Amstel si vous voulez.


Je me suis d’abord dit que je revenais au point de départ et puis j’ai compris que le vieux venait de me livrer le secret de Libertalia. Je pensais trouver les ruines d’une Utopie, j’en découvrais une nouvelle. Libertalia est une vieille Utopie, mais une Utopie tout de même.


Alors, les jours suivants, j’ai simplement apprécié Libertalia comme elle était. Finalement, la Réunion comme Diégo Suarez étaient des mondes à part. Je n’avais jamais vu tant de couleurs, tant de nations, tant de religions coexister avec autant d’harmonie. Mes 4L jaunes étaient mes navires, mes rencontres mes trésors.


 


Un autre jour, j’ai loué un vélo et je suis allé à vingt kilomètres de là en direction de Ramena, au bout de la grande baie, à la baie des Dunes, au cap Miné d’où l’on voit l’océan Indien en grand. J’y ai croisé des pêcheurs. Certains construisaient leur pirogue dans du bois de fromager en attendant que les alizés se taisent, d’ici à quelques mois. D’autres mangeaient des poulpes séchés au soleil. Tout au bout de la terre et au bout du bout de leurs vies, sur une plage déserte, à l’ombre des canons, vestige d’une guerre oubliée entre Français et Anglais, j’ai scruté l’océan. Mes yeux ne distinguaient rien mais mon cœur, lui, souriait.


 


Libertalia est comme les trésors du monde, de l’amour et de la vie.


Je l’ai découverte parce que je désirais qu’elle existe.















Mardi




Depuis lors, j’aime me percher telle une vigie, prendre de la hauteur pour observer le monde. Ce n’est pas par fierté ou dédain, pas plus que par élévation d’âme. Non, j’aime prendre de la hauteur par goût de la perspective, parce que d’en haut on voit plus loin. Caressé par le vent léger de la canopée, j’ai porté ce soir mon regard vers l’est. Dans la lumière qui déclinait derrière les collines chauves, le ciel renvoyait les lueurs du couchant. J’entendis le doux cri des étourneaux, assourdi par l’hiver. Ils rentraient des nuages. Un halo rouge étouffé apparut. Et puis, m’apprêtant à descendre, j’ai vu le flux des hommes. Mon arbre était en ville. Je suis resté là, caché et figé. Je m’apprêtais à retourner dans l’état d’urgence, ballotté par les mœurs et les lois de la cité. Je fis le choix de l’affrontement. D’en haut, je ne risquais pas grand-chose. Au coin de la rue, des caméras pointaient leur œil sur des clochards. Par les fenêtres, je découvrais des familles prostrées devant leur télécran. Ils regardaient les nouvelles du vingt heures. Et d’où j’étais, j’entendais le présentateur ressasser la misère de nos vies régulièrement alimentées de nouvelles peurs. Je le soupçonnais d’être un membre du complot. Les personnes âgées l’invitaient au bout de la table pour se sentir moins seules, comme s’il faisait partie de la famille. Il était au télécran depuis si longtemps que plus personne n’était vigilant. Mais ce soir-là, il diabolisait encore le « nulle part » qui, au cours des ans, était devenu le lieu supposé des cachettes des derniers terroristes. Il annonçait en titre que la fameuse rafle de décembre ne nous écartait pas d’un retour possible de la terreur, et qu’il fallait redoubler de vigilance à la veille des fêtes de fin d’année. Les ministères eux-mêmes s’inquiétaient. Ils avaient réévalué le niveau de sécurité du plan Vigipirate, passé au rouge dans l’après-midi. De sources gardées secrètes, il semblait qu’ils avaient de vraies raisons de penser que le secteur 5 serait la prochaine cible d’une vague d’attentats sans précédent.


Finalement, le « nulle part » est ce qu’il y a de plus effrayant pour une société qui s’agite sans avoir jamais vraiment l’occasion de voyager.


Après les nouvelles, il y aurait la télé-réalité. Un équivalent quelconque du Big Brother1, comme il en existe maintenant des dizaines. Des expériences de vies communautaires sans vrai projet, mais sous des projecteurs – parfois dans un loft ou dans un château, de temps en temps sur un atoll –, des individus qu’on encense ou qu’on licencie en votant à l’aide des touches de son téléphone. Des individus qu’on espérerait voir se reproduire dans une piscine ou sur une plage pendant que d’autres s’entre-tueraient. On criait partout « Gare à l’Utopie ! » mais celle-ci était morte, remplacée depuis longtemps par l’absence.


Et partout des mines grises de chômeurs et de travailleurs, désemparés et « prozaqués » défilaient en rang serré sous mes branchages, gravant sur mon tronc leur désespoir : « No future ». Lamentable. Ils ne se rendaient plus compte de rien, le faisaient machinalement, au nom du bonheur.


 


Je fus pris de nausée et m’autorisai une petite gélule.
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Užupis


Lituanie






Vilnius


Je dois bien le confesser, j’ai longtemps ignoré jusqu’à l’existence même de Vilnius. Je ne sais pourquoi « Vilnius » sonnait en latin à mes oreilles. Vilnius, un empereur romain. Un de ces goujats de la vieille Rome, un épicurien profiteur des plaisirs de la vie, éructant son nom, sa toge rouge auréolée de taches sirupeuses de vin – l’éructant dis-je – sous prétexte qu’on ne l’entendait pas assez fort. « Vilnius » aurait alors eu de la gueule. Mais « Vilnius » est le nom d’une capitale d’Europe de l’Est… En quelques minutes pourtant, un jour de juillet 2003, Vilnius prit forme au travers de mon tube cathodique parce que Bertrand Cantat, le chanteur rebelle du groupe Noir Désir, y tua Marie Trintignant. Vilnius emprunta alors le décor d’une triste scène où l’amour, la passion et la mort jouaient dans le même acte. Mais Vilnius sonnait trop bien pour n’être assimilé qu’à un crime. Après quelques recherches, je découvre qu’à Vilnius existe un quartier d’artistes utopistes. Ekaterina Varkan, dans son article du Courrier international no 727, l’appelle « le quartier de l’autre rive ». C’est Užupis. À la télévision, nul ne l’avait souligné. La télévision ne s’intéresse pas au beau. Personne n’avait jamais songé faire le parallèle entre Užupis et l’école de Barbizon, en forêt de Fontainebleau, où des peintres comme Millet et Corot se retrouvaient, leurs pinceaux pour pavillons, en quête d’un monde meilleur revisité en couleurs. Personne ne fit l’analogie non plus avec la Monte Verità, cette colline située au-dessus d’Ascona, en Suisse, où, au XIXe siècle, un petit groupe d’anarchistes prônait l’amour libre et le naturisme avant qu’elle ne devienne le lieu de rendez-vous de célèbres penseurs et artistes, comme Hermann Hesse ou Erich Müsham. Personne enfin ne vit en eux l’équivalent des artistes de la communauté de l’île d’Hiddensee, qu’on surnomma « le Capri de la Poméranie », en pleine Baltique, et qui attira Thomas Mann ou encore Gerhart Hauptmann. Je le déplorai et, en signe de protestation contre la pensée convenue, j’ai balancé mon télécran après l’avoir barbouillé de peinture à l’huile. Paix à son âme. Ce vernissage eut au moins le mérite d’inaugurer mon intérêt pour l’Utopie. Inconsciemment sans doute, j’avais choisi mon camp bien avant les défilés de mines grises sous mon arbre.


Et puis l’hôtesse me réveilla.


— Vous allez à Vilnius ?


— Oui.


Je ne comprenais rien. On venait d’atterrir et l’hôtesse insistait :


— Vous voulez prendre le bus pour Vilnius ?


J’ai répondu « oui » pour lui faire plaisir, puis nous sommes descendus. Je n’étais pas à Vilnius mais à Kaunas, à cent kilomètres de notre destination initiale, sur une piste militaire. Les seize autres passagers semblaient plutôt ravis de quitter le vieux Saab à hélices de la Lithuanian Airlines qui nous avait abandonnés au milieu d’un no man’s land enneigé. Nous poursuivîmes notre voyage en bus. À terre, la Lituanie me semblait si peu habitée que je doutais de découvrir une capitale en effervescence.


 


Vilnius pourtant. Je dors à l’A-Hotel et mange au Perroquet Vert durant quelques jours, le temps de trouver mes repères. Vilnius est bizarre, drôle et charmante. On dirait un grand village aux articulations refroidies par l’ère soviétique mais, au cœur, plein de douceur. Une douceur toute religieuse d’abord, car ce que je vois pointer à chaque coin de rue, sur chaque place, ce ne sont pas les statues des vieux Lénine ou Staline désormais mises au rang de reliques tantôt décapitées, tantôt démembrées, non, ce que je vois partout, ce sont des églises de style gothique, au mieux une cathédrale, et parfois même un monument en souvenir du rocker Frank Zappa, nouveau temple des derniers freaks en manque d’idoles. Et là, assis sur le rebord d’un balcon de la rue Gedimini, un ange de plâtre. Une douceur toute retrouvée parce que du temps de Staline les églises n’étaient plus qu’un souvenir. Au nom de la Vérité et de l’Amour du Parti, on les avait transformées en garages. La voiture ne serait-elle pas finalement le plus simple moyen de nous conduire à Dieu ? Une douceur toute relative ensuite, car, par-delà les petites ruelles et les anges, des tags un peu partout, de différentes couleurs, pas de vrais dessins, pas un art mais juste un nom ou une signature comme si, soudain, le sentiment primaire de liberté retrouvée donnait le droit de spolier le bien commun. S’exprimer. Profaner. Dire combien ce pan de mur est un peu à soi, aussi.


C’est que la renaissance perça un mur, justement : celui de Berlin ; sa chute en 1989 et enfin, deux ans plus tard, l’indépendance d’un pays qui dut se plonger le nez dans les atlas poussiéreux pour se souvenir de son nom : « Lituanie », littéralement « la terre des pluies ». Étonnant de constater comme un marécage peut être à ce point source de convoitise : tantôt par les Allemands, tantôt par les Polonais, tantôt par les Russes. C’est que la Lituanie est au carrefour de l’Europe du Nord, de l’Ouest et de la Russie. Et puis un jour, à force de se sentir à moitié vide ou plein d’un rien qui n’était pas sien, dans les années 1930, Kazys Pakštas – un Lituanien un peu oublié mais illuminé par des désirs « idéaux » – suggéra à son peuple de fuir vers une terre moins pluvieuse, moins stratégique et moins enviée : Madagascar. Selon lui, la culture lituanienne y serait préservée, et on pourrait y stocker les archives du pays au cas où il viendrait à être occupé par l’ennemi. On le prit pour un fou, un marginal. Les Lituaniens ne découvrirent jamais le pays des marsupiaux et, de l’île Rouge, ils ne gardèrent que sa couleur en souvenir de leur erreur, une couleur que les porte-drapeaux devaient faire vibrer au nom du communisme. Depuis la fin du régime et le rattachement du pays à une Europe prometteuse, tout est pourtant plus terne. Madagascaras, l’Utopie de Pakštas, est quant à elle devenue une comédie, une bouffonnerie, une pièce qu’une foule de spectateurs anonymes vient chaque jeudi applaudir au Vilnaus Mažasis Teatras.


 


Même à Vilnius, en ce début d’avril, la seule représentation probante, achevée et parfaite d’un monde meilleur en devenir s’appelle Laetitia Casta. Modèle européen à vocation mondiale. On la voit, comme à Paris, placardée sur des quatre par trois, vantant les vertus de produits cosmétiques. Symbole de l’idéal féminin. Et dans un défilé de petites poupées lituaniennes, la rue se farde d’une peau exfoliée et douce, d’un teint blushé et corrigé, d’un regard au mascara volumique et au contour eye-linerisé, de lèvres glossées, et d’ongles vernis. Dans des envolées de cheveux colorés, elles veulent toutes lui ressembler. Elle est là, à mes yeux, l’Utopie de l’être au nom de l’avoir. Se croire unique mais se ressembler, finalement – parce qu’elles le valent bien, elles aussi.


 


Vilnius est donc une ville de rockers, de croyants et de poupées. Et en cela c’est une ville qui espère un devenir. Pourtant, et c’est bien ce qui me fait penser que les Soviétiques sont partis sans fermer la porte, Vilnius est une ville silencieuse. Pas de cris. Pas de chants. Pas de cloches. Pas d’appels à la prière. Pas d’annonces de nouvelles. Simplement le bruit de la neige molle projetée par les voitures et les bottes, peut-être aussi un peu celui, discret, d’un printemps timide qui s’annonce, et puis, naturellement, l’entrechoc de mes questionnements.


Est-il possible, dans ce contexte, de trouver à Vilnius une Utopie ? Le développement personnel peut-il contribuer à celui de la communauté ? Pourquoi vouloir toujours opposer l’individu à la Nation, le rêve à la réalité ? Comment croire qu’un pays désabusé par l’idéal communiste, espérant l’Utopie capitaliste, laisse s’exprimer une résurgence libertaire alternative ? Et puis, est-ce bien là une Utopie qui m’attend, qui peut m’attendre ?


C’est d’un pas déterminé que je me dirige vers ce lieu hypothétique en quête de réponses, le petit quartier Užupis.


Le désir et l’amour sur l’autre rive de la Vilnia.


La république d’Užupis a élu domicile dans le quartier éponyme de la ville de Vilnius. Je n’en sais que peu de chose, tout au plus ai-je dans la poche l’article découpé du Courrier international. Combien de fois l’ai-je lu pour mieux m’imaginer le cadre de mes prochaines explorations ? Combien de fois ai-je douté de l’existence de cette communauté ? Dans un des pays comptant le plus fort taux de suicide au monde, l’idée qu’une Utopie puisse exister m’avait alors semblé chevaleresque, impossible même. Je suis maintenant dos à la vieille ville de Vilnius, à la porte du Sauveur. Le Christ, dit-on, siégeait là quand la ville était encore fortifiée. Il regarde pourtant avec moi sur l’autre rive. En face : le bonheur. Mes aventures océaniques voulaient éclairer une méthode, ouvrir une passe, remonter le temps des utopistes. Là, la vue d’un idéal tant potentiel que définitif n’offre plus de fuite possible. Et cela me fait presque peur. Oscar Wilde a dit : « Je ne voudrais pas d’un monde où il ne me soit pas permis de choisir l’enfer. » C’est ici et maintenant que je le comprends. Je passe devant le panneau « Užupio Res Publica », m’arrête au milieu du petit pont pour regarder couler la rivière aux rives encore glacées par l’hiver. Avant le XVIe
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