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Introduction générale


L’art n’est pas réductible à des tableaux, des romans, des édifices ou des partitions musicales : c’est aussi des mots pour nommer ces objets, des catégories pour les penser, des valeurs pour les apprécier. Aussi le devenir historique de l’art n’est-il pas seulement fait de la succession des œuvres, des artistes, des mouvements et des styles, mais aussi, indissolublement, des métamorphoses de l’idée d’art. Il suffira pour s’en convaincre de constater qu’un même objet a pu relever de l’art à une certaine époque et pas à une autre. Au Moyen Âge un ciboire était un produit de l’orfèvrerie, donc de l’un des arts mécaniques, mais il n’est plus de l’art pour l’Âge moderne qui pense l’art sous la catégorie des beaux-arts qui, selon la déduction hégélienne de l’essence de l’art, n’inclut que la peinture, la sculpture, l’architecture, la littérature et la musique. Il était impensable pour le XIXe siècle qu’une roue de bicyclette soit une œuvre d’art, mais c’est devenu possible après qu’au milieu du siècle suivant, Duchamp eut inventé le genre artistique nouveau du ready made. Bien que, d’une époque à l’autre, ces objets le ciboire, la roue de bicyclette, soient demeurés ce qu’ils sont dans leur matérialité et leur apparence sensible, leur qualification a changé, et le qualificatif d’art qui leur a été, selon les moments, accordé ou non accordé, a lui-même changé de sens selon les époques.

Ainsi, appréhender un objet comme étant de l’art suppose d’avoir fait siennes certaines conventions ou idées sur ce que l’art est, peut ou doit être. Inversement, leur refuser le label « art », c’est encore se référer de manière plus ou moins consciente à une autre manière de penser ce que l’art est, peut ou doit être. En somme, il n’y a pas d’œuvre en soi qui pourrait être identifiée et appréciée comme telle sans l’interposition d’une nébuleuse théorique. Un objet n’est jamais une œuvre d’art par ses seules propriétés sensibles ; il le devient par le biais de catégories mentales qui commandent son appréhension, sa compréhension et son appréciation. Entre l’objet sensible offert à nos sens et l’appréhension que nous en avons, s’intercalent des médiations. Ce sont ces médiations que je désigne par l’expression d’idée d’art. Précisons-la.

Cette idée de l’art n’est pas seulement faite de concepts ; elle est aussi composée de croyances concernant les finalités, les usages et les valeurs de ces objets, et elle suppose également une certaine manière de penser leurs producteurs, ceux auxquels ils sont destinés, ou encore les lieux et les institutions où ils se font et où ils s’exposent. Par conséquent, cet ensemble de représentations implicites n’affecte pas seulement l’attente des récepteurs, mais concerne encore la pratique de tous les acteurs des mondes de l’art (l’Église, les Princes, les responsables politiques, les mécènes, les directeurs d’institutions et, plus près de nous, les galeristes, marchands, commissaires d’exposition, conservateurs, critiques, médiateurs, etc.). L’idée de l’art est donc constituée d’une nébuleuse de représentations liées entre elles de manière souterraine mais étroite. On verra ainsi, par exemple, comment la catégorie nouvelle de beaux-arts, apparue au XVIIIe siècle, fut solidaire de l’invention du goût comme sens du beau et du désintéressement comme attitude appropriée face aux œuvres.

Il s’agit donc ici de faire l’histoire de cet ensemble indivis d’œuvres et de discours qui les accompagnent, et, plus globalement, de la vision du monde dans laquelle ceux-ci s’insèrent. Aussi y est-il question d’artistes et de théoriciens, d’œuvres et d’idées, d’écoles et de manifestes. Partant de l’Antiquité grecque pour en arriver à notre présent, cette étude des atmosphères théoriques dans lesquelles les œuvres ont été produites, permet de comprendre tout ce qui sépare les différents paradigmes qui ont scandé cette histoire, mais aussi les liens, forts ou ténus, qui les relient. Ce qui veut dire que ces deux disciplines qui ont l’art pour objet : l’histoire de l’art et la philosophie de l’art, doivent travailler de concert. Car si la philosophie de l’art sans histoire de l’art est vide, l’histoire de l’art sans philosophie de l’art est aveugle. C’est à partir de ce double constat qu’est né le projet de cet ouvrage : faire une histoire philosophique de l’art occidental, de l’Antiquité grecque jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire étudier les développements des arts et la succession des styles en relation avec le bain théorique où ils se sont produits, et dessiner les grands paradigmes artistico-conceptuels qui se sont succédé.

Cette approche globale est la condition d’une appréhension juste de l’art du passé, qui évite de plaquer sur ses productions et leur contexte d’usage des cadres notionnels qui ne leur conviennent pas. L’erreur serait en effet de croire qu’un kouros grec du VIe siècle avant J. C. ou une Nativité médiévale sont des œuvres d’art au même titre que Le déjeuner sur l’herbe de Manet ou qu’un mobile de Calder. Celui qui le croit plaque sur les deux premières des concepts et des conceptions qui ne conviennent qu’aux deux dernières. C’est ce que nous ne pouvons-nous empêcher de faire lorsque nous abordons l’art et ses œuvres comme des objets intemporels. Or il n’y a pas plus d’œuvres intemporelles que de spectateur intemporel. Comme le disant Erwin Panofsky dans L’Œuvre d’art et ses significations (1957) : « il n’existe rien de tel qu’un spectateur totalement “naïf” ». Panofsky parlait ici d’appréciation des œuvres (« le spectateur prétendument naïf au Moyen Âge, avait beaucoup à apprendre et un peu à oublier, avant de pouvoir apprécier la statuaire et l’architecture classique ; il avait, après la Renaissance, beaucoup à oublier, et un peu à apprendre avant de pouvoir apprécier l’art médiéval »), alors qu’on parle ici de l’appréhension de l’objet comme artistique. Mais à ces deux niveaux, l’affirmation vaut : il n’existe pas de sentir pur, mais un sentir informé – le plus souvent à son insu – par une atmosphère théorique.

Cette histoire philosophique des arts ne traitera que de l’art occidental. Toutes les civilisations ont leurs chefs d’œuvre théoriques, philosophiques ou poétiques – je pense aux arts de l’Inde ou de la Chine, parmi beaucoup d’autres –, mais la difficulté de les étudier ensemble tient au dépaysement conceptuel qu’un tel exercice entraîne : il est très difficile de trouver une équivalence entre des notions et des concepts qui appartiennent à des univers mentaux à bien des égards très différents, de sorte que les rapprochements propres à l’exercice de la comparaison sont pour le moins délicats, et souvent douteux.

J’ai choisi de faire débuter cette enquête à un moment particulier de l’histoire de l’art antique, au début de ce que l’on appelle l’« époque archaïque », soit environ 800 ans avant Jésus-Christ. On laissera de côté les temps préhistoriques, l’art de la civilisation cycladique ou de la civilisation mycénienne, pour lesquels nous ne disposons que de très peu de textes. Car le propos de cet ouvrage est de mettre en regard des œuvres et des idées, ces dernières se donnant dans des textes. C’est pourquoi la floraison artistique et théorique des Ve et IVe siècles avant Jésus-Christ constitue pour nous le grand moment de l’Antiquité grecque.








PREMIÈRE PÉRIODE
L’ANTIQUITÉ GRECQUE




Introduction
Comment l’art naît-il en Grèce ?



Dans l’Antiquité, l’art au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’existe pas.

Certes, notre mot « art » vient directement du mot latin ars ; mais le latin ars, artis désigne principalement le talent, le savoir-faire, l’habileté, et l’on parle d’art en ce sens pour la peinture et la sculpture tout aussi bien que pour la rhétorique, la cuisine, la cordonnerie ou la boucherie. Tous ceux qui pratiquent des ars définis par le savoir-faire et l’habileté sont désignés par le substantif masculin artifex, artificis, que l’on peut traduire à la fois par artisan et par artiste. Et cet artifex, cet artisan-artiste, est aussi bien celui qui ordonne une affaire que celui qui pratique un métier. Le mot peut même désigner l’ordonnateur de l’univers.

Le mot grec qui correspond au mot ars latin est celui de technè ; il désigne l’ensemble des connaissances pratiques, des techniques et des savoir-faire qui permettent l’exécution d’une tâche, la réalisation d’un produit. On parle de la technè du teinturier ou du forgeron, mais l’art du discours est aussi une technè. Le mot désigne ainsi un ensemble d’objets extrêmement vaste.

Aristote est ici d’une grande utilité parce qu’il a fait le point sur le sens des mots, tels qu’ils étaient entendus en son temps, et il a établi des distinctions conceptuelles nettes. Dans l’Éthique à Nicomaque, il pose que la technè est un ensemble de procédés qui servent à produire un certain résultat ; et il l’oppose à la vertu, à l’intelligence théorique, ou épistémé. La technè, c’est la vertu de l’intelligence « poïétique », qui touche au faire, à l’activité productrice. La techné, écrit-il, tend à la réalisation d’une poïésis, c’est-à-dire d’une œuvre extérieure au technicien ou à l’artiste-artisan. L’exemple donné par Aristote est celui du médecin qui agit en vue de soigner, et vise la production d’un certain résultat. Le résultat est, dans ce cas, le retour à la santé ; c’est, pour le cordonnier, une paire de chaussures, ou pour le sculpteur, une statue.

La technè est donc une activité productrice, et Aristote souligne à juste titre qu’il s’agit par elle d’amener à l’existence quelque chose dont le principe est dans l’artiste-artisan et non pas dans la chose produite. Les choses naturelles produisent naturellement leurs effets ; ainsi, la plante croît et le fruit provient de cette croissance ; en revanche, la technè amène à l’existence quelque chose qui n’était pas dans la nature.

Cette manière de penser l’art chez les Grecs appelle donc la remarque suivante : parce que le mot art n’a pas le même sens pour l’Antiquité et pour nous, il n’a pas non plus la même extension (en philosophie, on appelle extension d’un concept l’ensemble des objets auxquels il s’applique). Il est évident que le mot technè a une extension beaucoup plus grande que le mot art, au sens moderne, puisqu’il renvoie à cette idée de talent, de savoir-faire et d’habileté.

Dans certains cas, les mots art et techné désignent les mêmes types d’objets : la sculpture et ses produits, par exemple. Et pourtant, la valeur de ces mots n’est pas la même. Car, on le sait, un mot n’a pas seulement un sens, mais des connotations qui sont fonction des autres mots qui l’entourent dans le lexique de référence. La langue n’est pas une nomenclature, un découpage net du réel délimitant les notions pour tous les hommes et tous les peuples de la même façon. Nous l’éprouvons chaque fois que nous traduisons d’une langue vers une autre. Il nous faut donc faire l’effort de comprendre que ce que nous distinguons aujourd’hui par les mots d’art, de technique et d’artisanat, ne recouvre pas des notions différentes pour les hommes de l’Antiquité : ars et technè constituent une seule région indistincte de l’agir humain.








PARTIE I
À L’ORIGINE, POÉSIE ET TRAGÉDIE





CHAPITRE I
Les arts et le sacré




Homère et Orphée

On discute toujours pour savoir si Homère était un personnage historique ou un personnage légendaire. Des textes de l’Antiquité ne le présentent-ils pas comme le fils du dieu fleuve Mélès et d’une nymphe ? On discute également pour savoir si l’Iliade et l’Odyssée doivent lui être attribués. Mais peu importe ici : l’Iliade et l’Odyssée sont parmi les poèmes épiques les plus anciens qui nous sont parvenus, et la figure d’Homère existe aussi, qu’il fût homme ou non.

La tradition veut qu’Homère, le poète par excellence, ait été aveugle. Il n’était d’ailleurs pas le seul ; de nombreux textes anciens présentent des poètes atteints de cécité. Ce trait est éminemment symbolique. Il signifie que, pour les Anciens, le poète voit avec un œil qui n’est pas l’œil de chair ; qu’il ne trouve pas son inspiration dans le monde sensible et visible qui l’entoure, mais dans une lumière intérieure. Le poète n’est pas un être ordinairement humain : il est un être d’exception – ce que dit aussi et autrement le fait qu’Homère passait pour un demi-dieu.

Considérons une autre légende digne d’intérêt : celle d’Orphée. Orphée est un aède, comme Homère, et chante les épopées qu’il compose en s’accompagnant d’un instrument de musique. Cette figure mythique est dotée de pouvoirs surnaturels, dont celui de charmer les bêtes sauvages ou de faire vivre les êtres inanimés. Par les pouvoirs de son chant, il a réussi à convaincre le terrible Hadès, dieu des Enfers, de laisser Eurydice partir avec lui. On dit aussi qu’il a reçu sa lyre d’Apollon lui-même et qu’il a été éduqué par les muses. Plus encore qu’Homère, cet aède mythique donne une coloration quasi surnaturelle à la poésie.




Magie, religion et thaumaturgie

Ces deux légendes correspondent sans doute à des survivances de ce que représentait la poésie pour les premiers Grecs. En effet, durant les siècles obscurs qui ont précédé l’époque archaïque en Grèce, donc avant le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, la poésie était indissolublement liée à la magie, à la religion, à la thaumaturgie (guérison miraculeuse). La poésie entretenait un rapport avec l’au-delà, avec les forces suprasensibles de la nature. Elle instaurait un lien entre l’homme et le surnaturel. À l’époque archaïque encore, demeurent de nombreuses traces de ces liens originels qui lièrent la poésie à la religion, à la magie et à la thaumaturgie.

La poésie ainsi conçue et pratiquée ne ressemble guère à ce que nous mettons sous ce mot. D’une part parce que, loin de constituer un loisir raffiné, un divertissement précieux, ou, à la manière baudelairienne, l’expression d’un moi tourmenté, la poésie est une activité vitale, qui a un rapport avec la vie et la mort, avec l’ici et l’au-delà. D’autre part parce que cette poésie est une poésie chantée, donc intimement liée à la musique. Enfin, parce qu’elle est une création anonyme, est issue par l’ensemble du groupe et qu’elle est à destination de la totalité du groupe. Ces trois caractères font de la poésie en Grèce ancienne un objet très singulier, distinct de tout ce que l’on peut distinguer ordinairement par ce mot.




Le culte de Bacchus

Le théâtre ancien était, lui aussi, étroitement lié au religieux. C’est particulièrement visible dans la tragédie, première forme du théâtre grec. La tragédie fut en effet intimement liée au culte de Bacchus, dieu du vin et de la végétation. Étymologiquement, « tragédie » signifie : « chant du bouc ». Cette origine du mot nous apprend que la tragédie plonge ses racines dans des cérémonies rituelles païennes. Dans le culte de Bacchus, chaque cérémonie commençait par le sacrifice d’un bouc sur un autel, et toute la communauté – le village, la cité – tournait autour de l’autel en dansant et en chantant. Remarquons au passage que l’on retrouve dans ce culte le lien entre le mot et le chant, entre la poésie et la musique, les deux associés à la danse.

Nietzsche s’est intéressé à cet état originaire du théâtre dans La Naissance de la tragédie, ouvrage dont le titre complet est d’ailleurs : La Naissance de la tragédie au temps du théâtre musical grec. Il souligne à quel point, à ce stade primitif de l’art, la langue des mots et celle des sons étaient confondues et participaient d’une même cérémonie. Il met en évidence le fait que le théâtre consistait en une communion extatique de l’ensemble des participants. C’était, avant toute chose, un rituel.

Mais comment passe-t-on du culte de Bacchus à la tragédie ? Il semble que cela se soit fait par paliers.

D’abord, il semble qu’à une époque donnée, une sorte de dissociation se soit produite parmi les participants : une partie d’entre eux se mettant en retrait pour regarder ceux qui tournent en dansant et en chantant autour de l’autel de Bacchus. Il y a là un moment capital, puisque ce phénomène représente, en quelque sorte, l’invention du public. Certains sont acteurs de la cérémonie et d’autres y participent de manière plus passive, comme spectateurs. On peut distinguer le « public », c’est-à-dire le groupe qui se détache pour regarder, et les « choreutes », qui, eux, continuent à chanter ensemble et à danser.

Une seconde étape importante correspond à l’époque où l’un des choreutes s’est détaché du chœur pour le diriger depuis l’autel du sacrifice, et, à certains moments, l’interrompre pour rappeler la légende de Bacchus. Il semble d’ailleurs que cette légende de Bacchus se soit pour partie constituée au cours de ces cérémonies théâtrales.




De Bacchus à Dionysos

Ainsi, progressivement, au fur et à mesure que les choreutes ajoutaient des détails, s’est construite la légende. Bacchus est né de l’union adultère de Zeus et d’une jeune princesse nommée Sémélé. Héra, l’épouse de Zeus, fort en colère devant cette nouvelle trahison de son très volage époux, imagina un moyen très cruel pour se venger de sa rivale. Elle suggéra à Sémélé de prier Zeus de se montrer à elle. Or, on sait que Zeus ne peut pas se montrer sous son apparence divine aux mortelles qu’il veut séduire ; il est obligé de prendre toutes sortes de formes : celle d’un cygne ou d’une pluie d’or, par exemple. Il a séduit Sémélé en la rencontrant dans l’obscurité, si bien que son amante ne l’a jamais vu. Sémélé, curieuse de voir son amant au grand jour, commence par demander à Zeus de lui promettre de satisfaire un de ses vœux ; ayant promis, celui-ci se trouve obligé d’exaucer le vœu qu’elle lui présente. Il se montre, et aucun mortel ne pouvant voir le dieu sans périr, Sémélé meurt de cette vision, et il ne reste d’elle qu’un tas de cendres aux pieds de Zeus.

Mais Sémélé était enceinte de Bacchus. Zeus aperçoit dans ses cendres l’embryon, le prend et lui fait finir sa gestation interrompue dans sa propre cuisse. Lorsque l’enfant sort de la cuisse de Zeus (ou de Jupiter, si on utilise le nom latin du dieu), sa vie est de nouveau menacée, cette fois-ci par les Titans, qui prennent son corps, le déchirent et en jettent les morceaux aux quatre coins de l’univers. Zeus sauve à nouveau son fils en reconstituant son corps, et, pour lui assurer une éducation et une jeunesse plus calmes, il le fait élever sous la garde des nymphes et des satyres dans la vallée de Nisa. C’est ainsi que Bacchus devient Dionysos, Dionysos signifiant : « Zeus de Nisa ». Cette histoire a probablement été peu à peu construite par les ajouts successifs de chacun des choreutes qui, détachés du chœur et montés sur l’autel, créèrent ces intermèdes à l’intérieur de la cérémonie. Ce choreute improvisateur devient le « coryphée ».

On verra lorsqu’on abordera le XIXe siècle le grand intérêt que Nietzsche, dans sa philosophie de l’art, porte à la figure de Bacchus-Dionysos. L’art, soutient-il, relève de deux éléments. Le premier, qu’il qualifie de « dionysiaque », renvoie au fond obscur de l’être, à une sorte de force qui dépasse les individus, qui est à la fois souffrance de la vie et volonté de vivre. Le deuxième élément qualifié d’« apollinien » par référence à Apollon, dieu de la beauté et de l’équilibre, est celui qui permet à la force de vie débordante et désordonnée que représente Dionysos de se traduire dans de belles formes.




Des dithyrambes et des masques

Au VIIe siècle avant Jésus-Christ, il semble qu’une table ait été placée à côté de l’autel du sacrifice : elle constitue en quelque sorte l’ancêtre de la scène. Juché sur cette table, le coryphée dit un texte de plus en plus long. L’alternance textes/chants se poursuit, mais le texte prend de plus en plus d’importance ; on l’appelle le « dithyrambe ». Aujourd’hui, ce mot signifie une longue louange, mais, selon l’étymologie, « dithyrambe » signifie : « qui est né deux fois ». Or, qui est né deux fois ? Bacchus-Dionysos, né une première fois des cendres de sa mère, une deuxième quand il est sorti de la cuisse de son père.

Le dithyrambe marque ainsi le déploiement du texte au détriment du chant mais aussi de la danse, puisque le chant est toujours accompagné de danses au son de tambourins et de petites cymbales que l’on appelle des crotales. Le reste demeure inchangé, mais le rôle du coryphée croît au détriment de celui du chœur.

Autre nouveauté du VIIe siècle : à côté de l’histoire de Dionysos, apparaissent d’autres sujets, portant sur la guerre de Troie ou le destin de la famille d’Œdipe. On approche là de récits qui nous sont plus familiers.

Mais c’est au début du VIe siècle avant Jésus-Christ que se produit une avancée décisive : l’invention du masque. Pourquoi est-elle décisive ? Parce qu’avec le masque s’invente le théâtre. L’invention du masque – attribuée à un coryphée du nom de Tepsis – permet l’apparition du personnage et de l’acteur. En effet, lorsqu’il revêt un masque, le coryphée ne raconte plus l’histoire d’un autre, il incarne cet autre, ce qui est très différent. Il joue le rôle d’un autre. Par conséquent, au lieu de dire « Œdipe désespéré se creva les yeux », il s’exclame : « Mais qu’ai-je fait ? Comment les dieux ont-ils pu être aussi cruels à mon égard ? » Il dit « je » ; les personnages parlent par sa bouche à la première personne. Il y a là une transformation capitale.

Capitale, elle l’est aussi parce que du masque, procèdent les masques. Le coryphée peut alors jouer plusieurs personnages qui disent tour à tour « je ». C’est là que se situe le moment le plus important dans cette marche vers les formes du théâtre et de la tragédie qui nous sont familières. On dit qu’entre les VIe et Ve siècles avant Jésus-Christ, Eschyle aurait inventé le deuxième acteur, et Sophocle le troisième. À partir de là, ce n’est plus le même coryphée qui change de masque, ce sont plusieurs acteurs qui évoluent en même temps sur scène, chacun incarnant des personnages différents.




Vers un théâtre de scène

Même s’il n’est encore fait que d’une succession de monologues, on a bien affaire à du théâtre. De plus, l’invention du masque a une conséquence remarquable : pour que le masque soit vu des spectateurs, il faut que le coryphée-acteur se trouve face à eux. Le schéma circulaire de la cérémonie qui prédominait jusque-là se transforme. Désormais, les spectateurs forment un demi-cercle à l’extérieur de l’ensemble du dispositif. Le coryphée-acteur se place au bord du cercle formé par le chœur, et le public se dispose en demi-cercle autour de l’ensemble. Voilà les futurs amphithéâtres grecs – ils seront construits entre le Ve et le IIIe siècles avant Jésus-Christ – dessinés dans leur structure.

Les sujets, quant à eux, évoluent vers ceux que l’on trouve chez les grands tragiques grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ : Eschyle, Sophocle, Euripide. Ils puisent dans le répertoire de deux grandes « sagas » qui vont occuper tout le terrain de la tragédie : celle des Atrides, la famille d’Atrée, maison royale d’Argos, à l’origine de la guerre de Troie, et celle des Labdacides, la famille de Labdacos, maison royale de Thèbes, à laquelle appartient notamment Œdipe.

Progressivement, la tragédie se délie de la religion et perd de son caractère héroïque. C’est particulièrement net chez Euripide, qui propose une conception non héroïque de la tragédie. Les histoires se psychologisent et se naturalisent. Nietzsche le déplore et y voit le début d’une décadence. Mais peu importe ici. Notons simplement que l’expérience du théâtre, pour l’acteur comme pour le spectateur, diffère considérablement de la nôtre. Chez les Grecs de l’époque classique, la « saison » théâtrale était regroupée en deux « festivals » annuels de six jours. Ils commençaient par une procession au cours de laquelle on portait la statuette du dieu Bacchus à travers toute la ville ; suivaient trois journées de concours de chœur, puis trois autres de concours de tragédie. Chaque auteur-acteur jouait trois tragédies, suivies d’un drame satirique. Par la suite, on jouera des comédies : celles d’Aristophane, puis celles de la « comédie nouvelle » avec, à la fin du IVe siècle avant Jésus-Christ, celles de Ménandre, auteur de comédies qui peuvent presque être qualifiées de « bourgeoises ». Ces évolutions s’accompagnent d’une disparition progressive du chœur : l’alliance primitive de la poésie et de la musique se perd et on s’achemine vers un théâtre qui peint les caractères humains.




Un théâtre rituel, populaire et non professionnel

Retenons donc les traits suivants du théâtre grec : il provient de la tragédie ; il est lié à la religion par le culte initial de Bacchus-Dionysos, et il est, au sens fort du mot, populaire. La Cité grecque entière y participe ou y assiste ; tous les citoyens s’y retrouvent – et le prix d’entrée, très bas, n’est un obstacle pour personne. Il s’agit donc d’une institution démocratique et religieuse, puis politique. Ce théâtre est non professionnel et les « amateurs » qui forment les troupes des chœurs et des coryphées jouent un rôle nécessaire à la vie de la Cité.









CHAPITRE II
Des poètes et des dieux




L’anonymat disparaît

Nous l’avons dit, la poésie de l’époque archaïque est rituelle, anonyme et collective, et toujours chantée. Des survivances de cet état primitif de la poésie perdurent à l’époque que nous considérons, mais des évolutions voient le jour. Ainsi, l’anonymat disparaît. Même si Homère n’a pas existé, il porte néanmoins un nom propre. On assiste à une montée en puissance du nom propre, et donc de la singularité, sinon de l’artiste – mot qui n’a pas de sens encore – du moins du poète. Dans le même temps, le caractère rituel de la poésie décroît.

De façon très progressive les sujets évoluent également. Plus on approche de l’époque classique, plus les récits deviennent épiques, racontant des destins individuels d’hommes et de femmes d’exception pris dans des actions historicisées : guerres et affrontements de lignages notamment. C’est l’époque où prend forme l’épopée de Troie.

Au début de l’époque classique, de nouvelles formes de poésie apparaissent : le lyrisme choral, représenté par l’un de ses plus grands noms, Pindare ; la poésie élégiaque, avec Théognis de Mégare ; ou encore la poésie moralisatrice.

La poésie évolue ainsi dans le sens d’un éloignement de son caractère rituel initial, qui était magico-religieux. Mais cela ne signifie pas qu’elle a perdu sa gravité : elle n’est pas pour autant devenue un divertissement et conserve des contenus spirituels forts.




Inspiré par les dieux

Les fonctions magico-religieuses des débuts de la poésie faisaient du poète un être très particulier : un demi-dieu (Homère), ou un magicien (Orphée). C’était un vates, comme diront les Latins, c’est-à-dire un intermédiaire entre les hommes et les dieux, un individu d’exception qui conserve quelque chose d’une parenté primitive avec le divin. Il est un visionnaire, un prophète.

À mesure que les liens se défont entre poésie, magie et religion, la condition du poète change. On voit peu à peu apparaître des aèdes « professionnels », bardes qui appartiennent à la cour d’un prince, d’un haut personnage ou d’un dignitaire. Ce sont des poètes de métier, qui composent sur commande et sont rétribués. Leur statut est ambigu car ils restent proches de l’élite religieuse en raison des origines rituelles de la poésie, mais ils sont néanmoins au service des grands.

Qu’il y ait eu dissociation entre le poète et le prêtre est une chose ; que le poète soit devenu un individu ordinaire en est une autre. Il demeure un être inspiré. Le texte qui explicite de la manière la plus simple et la plus claire cette antique notion d’inspiration est extrait d’un dialogue de Platon intitulé Ion (du nom de l’un des personnages). Platon met les propos suivants dans la bouche de Socrate s’adressant à Ion :

Cette faculté, chez toi, de bien parler d’Homère n’est point un art […] mais une puissance divine qui te met en branle, comme dans le cas de la pierre qui a été appelée magnétique par Euripide et qu’on appelle le plus souvent pierre d’Héraclée. Cette pierre en effet ne se borne pas simplement à attirer les anneaux quand ils sont en fer, mais encore elle fait passer dans ces anneaux une puissance qui les rend capables de produire ce même effet que produit la pierre et d’attirer d’autres anneaux ; si bien que parfois il se forme une file, tout à fait longue, d’anneaux suspendus les uns aux autres, alors que c’est de la pierre en question que dépend la puissance qui réside en tout ceci. Or, c’est ainsi également, que la muse, par elle-même, fait qu’en certains hommes est la Divinité, et que, par l’intermédiaire de ces êtres en qui réside un Dieu, est suspendue à elle une file d’autres gens qu’habita alors la Divinité !


Le poète n’est pas un technicien possédant un art, une technè, mais un être mû par une inspiration divine :

Ce n’est pas, sache-le, par un effet de l’art, mais bien parce qu’un Dieu est en eux et qu’il les possède, que tous les poètes épiques – les bons, s’entend – composent tous ces beaux poèmes, et pareillement, pour les auteurs de chants lyriques, pour les bons. De même que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes [ces hommes casqués qui célèbrent en dansant le culte de Cybèle] ne se livrent pas à leurs danses quand ils ont leurs esprits, de même aussi les auteurs de chants lyriques n’ont pas leurs esprits quand ils composent ces chants magnifiques.


Soulignons l’expression : « Ils n’ont pas leurs esprits » ; elle dit clairement que les poètes, au sens strict, ne savent pas ce qu’ils font.

Tout au contraire, aussi souvent qu’ils se sont embarqués dans l’harmonie et dans le rythme, alors les saisit le transport bachique, et possédés ils ressemblent aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le lait quand elles sont en état de possession, mais non pas quand elles ont leurs esprits.


Tant que l’individu est en possession de ses moyens intellectuels ordinaires, il ne peut donc produire de poésie, voilà ce que dit Platon. Il termine par ces mots :

Le poète en effet est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il n’est pas encore capable de créer jusqu’à ce qu’il soit devenu l’homme qu’habite un dieu, qu’il ait perdu la tête, que son propre esprit ne soit plus en lui. Tant que cela, au contraire, sera en sa possession, aucun être humain ne sera capable, ni de créer, ni de vaticiner.


Ne lisons pas ce texte prodigieux en nous méprenant sur le mot d’inspiration. Pour nous, l’inspiration est une forme de génie provenant d’une individualité naturellement exceptionnelle. Pour les Grecs de l’Antiquité, le poète est un être inspiré, mais pas au sens sécularisé d’aujourd’hui : son exceptionnalité ne lui vient pas de sa nature propre mais de son statut de porte-parole. Il est celui par lequel parlent les dieux. Il se trouve momentanément empli d’un pouvoir surhumain, qui procède d’autre chose que lui. La comparaison avec la pierre magnétique est tout à fait éloquente : la pierre attire le fer, qui attire à son tour autre chose ; la possibilité qu’un anneau en attire un autre ne provient pas du premier anneau, mais de la pierre, autrement dit des dieux.




L’enthousiasme poétique

En tant qu’homme, le poète n’a donc rien d’un philosophe ou d’un sage. C’est ce que note Platon dans cet autre texte, extrait cette fois-ci de l’Apologie de Socrate :

Après les politiques, je fus en effet trouver les poètes : faiseurs de tragédies, faiseurs de dithyrambes, et le reste ; convaincu que, auprès d’eux, j’allais me prendre moi-même en flagrant délit de moindre sagesse par rapport à ces gens-là ! Me munissant donc de celles de leurs compositions qu’ils me paraissaient avoir le plus travaillées, je les interrogeais en chaque occasion sur ce qu’ils y voulaient dire, avec l’intention aussi d’apprendre d’eux quelque chose. Or, quelque honte, Citoyens, que j’éprouve à vous dire la vérité, je dois néanmoins vous la dire : guère ne s’en manquait, en effet, qu’à chaque occasion l’ensemble de l’assistance ne parlât mieux qu’eux des poèmes qu’ils avaient eux-mêmes composés ! Il me fallut donc, cette fois encore, reconnaître ceci, dans le cas des poètes également, que ce n’était pas en vertu d’une sagesse qu’ils composent ce qu’ils composent, mais en vertu de quelque instinct et lorsqu’ils sont possédés d’un Dieu, à la façon de ceux qui font des prophéties ou de ceux qui rendent des oracles.


Ces textes de Platon que nous venons de voir ici expriment cette croyance très répandue de la possession divine du poète – poète pris au sens large, puisque Platon désigne aussi par ce mot le tragédien.

À l’époque où furent écrits ces ouvrages, le poète n’était plus un prêtre, mais quelque chose lui est resté de ce contact initial avec le divin. Cette idée qu’une inspiration divine est à la source de la poésie vaut pour toute l’Antiquité, grecque aussi bien que romaine. Au temps d’Auguste, le poète est souvent qualifié de vates, le mot signifiant à la fois poète, voyant et prophète. La poésie se sécularise progressivement sans perdre ce contact avec le divin, ce dont témoigne éloquemment le motif de l’inspiration.




Un art sans technè


L’extension et la compréhension philosophiques du concept de poésie ne sont donc pas les mêmes pour les Grecs de l’Antiquité et pour nous. Ce qui valait pour l’art en général vaut aussi pour la poésie en particulier : d’où la défamiliarisation nécessaire pour appréhender au plus près des pratiques éloignées de quelque vingt-cinq siècles, mais dont l’écho résonne encore en nous.

On notera aussi que la poésie n’est pas un sous-ensemble de la littérature, comme pour nous aujourd’hui. Elle est au contraire à la source de la « littérature » dans son entier et sous toutes ses formes : à la source de la tragédie et du théâtre, puis de toutes les formes littéraires pratiquées ultérieurement par les Grecs. On retiendra enfin qu’il est difficile, voire impossible de distinguer la poésie de deux autres arts consubstantiellement liés à elle : la musique/chant et la danse.

Dans ses débuts, la tragédie n’était pas un spectacle mais une communion, une cérémonie sacrée, un moment extatique dans lequel la communauté entière se réunissait. L’histoire de la poésie grecque a évolué depuis cette origine jusqu’au moment qui a vu la fête rituelle se transformer en spectacle. J’emploie le mot d’« évolution », qui est neutre. Nietzsche, lui, a parlé d’une « dégradation » de la fête en spectacle. Selon l’auteur de L’Origine de la tragédie, le drame musical initial, où le chant et la parole se mêlaient pour donner le théâtre tragique des origines, a dégénéré en drame parlé. Même si on ne partage pas ce jugement, force est de constater une esthétisation progressive de la poésie grecque, au sens où ses racines rituelles furent peu à peu oubliées, mais sans que cette origine ne cesse tout à fait d’agir, puisqu’on la retrouve à travers l’idée d’inspiration et d’enthousiasme poétiques.

Soulignons enfin que la poésie a un statut d’exception à l’intérieur des arts puisqu’elle n’est pas une technè. Rappelons que la technè était définie par Aristote comme « une disposition à produire accompagnée de règles ». Or, les poètes ne possèdent pas de règles et seraient bien incapables d’en suivre puisque, ainsi que le dit Platon, ils ne se possèdent pas eux-mêmes au moment où ils créent, et qu’ils ne peuvent créer qu’au moment où ils ne se possèdent pas.

À l’intérieur des arts, la poésie occupe ainsi, d’emblée, une position très particulière, qui marquera durablement le rapport occidental à l’art. Mais quels sont les arts qui entrent dans la catégorie de la technè ? Clairement et sans doute aucun, ce sont les arts visuels.









PARTIE II
LES ARTS VISUELS





CHAPITRE I
Peinture et sculpture




Un statut d’artisan

Comme la poésie, les arts plastiques grecs eurent une origine rituelle : peintures et sculptures furent d’abord des objets de culte. Comme les poètes eurent leur ancêtre mythique (Orphée), le sculpteur eut le sien : l’ingénieux Dédale. Doué de pouvoirs exceptionnels, Dédale pouvait donner vie aux choses inanimées, au bois ou à la pierre, au point que Platon rapporte dans son Ménon qu’il fallait enchaîner ses statues pour les empêcher de s’enfuir. Héphaïstos, ce dieu sculpteur que décrit l’Odyssée, peut être tenu pour un autre de ces ancêtres mythiques.

Mais cette généalogie surhumaine de la sculpture ne doit pas faire illusion : les sculpteurs furent pour l’Antiquité de simples artisans, et leur statut social n’avait rien à voir avec celui des poètes. Il en va de même pour les peintres.

Peinture et sculpture sont deux technè, des arts de l’ordre du faire, du fabriquer, et auxquels la définition aristotélicienne de l’« art » comme technique dotée de règles s’applique parfaitement. Cela signifie que, socialement, sculpteurs et peintres ont un statut subalterne. Dans la Grèce ancienne, les métiers manuels sont jugés inférieurs et sont réservés aux esclaves. Ils sont l’exact opposé de l’idéal aristocratique de l’homme libre, non assujetti aux tâches matérielles, et qui peut donc s’adonner à des loisirs nobles et aux choses de l’esprit.

Ce mépris pour les artistes-artisans est très visible chez Platon et chez Aristote. Il faudra du temps pour qu’un tel point de vue évolue. Chez Plutarque, auteur prolifique du Ier siècle de notre ère, on trouve encore cette idée selon laquelle aucun homme de bien ne pourrait souhaiter être un Phidias ou un Polyclète, qui sont pourtant tenus en leur temps pour des sculpteurs de tout premier ordre. Au IIe siècle après Jésus-Christ, le polygraphe Lucien explique qu’il a renoncé à la sculpture au profit des belles-lettres et de la rhétorique lorsqu’il a compris qu’il resterait sans cela un ouvrier.

De la Grèce archaïque jusqu’à l’Empire romain, on note des évolutions sensibles, mais peinture et sculpture demeurent des activités artisanales sans dignité.




Quand Apelle tance Alexandre

Un premier changement consiste dans l’apparition, au VIe siècle avant Jésus-Christ, des premières œuvres portant la signature de celui qui les a faites. Les œuvres plus anciennes sont toutes anonymes. Cette discrète prise en considération de la personne à l’origine de l’œuvre est confirmée à l’époque classique par l’apparition de « vies d’artistes », recueils biographiques destinés à consigner l’attribution des œuvres. Toutefois, contrairement à ce que ce nom semble indiquer, ces « vies d’artistes », qui comportent des noms et parfois des anecdotes liées à la naissance des œuvres, ne disent généralement rien de la vie des artisans-artistes. Ces silences témoignent de ce que les individus en tant que sujets singuliers n’ont pas d’importance : leur nom est attaché à la fabrication d’une œuvre, mais aucune gloire particulière ne les auréole.

Néanmoins, dans l’Histoire naturelle de Pline, une histoire de la peinture et de la sculpture s’ébauche, scandée par des noms propres. Pline relate également certaines anecdotes faisant état du prestige qu’ont connu certains artistes. L’une d’elle, qui concerne le peintre Apelle (IVe siècle avant Jésus-Christ), mérite qu’on s’y arrête un instant. Alexandre le Grand avait demandé à Apelle de faire le portrait de sa maîtresse. Assistant à une des séances de pose, Alexandre comprend vite que le peintre est amoureux de son modèle. Plutôt que de s’en irriter et de vouloir se venger, l’empereur décida, grand seigneur, de donner sa maîtresse à Apelle. Un tel geste laisse supposer l’estime dans laquelle le souverain tenait le destinataire de ce cadeau princier.

Une autre anecdote à propos des mêmes protagonistes est rapportée par Pline. Un jour qu’Alexandre rendait visite à Apelle dans son atelier, il aurait fait des remarques malvenues sur la préparation des couleurs ; à quoi l’artisan-artiste aurait répondu qu’il valait mieux se taire plutôt que de dire des sottises tout juste bonnes à faire rire ses apprentis et Alexandre se serait tu, sans manifester aucune colère. Ce qui semble dire que certains créateurs échappaient à une forme de soumission timide et servile et que la reconnaissance du talent et de la compétence pouvait conférer une autorité reconnue.

Notons aussi qu’à partir du IIe siècle avant Jésus-Christ, les empereurs commencent à s’adonner à la peinture aussi bien qu’à la poésie. Mais ces signes de changement sont peu de chose au regard du mépris dans lequel reste tenue la très grande majorité des peintres et des sculpteurs, comme on le voit dans les écrits de Sénèque, Plutarque ou Lucien.




On admire les œuvres, pas leurs auteurs

Peintres et sculpteurs sont des artisans, c’est-à-dire pratiquent une activité subalterne, infiniment moins noble que la guerre, la politique ou la philosophie, loisir noble par excellence. Le piètre statut social de ces artisans-artistes perdurera chez les Grecs et les Romains jusque sous la République et l’Empire.

Cela ne signifie pas que la production des peintres et des sculpteurs est peu considérée. Car on peut admirer une œuvre, sans admirer celui qui l’a faite. Et en effet, de nombreuses anecdotes, rapportées par les écrivains de l’époque que nous considérons, montrent que certaines sculptures ou peintures suscitaient un enthousiasme remarquable en même temps que la pratique même de la sculpture ou de la peinture étaient globalement méprisées.

Plutarque qui, nous l’avons vu, ne souhaitait à personne d’être un Phidias ou un Polyclète, précisait : « car un ouvrage peut nous enchanter par sa beauté, sans entraîner nécessairement l’admiration pour son auteur. » La même idée se trouve chez Sénèque (Ier s. après J.-C.), dans une des Lettres à Lucilius : « Ils vénèrent les statues des dieux, ils les supplient à genoux, ils les adorent, ils restent assis ou debout devant elles pendant une journée entière, et tout en les regardant avec tant d’adoration, ils méprisent les ouvriers qui les ont faites. » On ne saurait être plus clair.




Face aux produits de l’art

L’erreur serait néanmoins de croire que ces œuvres étaient admirées en tant qu’œuvres d’art. Nous autres, Modernes, sommes tentés de le faire parce que nous projetons sur telle ou telle sculpture d’Apollon, d’Aphrodite ou de Poséidon, une catégorie mentale qui n’existait pas chez les Anciens.

Dans Le Musée imaginaire (1947), Malraux écrit : « L’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue. » Qu’était-ce ? C’était une déesse. Pour rendre justice à ces œuvres dans leur contexte, pour les comprendre au sens plein, pour les apprécier à leur juste valeur, nous devons leur rendre leur sens cultuel et culturel. Nous en avons fait des pièces de musée afin de les préserver et de les exposer. Mais nous les privons par là de leur fonction première, et notre propre façon de penser l’art nous fait oublier que ces statues étaient effectivement tenues pour des dieux et des déesses.

Il nous faut donc comprendre que, pour les Grecs, les « œuvres » sont des fonctions avant d’être des objets d’art au sens moderne, c’est-à-dire des objets de pure contemplation désintéressée. Avant de prendre la dimension esthétique que nous leur prêtons, les produits de l’« art » grec eurent des finalités plus essentielles.









CHAPITRE II
Les fonctions de l’image




« Rester dans les mémoires »

Quelles furent les fonctions des images, peintes ou sculptées ? Nous avons déjà évoqué leurs fonctions religieuses, ou cultuelles. Ainsi, dans les lieux de culte qui jalonnaient cités et campagnes, les statues des dieux servaient à accomplir des rituels ; à l’intérieur des maisons, dans l’espace privé, on célébrait par leur intermédiaire les patrons et les protecteurs de la demeure ou de la famille.

Les images avaient aussi des fonctions mémorielles. Pline signale à propos de la représentation « séculière » des hommes par la statuaire : « On ne représentait que les hommes qui avaient, par quelque prouesse, mérité de rester dans les mémoires. » Ces hommes qui ont mérité de rester dans les mémoires, ce sont par exemple les vainqueurs des grands jeux d’Olympie, les bienfaiteurs de l’État, les guerriers ou les hommes politiques. Pline rapporte ainsi que les premières statues érigées par les Athéniens aux frais de l’État furent celles à la gloire d’Harmodios et d’Aristogiton, valeureux héros qui avaient débarrassé la cité du tyran Hipparque.

Cette fonction mémorielle de la statuaire antique est d’ailleurs à rapprocher de la légende de l’invention du dessin chez les Grecs. On la trouve relatée par Pline. La fille d’un potier de Corinthe était amoureuse d’un jeune homme dont un voyage devait la séparer. La veille de son départ, elle dessina le profil de son amant à l’aide d’un morceau de charbon, en suivant les contours de l’ombre de son visage que la flamme de la lampe projetait sur le mur. « Ce fut le premier portrait du monde », écrit Pline. Le portrait est destiné à garder présent l’absent. L’image est à la fois présence dans l’absence et absence dans la présence. Tout ceci est dit par cette simple légende.

Telle est la fonction mémorielle des images : elles conservent le souvenir. Toutes les images ne sont pas des images artistiques, mais ces dernières aussi peuvent avoir une fonction mémorielle. Le portrait du comte-duc d’Olivares est pour nous « un Vélasquez », mais pour les commanditaires du portait, c’était d’abord cet homme dont ils voulaient conserver l’image.




Pour l’édification du peuple

La statuaire est un dispositif majeur du culte des grands hommes. Elle ne répond pas seulement au devoir de conserver la mémoire de leurs actions, mais remplit aussi des fonctions d’édification. Les portraits des héros et des grands hommes leur confèrent aussi une forme d’immortalité et d’ubiquité, puisqu’ils survivent à leur modèle et lui permettent d’être présent en effigie dans plusieurs lieux à la fois.

Pour nous qui vivons sous le paradigme moderne des arts, la dimension iconique des arts mimétiques est moins importante que ses dimensions esthétiques ou stylistiques. Dans la Grèce ancienne au contraire, c’est cette dimension iconique qui est primordiale. Peinture ou sculpture font directement signe vers leur référent. Avant d’être une œuvre d’art, l’Apollon de Phidias est Apollon.

Ainsi donc, peintures et sculptures avaient des fonctions, et cherchaient à produire des effets au-delà du monde de l’art. C’est dire que l’idée d’autonomie artistique était totalement étrangère à l’époque que nous considérons. Les œuvres n’étaient pas conçues comme de purs objets de contemplation destinés à se côtoyer dans le lieu neutre d’un musée – invention très tardive qui ne se développera en Europe qu’au XIXe siècle.

Dans un musée, peuvent se côtoyer des peintures de la Vierge Marie, des statues d’Apollon et des représentations de dieux barbares parce que nous les pensons sous la catégorie unificatrice d’œuvre d’art. Dans la Grèce ancienne, rien de tel : avant d’être de l’art, peintures et sculptures sont des images remplissant des fonctions sociales, religieuses et politiques. Elles sont liées à des lieux, à des emplacements et à des usages et perdraient leur sens si elles en étaient privées.









CHAPITRE III
À la recherche de l’illusion




L’Histoire naturelle de Pline


Les arts de l’image connurent en Grèce ancienne une évolution remarquable, à propos de laquelle l’Histoire naturelle de Pline constitue notre source principale de renseignements. Dans cet ouvrage monumental de 37 volumes, les livres 33 à 37 – et plus particulièrement le livre 35 – consacrent de nombreux passages aux arts plastiques. Pline emprunte à Xénocrate de Sicyone, un sculpteur de l’école de Lysippe, et à Antigone de Carystos, tous deux ayant vécu au IIIe siècle avant Jésus-Christ.

L’Histoire naturelle est une vaste enquête (c’est le sens du mot latin historia) sur la nature – faune et flore, minéraux et végétaux, terre et mer –, qui aboutit à des passages sur la façon dont l’homme utilise les produits de la nature en les transformant par les arts et les techniques. Ainsi, les livres 33 et 34 traitent des métaux et de leurs propriétés singulières, de leur localisation, de leur extraction, de leur transformation ; et c’est ainsi dans un passage sur le travail du bronze que Pline traite de la sculpture et de l’orfèvrerie. Le livre 35, qui porte sur les terres, contient des développements sur les pigments naturels utilisés dans la préparation des couleurs pour la peinture et sur les mélanges employés dans la sculpture en terre cuite. Le livre sur les pierres, quant à lui, comporte des passages sur la sculpture en marbre et sur l’architecture. Cette structure de l’ouvrage, parfaitement logique pour les contemporains de Pline, est pour nous très déroutante. La manière dont est construite cette Histoire naturelle montre à quel point les découpages conceptuels du monde ancien différaient des nôtres.

Pour relater l’histoire de l’art antique, Pline doit ordonner les faits. Il utilise pour cela les classifications trouvées chez Xénocrate. Celles-ci nous permettent de comprendre comment les Grecs concevaient ce que doivent être la « belle » sculpture et la « bonne » peinture, sans qu’à aucun moment, pourtant, Pline ne parle explicitement des buts de la peinture, des règles de jugement qui s’y appliquent ou des principes que ces arts doivent respecter. Mais les choix opérés par l’auteur montrent en creux ce que sont les principes qui l’orientent. Pline nous renseigne donc, non seulement sur de grandes œuvres aujourd’hui disparues que nous ne connaissons souvent que par son ouvrage, mais aussi sur les valeurs qui ont présidé à leur sélection et à leur évaluation.




Produire l’illusion

Pline décrit parfaitement l’évolution de la peinture et de la sculpture. Il est attesté que vers 700 avant Jésus-Christ, les formes de l’art archaïque sont encore très rigides : attitudes figées, traits simplifiés, voire géométrisants. À l’époque classique, un premier mouvement vers une forme de « naturalisme » apparaît : les œuvres ressemblent davantage aux sujets qu’elles représentent. Les portraits se font moins raides. La sculpture prend de la rondeur, de la souplesse ; corps et visages sont plus individualisés. Elle gagne en naturel.

De ce point de vue, le Discobole de Myron, qui date à peu près de 455 avant Jésus-Christ, est remarquable : il marque une étape décisive dans la représentation de la vie, de la spontanéité, de l’instant. Myron a choisi de représenter l’athlète au moment précis qui précède le lancer du disque. Et il est parvenu à fixer dans la pierre la tension vers le mouvement ; il donne à sentir toute l’énergie de l’athlète. Il réussit à représenter un instant de vie à la fois intense et fugitif. C’est le début de l’histoire de l’illusionnisme. La statuaire grecque ira en effet dans le sens d’une représentation illusionniste de la réalité toujours plus accomplie.

De nombreux textes parlent de l’exceptionnelle apparence de vie de l’Aphrodite de Praxitèle (IVe siècle av. J.-C.), œuvre qui ne nous est malheureusement pas parvenue. On a néanmoins conservé de Praxitèle une autre remarquable statue : Hermès portant le jeune Dionysos, qui atteint un parfait équilibre entre l’idéalisation du corps et son individualisation. L’évolution vers le naturalisme se mesure, entre autres, par le fait que les corps des statues ne sont plus interchangeables.

Citons également le nom de Lysippe (IVe siècle av. J.-C.), sculpteur et peintre extraordinaire, dont Pline nous dit qu’il a su rendre la chevelure de la manière la plus minutieuse, et représenter des corps plus élancés, et plus nerveux qu’auparavant. Lysippe aurait dit que les Anciens représentaient les hommes tels qu’ils sont, mais que lui les représentait tels qu’ils lui donnaient l’impression d’être ; c’est une remarque déterminante dans l’histoire qui nous occupe. Elle fait surgir la question de savoir ce qu’est une imitation réussie : est-ce celle qui représente les choses telles qu’elles sont, ou celle qui les représente telles qu’elles nous apparaissent ? Cette question connaîtra tout au long de l’histoire de l’art et des théories esthétiques des développements extraordinairement complexes.

Pline rapporte encore que le frère de Lysippe, Lysistrate de Sicyone, a été le premier à faire l’image d’un homme en plâtre en se servant de son visage. « Dans le moule ainsi obtenu, écrit-il, il faisait couler de la cire, puis il corrigeait les détails tout en conservant la ressemblance, alors que ses prédécesseurs avaient pour seul objectif la beauté abstraite. » On a là une belle preuve de ce souci grec de l’individualisation, par la recherche du détail singulier.

Comme on le voit, le critère retenu par Pline pour ordonner son histoire des œuvres et des artistes est celui de mimèsis ; il note chaque étape qui lui apparaît comme un progrès dans le sens d’une imitation toujours plus fidèle du sujet.




Le souci du réalisme

L’évolution de la peinture va, elle aussi, dans le sens de la recherche du réalisme. De Cimon de Cléone, par exemple, Pline dit qu’« il a inventé les portraits en raccourci […], diversifié les expressions du visage, selon que ce que l’individu regarde est en haut ou en bas ». Cela suppose de restituer minutieusement les détails les plus délicats du corps : « il rendit distincte l’articulation des membres et même il rendit visible le réseau des veines et les sillons et les plis des vêtements. » Quant à Polygnote de Thasos (Ve siècle av. J.-C.), il a fait faire un grand pas à la peinture, déclare Pline, en décidant d’ouvrir les bouches et de montrer les dents, et en sachant « sacrifier enfin l’hiératisme ancien à la richesse et à la diversité des physionomies ».

Avançons dans le temps jusqu’à Zeuxis et Parrhasios d’Éphèse qui vécurent tous les deux au IVe siècle avant Jésus-Christ. Selon Pline, Parrhasios a été « le premier à rendre le détail des visages, à donner une beauté harmonieuse à la chevelure, la sensualité de la bouche, et c’est l’artiste qui a le mieux réussi à exécuter les contours ». Son innovation a été de suggérer le volume par sa manière de traiter les contours, plutôt que de les délimiter par un trait. C’est toutefois Apelle qui, selon Pline, a, au même siècle, surpassé tous les peintres passés. Il était si précis dans le rendu individualisé des visages, raconte-t-on, que les spécialistes de la divination par les traits du visage pouvaient dire combien d’années vivrait ou combien d’années avait vécu le modèle !

Pline retrace donc l’histoire d’un progrès dans les arts. Nous n’admettons plus aujourd’hui l’idée qu’il puisse y avoir un progrès dans les arts. Personne ne songerait à dire que Raphaël est meilleur que Giotto parce qu’il vient après lui. Mais pour le Grec de l’Antiquité, pour lequel peinture et sculpture sont des technè, des connaissances pratiques et des savoir-faire, le progrès est non seulement pensable mais encore souhaitable. Et en effet, si la tâche du peintre et du sculpteur consiste à restituer la vie de la manière la plus ressemblante, on peut effectivement dire qu’entre une statue hiératique de l’époque archaïque et telle œuvre de Praxitèle, il y a bien un progrès vers une plus grande restitution de la vie.




Surenchère dans l’illusion

Cette recherche constante de l’illusion est résumée par une anecdote très célèbre, qui oppose Zeuxis à Pharrhasios. On en connaît souvent la première partie, moins souvent la deuxième et encore moins la troisième.

La première partie raconte comment Zeuxis peignit un tableau où figuraient des raisins si parfaitement imités que des oiseaux s’approchèrent pour les picorer. Pharrhasios voulant surpasser Zeuxis présenta à son tour un tableau au jugement de ses pairs. Zeuxis s’en serait approché et aurait dit à son auteur de le découvrir en ôtant le tissu qui le recouvrait. Parrhasios aurait alors triomphé puisque qu’aucun tissu ne recouvrait le tableau et que son habileté avait été de représenter un tableau couvert d’un linge. Zeuxis avait trompé des oiseaux, mais le trompe-l’œil de Parrhasios, lui, avait réussi à tromper un homme, et pas n’importe lequel : un peintre de la plus grande renommée.

L’histoire de cette joute ne s’arrête pas là. Son troisième épisode constitue une revanche de Zeuxis sur Parrhasios. À ce dernier qui avait à son tour peint des raisins dans une coupe apportée par un enfant, et qui se réjouissait de voir les oiseaux s’approcher du tableau pour becqueter les fruits, Zeuxis répondit que cela montrait moins la réussite du tableau que son échec, puisque, si l’enfant avait été véritablement bien peint, les oiseaux auraient eu peur de s’approcher de la coupe.




Vers une histoire de l’art ?

Commentant en historien les œuvres d’artistes qui ont vécu plusieurs siècles avant lui, Pline les classe sur l’échelle d’un progrès des techniques selon le degré de réalisme et d’illusionnisme qu’elles ont atteint. Le plus grand artiste est celui qui est capable de réaliser l’idéal du trompe-l’œil. À travers ces anecdotes et le récit de ces progrès, se lit le fait que les arts de l’image acquièrent progressivement un intérêt et des fins propres. Ils s’inscrivent désormais dans une histoire esthétique. Cela n’implique pas qu’ils perdent les fonctions dont ils ont été chargés, mais leur dimension proprement technique est appréciée comme telle. Cette attention à la forme, cet attrait grandissant pour la qualité artistique, c’est-à-dire pour la réussite technique des œuvres, constitue une évolution notable.

On est bien loin encore de l’idée d’un art autonome. Celle-ci n’apparaîtra que très tardivement, au XIXe siècle. Il n’empêche que le classement de Pline introduit, avec l’idée d’un progrès dans les techniques de représentation, une histoire grecque des « arts » qui constitue le prototype de l’histoire occidentale de l’art.









PARTIE III
PENSER L’IMITATION AVEC PLATON





CHAPITRE I
La mimèsis



Comme on l’a vu plus haut, l’une des grandes questions qui occupe les artistes de la Grèce ancienne est de savoir si imiter consiste à représenter les choses telles qu’elles sont ou à les représenter telles qu’elles apparaissent. De nombreux textes de Platon abordent cette question de l’imitation – en grec, mimèsis.

Rappelons qu’il n’y a pas chez Platon de doctrine constituée de l’art ; on ne trouve pas dans son œuvre une « philosophie de l’art », au sens où l’entendra un Hegel par exemple, et ce pour les raisons que nous avons exposées : l’art n’est pas un concept unificateur susceptible de sous-tendre une telle entreprise philosophique.

Cela étant posé, de nombreux textes de Platon portent sur la technè, sur « l’art » donc, ce mot devant être pris avec toutes les précautions nécessaires puisqu’il désigne tantôt des pratiques issues de la religion et de la magie qui renvoient à la poésie et à la tragédie, tantôt des disciplines comme la peinture ou la sculpture, que nous appelons les arts plastiques, et qui, elles, relèvent de l’artisanat.


Souvenirs de l’art égyptien

S’agissant de sculpture, Platon est un farouche partisan de ce que l’on pourrait appeler un art archaïsant. Il prône un art hiératique, comparable au modèle de l’art de l’Égypte, auquel il se réfère d’ailleurs de façon explicite. Cet art de l’Égypte ancienne, né sans doute autour du Ve millénaire avant Jésus-Christ, a eu en effet une influence certaine sur l’art grec, lequel a déterminé en partie notre art occidental. Il est donc important d’en connaître quelques grands principes.

Platon est fasciné par la permanence des règles de cet art. Nous savons en effet que l’art égyptien était soumis à des lois extrêmement strictes, restées probablement inchangées entre 5 000 et 2 000 ans avant Jésus-Christ : les personnages assis doivent être représentés les mains posées sur les genoux ; les femmes doivent avoir un teint plus clair que les hommes ; le dieu Horus doit être représenté avec une tête de faucon, le dieu Anubis avec une tête de chacal, etc. Ces règles sont intangibles et les artisans-artistes les respectent absolument. L’idée même de nouveauté ou d’originalité de traitement n’a pas lieu d’être dans cet univers égyptien des formes. Et c’est là, selon Platon, une grande force.

Mais ce qui intéresse par-dessus tout Platon dans cet art égyptien, c’est la manière qu’il a de représenter les choses et les êtres. Il veut avant tout représenter les objets de manière complète. Comme l’écrit l’historien de l’art, Ernst Gombrich, ce qui comptait pour lui, c’était « non pas que ce soit beau, mais que ce soit complet ». Pour y parvenir, les Égyptiens représentaient les choses sous l’angle par lequel elles apparaissent dans leur plus grande complétude, et non sous l’angle fortuit par lequel elles pourraient nous apparaître.

Prenons un exemple. Soit la peinture d’un jardin (reproduite plus loin). Elle donne à voir une disposition du lieu qui semble provenir d’une saisie cartographique beaucoup plus que photographique. Y figurent tous les éléments qui composent le jardin sous l’angle le plus caractéristique de chacun de ces éléments. S’agissant des arbres, elle les représente de profil, de manière à ce que l’on voie à la fois le tronc, les branches et les feuilles, et elle représente chaque arbre distinct des autres de manière à ce que les uns ne cachent pas les autres. Si, dans ce même jardin, il faut représenter une pièce d’eau, celle-ci devra être représentée vue du ciel, de manière à ce que ses proportions, le rapport de sa longueur et de sa largeur, apparaissent clairement. Divers points de vue coexistent donc dans le même espace pictural, donnant un aspect très particulier et facilement identifiable à ce type de peinture.

Nous retrouvons cette exigence de complétude, règle intangible de l’art égyptien, lorsqu’il s’agit de représenter les corps humains. La tête d’un homme est plus caractéristique de profil que de face, mais dans un visage, l’œil est plus reconnaissable de face. L’Égyptien résout alors la difficulté en représentant la tête de profil mais avec un œil vu de face. Les mêmes principes président à la représentation des corps : le buste est plus visible et plus reconnaissable de face, mais s’il faut peindre bras ou jambes en mouvement, la représentation de profil est plus efficace : le buste sera représenté de face et les bras et les jambes de profil, ce qui donne aux silhouettes égyptiennes une torsion très spécifique immédiatement reconnaissable.

Cet art égyptien obéit donc à des principes généraux qui visent à rendre compte de la connaissance que l’on a du sujet traité, et non de la vision fugitive que l’on peut en prendre.




Vérité ou vraisemblance ?

Pourquoi cet art égyptien archaïsant plaît-il à Platon ? Ce n’est pas par conservatisme, par nostalgie du passé ou par goût individuel ; c’est pour une raison philosophique. Pour la comprendre, souvenons-nous de l’évolution de la statuaire et de la peinture grecques telle que la décrit Pline : à partir du VIe siècle avant Jésus-Christ, et plus encore durant le Ve siècle, s’est développée chez les Grecs une esthétique illusionniste, dont l’idéal est le trompe-l’œil, et pour laquelle le but ultime est de faire croire au spectateur qu’il n’est pas devant la représentation de la chose, mais devant la chose même ; qu’il n’est pas devant des pigments disposés sur un support, mais devant une coupe de fruits ou devant un visage. Platon estime, non sans raison, que cet art qui vise l’illusion est un danger pour l’esprit.

En effet, le comble de l’art, dans un tel cadre esthétique, c’est au bout du compte de se dissimuler comme art. Voici en substance le but du concours de virtuosité dans lequel s’affrontèrent Zeuxis et Parrhasios : l’un et l’autre, à leur tour, se croient face à la chose même et non plus face à sa représentation. Dans le but de créer l’illusion, cet art est donc paradoxalement prêt à déformer la réalité pour produire du vraisemblable. En bref, pour créer l’illusion de la réalité, il convient de produire du vraisemblable, c’est-à-dire ce qui semble vrai mais qui ne l’est pas.

Platon reproche en particulier à certains artistes, sculpteurs ou architectes, de déformer volontairement les proportions pour tenir compte de la perspective. Aux antipodes de la règle qui prévalait dans l’Égypte ancienne et qui voulait que l’on sacrifie volontairement la perspective et toute espèce de point de vue au profit de la chose telle que nous savons qu’elle est, ces sculpteurs et ces bâtisseurs utilisent le faux pour faire croire au vrai.

Dans Le Sophiste, Platon parle ainsi de ces artistes qui doivent modeler ou peindre quelque ouvrage de grande dimension :

Si en effet ils rendaient la proportion véritable, propre à la beauté des choses, tu sais fort bien que les parties supérieures de l’ouvrage apparaîtraient plus petites qu’il ne faut et les parties inférieures de leur côté, plus grandes, pour la raison que les premières sont par nous vues de loin, tandis que les secondes le sont de près.


Si l’on veut en effet représenter un corps humain dans une statue monumentale, la tête devra être beaucoup plus volumineuse qu’elle n’est en réalité par rapport au reste du corps, de sorte que la distance qui éloigne le spectateur de la tête soit compensée par cette déformation.

Cet art qui s’apparente à une ruse trouve des applications bien connues en architecture, puisque nous savons qu’il n’est pas rare que l’on déforme la proportion des colonnes pour les faire apparaître également larges sur toute leur hauteur. Sans cette déformation une haute colonne paraîtrait plus étroite à son sommet qu’à sa base. Pour compenser cette illusion d’optique, on déforme volontairement ses proportions, en la faisant plus large en haut qu’en bas.




Platon contre les arts de l’apparence

Cette manière de faire est selon Platon dangereuse. Elle est l’équivalent en art de la sophistique en philosophie.

Qu’est-ce que la sophistique ? Un mouvement de pensée qui se développe à l’âge classique grec et promeut une forme de savoir-être en société fondée sur du savoir-faire et du savoir-dire ; les sophistes sont des éducateurs itinérants qui font commerce de leur art du discours, sachant que posséder celui-ci confère une forme de pouvoir.

Les sophistes sont rompus à l’exercice de la rhétorique, qui est l’art de convaincre par le discours. Souvenons-nous que, dans cette Grèce ancienne, la rhétorique occupe une place considérable dans la vie politique de la cité, puisque tout ce qui se décide sur la place publique, l’est précisément au cours d’échanges de parole réglés. Celui qui maîtrise le discours, les arguments rhétoriques, l’art de convaincre par la parole, celui-là est doté d’un pouvoir incontestable. Et les sophistes se targuent d’apprendre, à qui veut bien les payer, l’art de triompher de ses adversaire dans toutes sortes de circonstances – l’art du discours permettant de parler de tout, y compris des choses que l’on ne connaît pas.

Il faut néanmoins être très prudent car notre perception actuelle de la sophistique est fortement influencée par la lecture très critique qu’en donne Platon. Peu de textes de la sophistique étant parvenus jusqu’à nous, notre vision peut être faussée par la manière dont Platon présente ses adversaires. Il est possible, comme de nombreux commentateurs contemporains le pensent, qu’il y ait eu au fond de la sophistique une forme d’humanisme et que cette philosophie mérite au moins réexamen.

Mais pour Platon en tout cas, un art de l’illusion, à l’instar de celui qui se développe alors en Grèce, entretient des relations coupables avec la sophistique, entendue comme une forme d’art de l’apparence.

L’un des plus grands sophistes de ce temps s’appelle Protagoras (Ve siècle av. J.-C.). Il est l’auteur de cette affirmation selon laquelle « l’homme est la mesure de toute chose ». Elle signifie qu’il n’y a pas de normes du vrai hors de l’humain, qu’il n’existe aucune vérité absolue et immuable. Or, si l’homme est la mesure de toute chose, toute vérité est relative puisque plusieurs hommes, placés dans des situations différentes, peuvent juger différemment des conduites à tenir.

L’art illusionniste qui se développe du temps de Platon apparaît alors à ce dernier comme faisant précisément de l’homme la mesure de toute chose, et ce au détriment du vrai. L’art de l’apparence, comme la sophistique, montre les choses telles qu’elles apparaissent à l’homme, et non pas telles qu’elles sont. C’est précisément le sens de la phrase que Pline prête au sculpteur Lysippe : « Lysippe déclarait volontiers que les Anciens représentaient les hommes tels qu’ils étaient, et lui, tels qu’ils lui donnaient l’impression d’être. »

On comprend donc l’opposition de Platon à cet art illusionniste qui oublie le sens égyptien de la représentation, soucieux de représenter non pas ce que l’on voit, mais ce que l’on sait. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, on trouve dans l’art grec des traces des procédés égyptiens. Aussi, lorsqu’il fait l’éloge de l’art égyptien, Platon ne pense-t-il pas nécessairement à des productions artistiques très éloignées de lui. Donnons-en pour preuve ce vase grec du VIe siècle avant Jésus-Christ, actuellement exposé au musée du Vatican, qui représente Achille et Ajax jouant aux dames. On y retrouve bien les procédés égyptiens – représentation de profil pour le corps entier, de face pour l’œil, par exemple. Il reste là pour Platon quelque chose de cet idéal d’une peinture vraie ; et la perte de cet idéal est pour le philosophe le signe d’une possible décadence.




Des arts « loin de la vérité »

Tout ceci conduit Platon à établir, dans un autre passage du Sophiste, une distinction importante à l’intérieur de la notion d’imitation, ou mimèsis :

J’ai quant à moi l’impression nette d’apercevoir deux formes de l’art imitatif. Je vois d’un côté un art de simulation. Celui-ci existe principalement dans le cas où, se conformant aux proportions du modèle, en longueur, largeur et profondeur, on réalise la production de la chose imitée en lui donnant encore, par surcroît, les couleurs qui conviennent.


Tel est l’art de la bonne copie, nommé « art de la simulation ». Il se distingue d’un autre type d’imitation, où nous retrouvons le procédé de déformation des proportions à des fins d’illusion :

Ce qui, du fait de n’être pas contemplé du point de vue qui est le bon, a l’apparence de ressembler à ce qui est réellement beau, mais qui, dans le cas où l’on a trouvé l’impossibilité de voir dans les conditions voulues d’aussi grands ouvrages, n’a même pas le semblant de ce à quoi il prétend ressembler, quel nom lui donnons-nous ? Puisque précisément, tout en ayant l’apparence de ressembler, il ne ressemble pas cependant. Ne l’appellerions-nous pas « art de l’apparence illusoire » ?


Platon conclut :

Si bien que l’on aurait deux espèces. Voilà les deux espèces que je disais exister dans l’art de produire des simulacres. Un art de la simulation et un art de l’apparence illusoire.


Le premier est parfaitement légitime ; le second entièrement condamnable.

Cette thèse repose sur plusieurs présupposés. Le premier est que la réalisation de l’œuvre suppose un savoir de l’objet à imiter. Pour représenter l’objet tel qu’il est réellement, il faut en avoir la connaissance précise. Deuxième présupposé : ce savoir est également nécessaire pour juger de la réussite de l’œuvre. Pour Platon, je ne peux juger de la valeur de l’œuvre par le plaisir qu’elle me procure ; ce serait là un très mauvais critère d’appréciation. Il faut juger de l’œuvre selon sa justesse, pense-t-il, c’est-à-dire en fonction de sa plus ou moins grande adéquation à la réalité de la chose représentée.

Évitons ici un possible malentendu. Lorsque Platon dit que l’imitation honnête repose sur une véritable connaissance de l’objet, il ne veut pas du tout dire que l’expérience de l’art apporte une connaissance. La période romantique nous a laissé cette idée que l’art serait une voie d’accès extraordinaire à une connaissance (le plus souvent perçue, chez les romantiques allemands, comme une connaissance supra empirique, métaphysique). Rien de tel chez Platon : l’art n’est pas un moyen d’accéder à la connaissance supérieure.

Il ne peut en être autrement, puisque les arts plastiques, même les plus légitimes, sont cantonnés à la sphère du sensible et ne sauraient, par nature, s’en écarter. Or, le réel, pour Platon, ne consiste pas tout entier dans le monde sensible ; au-delà du monde sensible, il existe un autre monde, intelligible, qui est celui des Idées, c’est-à-dire des archétypes éternels, transcendants et intangibles de toutes les choses sensibles. Les arts de la représentation n’ont pas affaire aux Idées, mais aux choses dans leur réalité sensible la plus immédiate. Peinture et sculpture sont des technè, des métiers, de purs savoir-faire, et leur but n’est pas de conduire à la vérité, ce qui est l’affaire de la philosophie et d’elle seule.

Cela explique le peu de dignité que Platon reconnaît à ces arts de la reproduction. Cette mésestime est lisible dans un passage très fameux du Livre X de La République. Platon y compare trois lits : le lit en tant qu’Idée, le lit en tant qu’artefact sensible tridimensionnel et le lit représenté par le peintre. Le peintre produit bien un lit, mais un lit dans son apparence ; le menuisier produit un lit réel, singulier, un certain lit, doté d’une taille et d’une forme particulières, fait avec certains matériaux, etc. En ce sens, il produit bien un lit mais pas Le lit. L’Idée de lit, elle, est unique et demeure une au-delà de la diversité innombrable des lits sensibles. C’est elle qui constitue, selon Platon, la réalité véritable du lit. Il y a donc trois types de lits et trois types de producteurs de ces lits : le peintre, le menuisier et la nature divine. Le menuisier qui fabrique un lit imite l’archétype du lit, son modèle intelligible. Mais le peintre est plus éloigné du monde des Idées, puisqu’il copie ce qui est déjà une copie :

Ce qu’il a entrepris d’imiter [ce n’est pas] cette réalité en soi, qui est une réalité naturelle [mais] les ouvrages des professionnels.


Si bien que la peinture est éloignée de deux degrés de l’Idée ; elle se complaît dans l’apparence. Aussi peut-elle tout représenter, comme le sophistique peut parler de tout :

La raison pour laquelle, à ce qui semble, [le peintre] réalise toutes choses, est que de chacune il atteint une mince portion, je veux dire son simulacre. Ainsi, le peintre, disons-nous, peindra pour nous [les produits d’]un cordonnier, [d’]un menuisier ou [de] tout autre ouvrier, sans rien entendre au métier d’aucun de ces hommes.


Le peintre et le sophiste tombent sous le coup de la même accusation : ce sont des imposteurs :

Quand un quidam vient nous raconter de quelqu’un, qu’il a rencontré en celui-là un homme qui a la connaissance de la totalité des métiers, de tout ce que par ailleurs sait chaque spécialiste individuellement […] il faut répliquer qu’il est un simple d’esprit ; que, ayant fait rencontre d’un sorcier, je veux dire d’un imitateur, il en a été la dupe, au point d’avoir l’illusion qu’il avait affaire à un savant total, et la raison en est que lui-même il n’est pas capable d’opérer une discrimination entre le savoir, le non-savoir et l’imitation.


La critique que Platon fait de la peinture est donc inséparable de l’ensemble de sa philosophie. Les arts d’imitation sont ontologiquement indignes et psychologiquement dangereux puisque, comme la sophistique, ils détournent les hommes du réel et de la recherche de la vérité.




Protogène et Apelle rivalisent de traits

La Grèce ancienne ne conçoit pas que l’art puisse ne pas avoir de fonctions, que celles-ci soient cultuelles, rituelles, mémorielles, politiques ou éducatives. Il est encore très long, le chemin qui conduira à l’idée que la seule finalité des œuvres est de produire une jouissance privée. Néanmoins, un mouvement se dessine, tout au long de l’Antiquité grecque, qui conduit à s’intéresser aux œuvres pour leur seule beauté ou pour leur seule réussite stylistique.

Cette attention portée à la prouesse technique, au talent, à la manière originale, est révélée par une autre anecdote relatée par Pline.

Nous sommes au IVe siècle avant Jésus-Christ. Le peintre Apelle rend visite à son confrère Protogène dans l’île de Rhodes où ce dernier réside, mais, quand il arrive à l’atelier, le maître n’y est pas. Une servante demande à Apelle qui faudra-t-il annoncer lorsque le maître reviendra. Pour toute réponse, Apelle trace un simple trait de couleur très fin, sur un tableau vierge qui était là, et dit à la servante : « Tu diras : voilà celui qui est venu, en montrant le tableau à ton maître, et il comprendra. » Protogène revient, voit le trait sur ce tableau et identifie immédiatement son auteur ; mais il s’empare à son tour d’un pinceau et peint une ligne encore plus fine sur le premier tracé, en disant à sa servante que c’est là la signature de la personne à laquelle Apelle voulait rendre visite. Apelle, revenant à l’atelier, découvre le second trait et, furieux, rapporte Pline, « sillonne les deux lignes d’un troisième trait de couleur, ce troisième trait de couleur étant de la plus extrême finesse possible ». Pline ajoute que ce tableau, qui ne représentait rien mais faisait la preuve du talent des deux peintres rivaux, est resté célèbre très longtemps avant d’être accidentellement détruit dans un incendie.

Cette histoire ne relate pas l’invention de la première toile d’art abstrait de l’humanité, mais elle est importante. D’une part parce qu’elle témoigne d’une très intense rivalité dans la maîtrise technique, d’une extrême compétition dans la prouesse. D’autre part, parce que la célébrité du tableau en son temps montre qu’on portait un grand intérêt à la réussite qu’on pourrait dire stylistique des œuvres. La dimension proprement artistique de l’art gagne en importance. Cela ne signifie en rien l’absence de fonction, mais cela signifie que la manière de penser l’art est en train d’évoluer.
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