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À Paul-Raymond

À mes enfants

pour leur patience et leur amour






 

AVERTISSEMENT


 

Les personnages de ce roman, leurs noms, leurs caractères sont
purement imaginaires, et leur identité ou leur ressemblance avec
tout être réel, vivant ou mort, ne pourrait être qu’une coïncidence
non voulue et non désirée par l’auteur. Seuls les contextes historiques, traversés par ces personnages, sont criants de vérité.



 

I


 


Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

 

Louis ARAGON





 

Alexis


 

Simon essuie un plateau de verres en fixant le ciel par le
carreau de la fenêtre. Il fait ça avec soin. Il prend chaque
verre par le pied, il y enfonce un coin du torchon. Il visse
le tissu. Il s’oublie, il visse encore, puis il retire le torchon,
le jette sur son épaule, présente le cristal à la lumière, en
étudie la transparence, recommence à essuyer, mécontent
du résultat.

Rosie va et vient.

Parfois, elle se plante derrière Simon pour observer ses
mouvements et son visage exprime une exaspération qui
ne cesse de croître. Elle lui a donné vingt-quatre verres,
six flûtes à champagne, six verres à vin, six verres à eau, six
verres à apéritif. Ce n’est pas la mer à boire. Elle, en dix
minutes, aurait bâclé cette affaire. Les verres auraient dansé
entre ses doigts, hop, hop ; à peine saisis, à peine posés. Ils
auraient étincelé en deux coups de torchon. Le cristal, c’est
délicat. Plus on le manipule, plus il se ternit. Et puis on ne
va pas y passer la journée.

Soudain, Rosie perd patience.

— Biquet ?

— Oui, chérie ? dit Simon en se tournant vers sa femme,
les yeux pleins de candeur. Il découvre Rosie, les poings sur
les hanches, le regard étincelant.

— Tu veux quelque chose ?

— Tu t’en sors ?

— J’assure, dit Simon avec un sourire. Pourquoi ?

— Je vais avoir besoin des verres.

— J’ai presque fini.

Fini ?

Simon n’a essuyé que six verres.

— Préviens-moi, quand tu auras terminé.

Lui, sans comprendre la pointe, hoche gaiement la tête.

— Pas de problème.

Et il enfonce à nouveau le torchon dans le verre qu’il a
gardé entre ses mains.

Rosie préfère filer pour ne pas exploser.

Le coude appuyé sur le buffet, le portable collé contre sa
bouche, la tête penchée vers le plancher, Stella poursuit sa
conversation avec Laurence, sa meilleure amie. Quand elle
est en présence de sa mère, Stella s’arrange pour s’extraire.
Elle se réfugie dans un livre, elle consulte son ordinateur,
elle discute au téléphone.

Rosie revient dans le salon. Elle porte à deux mains
une bassine en plastique rouge pleine d’eau, sur laquelle
flotte une éponge verte. Elle marche avec précaution sur
ses talons, les reins arqués par l’effort. Elle pose la bassine
sur la table basse du salon, s’en va, revient avec la chaise de
bébé de Roxane.

— Qu’est-ce tu fais ? demande Stella à sa mère.

Rosie se retourne vers Stella

— Je vais laver cette chaise. Elle grouille de microbes.

— Microbes ? murmure Stella stupéfaite.

— De quoi tu parles ? s’exclame Laurence à l’autre bout
du fil.

Le clapotis de l’éponge dans l’eau de la bassine rythme
le silence. La main de Rosie monte le long des barreaux de
la chaise, contourne le dossier, descend le long des pieds
en bois. Roxane, qui n’aime plus cette chaise, n’acceptera
pas de s’y percher. Depuis la naissance de Mina, l’enfant
réclame un siège comme une adulte, et Alma satisfait cette
demande en empilant trois ou quatre coussins sous les
fesses de sa fille.

Mais cela ne sert à rien de rappeler ce changement à
Rosie qui s’est accroupie en basculant la chaise légèrement
en arrière pour achever de la nettoyer. La robe bleue s’évase
autour d’elle, dessine la ligne du dos qui est resté ferme,
moule le galbe des hanches. C’est une femme forte, aux
seins mûrs, avec un ventre rebondi et des chevilles délicates. Ses cheveux, méchés de blond, sont coupés en carré.
Ses yeux sont larges, bleus, allongés au mascara.

La robe bleue n’est pas la tenue qu’elle portera au déjeuner. Rosie a suspendu dans une housse en plastique une
robe bustier, en crêpe de Chine noir, qu’elle enfilera au dernier moment.

Elle n’arrête pas. Elle n’arrête jamais.

Simon est tombé amoureux de Rosie parce qu’elle était
belle. Il a vite compris que Rosie n’était pas seulement
belle, mais aussi complètement folle, de cette folie que les
médecins et les psychanalystes ne peuvent guérir. Une folie
qui s’appelle stress ou grande anxiété devant la vie. Stella
la résume par le mot peur : peur de ne pas faire assez bien,
assez trop, assez bon, assez juste.

La folie de Rosie n’appartient pas à Rosie, elle vient de
plus loin qu’elle ; elle jaillit d’un lieu que Rosie s’évertue à
nier et ne pas nommer. Rosie s’agite, se démène, s’affaire,
bouge, dans l’espoir de mettre une distance entre elle et ce
lieu, sans comprendre qu’il est planté en elle, qu’elle transporte cette obscurité, cette désespérance là où elle va.

La tactique adoptée par Rosie pour échapper aux
miasmes de son désespoir ressemble aux stratégies défensives de certaines espèces animales qui utilisent leur organe
bruiteur pour effrayer leurs prédateurs. Rosie râle, chante,
parle, s’énerve, s’affaire, s’affole, bouscule ses proches et
leurs objets ; elle s’exalte et s’emporte. Comme dit Simon,
Rosie fait d’une cacahuète une montagne. La crise passée,
Rosie tombe raide morte dans un fauteuil. Jusqu’à la prochaine crise.

Entre ces deux moments, elle déverse sur ceux qu’elle
aime son trop-plein d’amour. Ce jaillissement continuel de
tendresse est bénéfique, en même temps qu’il est maléfique.

Simon aurait pu s’enfuir. Il est resté. Il dit même : j’ai
eu de la chance de rencontrer votre mère. Il est protecteur,
aimant. Il essaie de ne pas l’inquiéter en lui cachant ses
soucis, en minimisant les problèmes.

Il est pour la paix.

Stella a mis des années à cerner la structure de leur
couple, la nature du lien qui les unit. Et elle a plaint son
père avant de comprendre que Simon a autant besoin de
Rosie que Rosie de Simon.

Sans Rosie, Simon est un homme fini, un ingénieur
confiné dans des essais de moteur. Il vit huit heures par jour
dans une chambre en verre insonorisée, les oreilles masquées par des écouteurs pour contrôler les nouvelles turbines inventées par les constructeurs automobiles. Une fois
que Simon a expliqué que le moteur est déposé, monté sur
un banc, qu’il est chargé d’en vérifier le fonctionnement, il
n’a plus rien à dire. Il a renoncé à séduire les gens avec des
notions techniques comme la fiabilité, l’endurance ou la
puissance volant/moteur. On dit ah, oh, ah bon, ça se passe
comme ça ? Après quelques questions, les gens se lassent.
On passe à autre chose.

Rosie, en revanche, a mille choses à raconter.

Elle est douée pour le récit. Et quand elle prend la parole,
elle ne la lâche plus. Elle sait décrire les clientes qui entrent
dans le magasin pour s’acheter une robe, celles qui hésitent,
faute d’argent ou faute de goût, les agressives, les dépensières, les « péteuses », les timides. Les gens rient. Rosie a le
pouvoir d’amuser une tablée entière, toute une assemblée.
Simon admire ce talent. Il a besoin du tumulte de Rosie,
de ses emportements, de cette faiblesse qui succède aux
poussées de fièvre. Ses tensions, ses malaises, ses difficultés
à gérer la pression le valorisent, lui permettent d’étaler son
calme et sa sérénité, comme le phare sa lumière au milieu
des éléments déchaînés.

Rosie lâche enfin la chaise, humide et propre, pour
emporter la bassine dans la cuisine. Et quand elle revient
dans le salon, elle n’est pas contente, mais pas contente du
tout.

— Stella ?

— Oui, maman ?

— Est-ce que tu aurais la gentillesse d’arrêter de téléphoner pour m’aider un peu ?

— Laurence, je vais raccrocher. On se rappelle.

Stella ferme son portable.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je ne sais pas.

— Tu veux que je mette la table ?

— Non, je m’en charge.

— J’aide Simon alors ?

Rosie se tourne vers son mari qui peine à progresser. Elle
soupire, revient vers Stella.

— Ton père se noie dans un verre d’eau. Ce n’est pas un
reproche, c’est un constat.

— Dans ce cas, dit Stella en ouvrant son portable.

— Tu vas recommencer à parler dans ta machine ? Un
jour comme aujourd’hui ? Et ta sœur qui n’arrive pas. Je me
demande ce qu’elle fabrique.

— Elle s’occupe des petits. Le déjeuner n’est prévu qu’à
midi. Tu veux avoir les enfants dans les pattes ?

Rosie passe une main lasse sur son front moite.

— Je n’ai pas le temps de discuter. Mais tu sais ce que je
pense des gens qui mettent les pieds sous la table.

Stella lève les yeux au ciel.

Rosie repart dans la salle à manger.

Stella va rejoindre Alexis dans la cuisine.

 

Le vieillard est toujours en robe de chambre et d’une
humeur de chien. Il a été tiré de son lit à huit heures, pour
rien. Il aurait pu se reposer jusqu’à neuf ou dix heures mais,
Rosie ayant décrété le contraire, Alexis s’est levé pour aller
boire son café dans la cuisine.

En entrant dans la pièce javellisée, Alexis a découvert sur
la table son journal, ses lunettes, son poste de télé portatif.
La réunion de tous ses objets qui signifiait son cantonnement dans la cuisine avait accru sa contrariété.

— Papa, prends ton café et ne bouge plus, avait ordonné
Rosie en lui tendant un mug.

Alexis s’était assis sans un mot.

Mais il n’en pensait pas moins.

Cette effervescence qui avait pour but la célébration de
son anniversaire l’épuisait.

Les yeux fixés au mur, la joue sur son poing, les dents
serrées, il s’efforçait de garder pour lui ses réflexions. Car il
savait le prix à payer pour un grincement de dents, un mot
de trop : Rosie lui ferait sa fête.

Au sens figuré du terme, bien entendu.

Elle tomberait sur une chaise en sanglotant des mots de
petite fille : tu ne m’aimes pas, tu n’as aucun respect pour
moi, tu dénigres tout ce que je fais, tu n’as jamais un compliment, tu ne dis jamais merci, je n’existe pas, j’ai beau
m’ingénier à te faire plaisir, tu n’es jamais content.

Alexis a le choix entre la tyrannie et la plainte.

Et il y a un bon moment déjà qu’il a tranché. La tyrannie
est préférable aux larmes et aux gémissements. Quand il lui
abandonne le pouvoir, Rosie est heureuse. Et quand Rosie
s’épanouit, l’ambiance est respirable.

Rosie avait tourné un instant autour de lui, pour lui
donner le sucrier, une cuillère.

— Tu as besoin d’autre chose, papa ?

Il avait secoué la tête sans répondre.

— Tu ne veux pas me parler ?

— Si. Assieds-toi !

— Ah, non. Ce n’est pas le moment, s’était écriée Rosie
en tournant les talons.

C’était exactement ce qu’il avait espéré.

Rester seul.

Il avait bu calmement son café.

Il l’entendait remuer dans l’appartement. Rosie rangeait
encore. Elle n’avait fait que ça durant toute une semaine,
s’acharner à mettre de l’ordre en dispersant les objets loin
de leur place habituelle. Les livres, disques, magazines et
bibelots avaient été enfermés dans des placards, cachés sous
des lits, ou avaient fini à la poubelle.

Peu à peu, il s’était tassé sur lui-même et, son menton
mal rasé plongeant dans le col de sa robe de chambre, il
avait fermé les yeux.

Et c’est ainsi que Stella le découvre : endormi, la tête
inclinée vers le poste de radio qui débite le dernier flash
d’informations.

Elle s’arrête, écoute malgré elle :

« Les arrestations massives en Tunisie ont entraîné un
mouvement social qui se propage de ville en ville. Les tirs
de la police à Menzel Bouzayane ont fait deux morts. À
Saïda et Thala, les manifestants ont saccagé et incendié
des bâtiments officiels. Les émeutes sanglantes de Kassarine ont fait 21 morts selon le gouvernement ; 50 selon
les manifestants. Enfin, notre correspondant à Kairouan
nous signale que la jeunesse et l’armée s’affrontent en ce
moment. » Stella éteint le poste.

Elle pose sa main sur l’épaule osseuse du vieillard qui
frissonne et entrouvre les paupières.

— Va t’allonger, Alexis.

— Je me reposais, dit-il en arrangeant son vêtement. J’ai
hâte que ça se termine.

Stella tire une chaise en souriant.

— Je te raccompagne dans ta chambre ?

— Non, non.

— Tu es épuisé.

Le vieillard l’observe, pensif.

— Je lui avais dit de faire ça au restaurant. On s’assoit,
on mange, on passe un bon moment, sans s’énerver, sans
transpirer. Mais elle a refusé.

— Je sais.

— Dieu sait ce qu’elle est encore en train de faire. Je ne
retrouve plus mes affaires, je perds une demi-heure tous les
soirs pour mettre la main sur un objet.

— Dans quelques heures, tout sera fini.

Alexis lui lance un regard sceptique.

— Si, si, je t’assure. Je connais maman. Avant ce soir,
elle s’écroule.

— Que Dieu t’entende.

Ils restent un moment silencieux, les yeux attachés l’un
à l’autre.

Elle aime ce visage que le temps a griffé, fripé, modelé
sans arrêt et sans répit. Comme un dinandier martèle une
feuille de cuivre ou de fer-blanc, le temps a assené son marteau sur la peau pour couvrir le front de rides, les joues de
sillons, frapper de pattes-d’oie le contour des yeux.

Le temps a écrasé les lèvres et allongé le nez, le lobe
des oreilles, les poils des sourcils. Il a pilonné et cogné les
tempes, changé l’expression du regard, et forgé une figure
d’homme unique, éclairée de l’intérieur par la flamme du
regard. Les yeux d’Alexis pétillent d’intelligence. Ils voient
loin, expriment ce qui remue son âme, le désir de la liberté,
le courage et l’engagement.

À plus de quatre-vingts ans, il se tient encore droit. Ses
cheveux forment une masse blanche qui se dresse comme
un plumeau autour de son front et de sa tête. Un plumeau
ou, se dit quelquefois Stella, une coiffure de chef indien.
Quel âge a-t-il ? Personne ne le sait. La date inscrite sur
sa carte d’identité est fausse. À la Libération, encore sous
le coup de la terreur des fonctionnaires de Vichy, il s’était
servi de ses faux papiers pour faire établir son passeport.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— Je me suis arrangée.

— Comment ?

— S’ils ont besoin de moi, ils m’appelleront. Sinon, non !

— Donc tu restes jusqu’à la fin ?

— J’espère.

Le vieillard gratte sa joue envahie par un poil blanc et
dru.

— Tu veux du café ?

— Je m’en occupe, dit Stella en sautant sur ses pieds.

Elle fait partir la bouilloire électrique, installe le filtre sur
la cafetière, plonge la cuillère dans la boîte à café.

— Tu as maigri, dit-il en chaussant ses lunettes pour la
dévisager.

— J’ai commencé un régime sans pain, sans pâtes et sans
gâteaux. Je sens que le déjeuner va être un enfer.

— Tu me donneras le gras, je te donnerai le maigre.

— Vieux filou ! Tu volerais ta fille pour une tranche de
pastrami… À propos, je t’ai réservé une séance chez un
kiné. Il ne masse que la plante des pieds. Il te chatouille, te
grattouille, te percute les orteils comme on joue du xylophone. Un festival de sensations. Le bonheur garanti.

— Oh, oh, sourit le vieux.

— Voilà. C’est mon cadeau. Kestendis Alexis ?

— J’en dis : tu m’emmènes quand ?

Le vieux adore manger, boire, jouer aux cartes, courir
au cinéma. Il est le dernier à partir quand on donne une
fête. Il aime danser, et le dimanche, même quand il gèle,
il est rue de Lappe dans un thé dansant, à faire valser des
vieilles dames sur leur trente et un. Le cheveu permanenté,
le dentier collé sur les gencives, elles oublient le temps d’un
après-midi dans leurs souliers à bride, leurs cors aux pieds
et leurs oignons.

Au médecin qui lui avait dit que la vodka attaque les
reins, Alexis avait répondu, le whisky attaque le cœur et
l’absinthe attaque le cerveau. Mais la vie, elle, m’attaque
tous les jours. Vous avez un médicament contre ça ?

— Après le kiné, on fera une pause pizza-glace.

— Et ton régime ?

Stella hoche la tête, emmerdée.

— Je n’ai pas envie de me priver, Alexis. Tu crois que
j’arriverai un jour à entrer dans un trente-huit ?

— Papa, va t’habiller, dit Rosie en surgissant dans la
cuisine.

— On prend un café. Je t’en sers un, maman ?

Rosie s’adosse contre le frigo.

— Je suis déjà électrique. Non, merci.

— Reste un moment.

— Impossible.

— Dommage, dit Stella en regardant Alexis.

La bouilloire qui siffle rompt le silence. Stella verse l’eau
bouillante sur la poudre.

— Je vais éclater, dit Rosie en se passant la main dans
les cheveux. Le traiteur est en retard. Le pâtissier aussi… Je
t’assure qu’ils vont m’entendre.

— Tu ne vas pas me les fâcher, Rosie…

Alexis s’est renfrogné, prêt à se bagarrer pour défendre
ses commerçants.

— J’ai le droit de m’inquiéter. J’ai payé comptant. Je
veux être livrée, c’est tout.

— Tout ce dérangement ! marmonne Alexis. Si seulement tu m’avais écouté. Il n’y aurait pas eu de ménage à
faire avant, pas de ménage à faire après. Au restaurant…

— Absurde ! Maman ne l’a jamais fait. On s’en tient au
rituel. Il n’est pas question de réunir la famille ailleurs qu’à
la maison. Et puis les restaurants, ça manque d’intimité.
On te plante une bougie dans un gâteau rikiki…

Stella éclate de rire et fixe Rosie, moulée dans sa robe
bleue comme une écolière dans un uniforme. Quelle petite
fille elle fait.

— Tu vas planter quatre-vingts bougies sur le gâteau ?

— Quatre-vingt-trois !

Alexis lève les yeux au ciel. Rosie s’assombrit, sort ses
griffes et d’une voix serrée par la rancune :

— Papa, tu sais pourquoi je suis comme ça ?

Le vieux se mord la lèvre et baisse les yeux, redoutant
la scène qui se prépare. Depuis le début de la matinée, il a
tout fait pour ne pas la braquer et l’empêcher de monter
sur ses grands chevaux, mais en une seconde il va perdre
le bénéfice de son silence, il va se laisser submerger par un
ouragan.

— Parce que je t’aime, papa. Parce que j’ai peur de te
perdre. Parce que chaque jour qui passe…

— On va mourir, achève Stella en soupirant.

— Exactement ! dit Rosie en tapant du pied. VOUS me
faites mourir. Simon n’a pas fini d’essuyer les verres. Toi,
tu te caches dans la cuisine. Ta sœur n’est pas là. Mon père
grogne. Voilà la famille que j’ai construite.

Au même instant, la sonnette d’entrée retentit.

La colère de Rosie s’évapore.

— C’est le traiteur, déjà ?

 

Alma est sur le seuil, son bébé contre sa poitrine et
Roxane accrochée à ses jupes. Jérôme, derrière elle, porte
dans une main la poussette repliée, dans l’autre un grand
sac qui contient le bazar qu’il faut transporter pour nourrir
et changer un nourrisson.

Rosie, Alexis et Simon lâchent tout pour entourer
Roxane.

Jérôme est prié d’aller déposer les affaires dans la pièce
du fond.

Stella aide Alma à enlever son harnachement. Elle admire
Mina qui dort, les poings serrés.

— Elle est trop belle… Je vais te la voler.

— C’est quand tu veux.

Les deux sœurs couchent le bébé dans l’ancienne
chambre des grands-parents, sur l’édredon de satin rouge
qui s’est fané. Elles empilent des coussins autour du petit
corps, forment une barrière pour l’empêcher de tomber.

Puis elles s’assoient sur le lit.

Alma a une mine affreuse. Elle a encore maigri, des cernes
creusent son visage. Ses cheveux châtains ont été noués par
un chouchou, en queue-de-cheval et n’importe comment.
Des mèches rebelles croulent sur le front et sur les joues.

— Tu as du travail ? demande Stella.

— Le cabinet est débordé.

— Toujours les Saoudiens ? demande Stella en espérant
faire sourire sa sœur, qui lui avait décrit la passion de ces
clients pour les robinets en or, les fenêtres peintes en or, les
moulures en or.

— Les Saoudiens ? dit Alma interloquée. Non… Mon
patron est à l’hôpital. Il a raté un virage sur une route de
campagne, et la pression au cabinet devient insupportable.
Les gens s’engueulent, on n’y arrive plus.

Les yeux d’Alma se remplissent de larmes. Elle se lève,
va à la fenêtre, pose son front sur la vitre, sa main sur la
crémone.

Elles ne se sont pas vues depuis des semaines, juste parlé au
téléphone, rapidement, parce qu’elles ne s’appellent jamais
au bon moment. Chaque fois que Stella lui téléphone, elle
entend les gamines qui hurlent, le glouglou d’un robinet,
le grésillement de l’huile dans la poêle ou, pire, le fracas
du chantier. Avec Alma c’est toujours l’heure de quelque
chose. L’heure du bain, l’heure du repas, l’heure de la grue
qui tourne sur son axe avec son sifflement de train.

Elles n’ont jamais été proches, de toute façon.

Alma est mince ; une fille aux yeux bleus. Stella est complexée par le volume de ses seins, la largeur de ses hanches.
Jusqu’au mariage d’Alma, Stella a vécu dans l’ombre de sa
sœur qui a pris toute la beauté, toute la lumière. Et l’amour
des parents.

Alma, à vingt ans, s’est installée avec Jérôme. Et Stella
a respiré. Ils formaient un beau couple, lui à HEC, elle en
deuxième année d’architecture. Ils galéraient, sans argent,
vivaient dans une chambre de bonne, mais ils s’aimaient.

La naissance de Mina a tout bouleversé.

Alma ne s’est pas plainte. Mais Stella a compris. Quelque
chose a changé entre eux, une certaine façon de se tenir,
des regards qui s’évitent, des gestes qui restent inachevés,
suspendus.

— J’aimerais bien les entendre, ces soucis…

— Tout est arrivé en même temps : la naissance de la
petite, l’accident de Ferray, le boulot. J’ai toujours peur de
faire une erreur, d’oublier un calcul.

— Vous en êtes où, tous les deux ?

— Avec Ferray ?

— Avec Jérôme.

Alma hausse les épaules.

— Qu’est-ce qui se passe avec lui ?

— Mais rien, voyons. On boit la tasse avec le boulot,
c’est tout.

— Prends des vacances.

— Je ne peux pas.

— Une pause de deux jours ?

— On ne lâche pas un chantier.

— Personne n’est irremplaçable.

— C’est toi qui dis ça ? Toi qui travailles vingt heures sur
vingt-quatre ?

— Je n’ai pas de famille. Pas de mec, pas de gosses. Juste
mon travail.

Alma se tourne enfin. Ses yeux sont secs. Mais son sourire n’en est pas un, fragile, trop fébrile sur ses lèvres pâles.
Elle regarde la pièce aux meubles disparates, le vieux papier
rayé qui tapisse les murs, les gravures, les bibelots, ouvre
enfin l’armoire qui craque, qui grince, qui sent la naphtaline et la lavande.

Le bébé endormi sursaute au bruit. Ses lèvres s’arrondissent, ses épaules remuent.

Le regard de Stella va de l’enfant au contenu de l’armoire
où les draps, les couvertures, s’alignent comme au temps
d’Anna, dans un ordre parfait, quasi militaire. Chez Stella,
chez Alma, les vêtements dégoulinent, mal pliés, roulés
en boule ; les pulls s’emmêlent avec les chemisiers, tout
est bourré, compressé. Comme elles n’ont pas le temps de
ranger, elles vivent tous les matins le même combat pour
trouver un vêtement convenable et frais.

— Tu te souviens qu’on cachait des dessins et des mots
tendres entre ses piles ? chuchote Stella.

— Comment elle faisait, Anna, pour tenir sa maison et
l’atelier ?

— Elle n’avait que Rosie. Toi, tu as deux enfants.

— Peut-être.

— Viens près de moi. Viens me parler un peu.

Alma ferme l’armoire, se regarde dans le miroir, essaie
de s’arranger. Elle repousse en arrière ses mèches folles, se
pince les joues.

— Il paraît que tu vas aller vivre à Londres ?

— J’ai postulé… Cela ne signifie pas que je vais l’obtenir.

— Maman m’a dit…

— Elle aurait mieux fait de se taire, dit Stella en caressant la tête chauve du bébé.

— Tu as envie de partir ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Stella hausse les épaules.

— Pour partir.

Alma revient s’allonger sur le lit, cale son dos contre un
coussin, pose sa joue sur une main, caresse de l’autre les
coutures de l’édredon. Elles sont bien, dans le silence de
l’enfant qui dort et qui les force au chuchotement. Elles
commencent à parler enfin. Elles n’ont qu’un quart d’heure
pour faire le point, rattraper toutes ces semaines de silence,
c’est peu, mais ce n’est déjà pas si mal.

— La semaine dernière, j’ai été invitée à un raout
d’archi, explique Alma à voix basse. Je suis tombée sur un
copain, un sociologue urbaniste… Il est fou d’admiration
pour toi…

Stella sourit.

— Tiens, tiens…

— Il m’a cassé la tête avec ton talent, ta voix, l’intelligence de tes commentaires…

— Quel profil, ton copain ?

— Écolo militant.

— Beau gosse ?

Alma sourit.

— Blond, barbu, super sympa. J’organise un dîner ?

— Tu donnes dans le mariage arrangé, maintenant ?

Simon se faufile dans la chambre, avec un verre dans
chaque main.

— Ça baigne, les filles ? On se demandait où vous aviez
disparu. J’ai de la vodka, mais je peux aller vous chercher
un whisky ou du vin.

— Donne la vodka, donne.

— Pour moi aussi.

— Je le savais ! Qui est le plus fort ? Qui vous connaît
par cœur ?

— Notre petit papa !

Simon s’éclipse en rigolant.

— À tes amours, dit Stella en cognant son verre contre
celui de sa sœur.

— À tes projets, sœurette.

 

Quand elles entrent dans la salle à manger, les bougeoirs
sont allumés et Rosie installe sur la nappe les couverts en
argent. Simon la suit en jetant une serviette sur chaque
assiette.

Assis en tailleur sur le plancher, la cravate dénouée,
Jérôme joue avec Roxane.

La petite fille lui tend des pièces de bois ; Jérôme échafaude une colonne. Roxane l’abat de l’index dès qu’elle
commence à chanceler, sans cesser de consulter du regard
Alexis, qui l’approuve en souriant. Les pièces s’écroulent.
Roxane applaudit, avance ses lèvres vers son père, lui donne
un baiser, puis exige de recommencer le jeu.

Chez ses beaux-parents, Jérôme se fait petit. Il ne se mêle
de rien, s’occupe de sa fille, parle quand on le questionne.

Simon l’apprécie.

Rosie le trouve séduisant et le vouvoie.

— Pas comme ça ! dit Rosie en revenant sur ses pas. La
serviette dans les verres.

— Ma chérie, proteste Simon.

— C’est plus joli !

— L’esthétique est une question de goût.

— Tu sais quoi, Simon ? Tu m’énerves. Va habiller papa.

Le vieillard, qui a entendu, a un haut-le-corps.

— Alexis ? Puis-je vous servir de valet de chambre ? dit
Simon avec une courbette, pour calmer la tension.

Mais la sonnette retentit et Rosie hurle :

— Simon, la porte.

Elle va le rendre fou à annuler l’ordre qu’elle lui donne
par un autre, plus urgent.

Sans protester, Simon se dirige vers l’entrée.

Et aussitôt, il crie :

— Rosie !

Le traiteur livre quatre immenses plateaux recouverts
de papier aluminium. Les deux premiers atterrissent sur le
plan de travail de la cuisine, les deux autres aboutissent sur
les chaises de la salle à manger, car on ne sait où les mettre.
Rosie donne un pourboire aux commissionnaires, Stella
et Alma soulèvent les papiers d’aluminium et découvrent
ce qui a été commandé. Le premier plateau contient de la
charcuterie rangée en biais, pickel, pastrami, salami, bâton
de gendarme, le tout flanqué de gros cornichons au sel. Le
deuxième, des harengs : nature, marinés à l’aneth, au curry,
à la crème, du tarama, du raifort blanc et du raifort rouge.
Sur le troisième plateau, des tranches de saumon fumé
voisinent avec des tranches de flétan. Le quatrième enfin
contient du caviar de foie haché, du caviar de piments, de
la salade de betterave et des concombres au vinaigre.

— On va s’asseoir sur la charcuterie ? dit Stella.

— Sur le caviar, riposte Simon. C’est plus moelleux.

Alma, tapie dans un coin, regarde Jérôme.

— Je vais régler ce problème, affirme Rosie en parcourant la pièce du regard, avant de reconnaître, d’une voix
piteuse : Et moi qui croyais qu’il n’y en aurait pas assez.

La constellation de cousins disparus, d’une famille étendue qui n’existe pas, qui n’existe plus, est son plus grand
drame.

Quand le gâteau arrive, le fou rire est général. Ils sont six
adultes et un enfant. Et il y a à manger pour trente.

— Je congèlerai, affirme Rosie.

— Quatre-vingt-trois bougies prennent de la place, dit
Stella, le doigt tendu vers un flocon de crème.

Au même moment, Alexis fait irruption, rasé de frais, les
cheveux peignés en arrière, le cou orné d’un nœud papillon.
Dans son costume sombre et sa chemise trop blanche, le
vieillard semble plus fluet et plus vulnérable que jamais.
Mais Rosie ne le remarque pas. Elle se précipite, l’embrasse,
le serre contre elle, se recule pour l’admirer. Elle brosse du
plat de la main le revers du veston, retire un cheveu sur le
col, ajuste le nœud papillon en répétant, Papa, tu es le plus
beau.

Simon, qu’elle a oublié de remercier, se rapproche silencieusement du bar. Il dévisse le bouchon de la bouteille de
vodka, le pose délicatement sur le plateau. Il se sert un verre,
le vide à petits coups sans quitter du regard son beau-père.

— On donne les cadeaux ? propose Stella.

— Avec le champagne, voyons.

— Parce qu’il y a des cadeaux ? dit Alexis.

— Tu as vu un anniversaire sans cadeaux, papa ?

— Je suis trop vieux pour en recevoir. Gardez votre
argent. Vous êtes jeunes. Vous en avez besoin.

Rosie sort de sa poche une enveloppe ouverte, frappée
du sigle de Marianne. Elle la donne à Alexis avec sa paire
de lunettes.

Personne ne s’étonne de ce courrier décacheté.

Depuis qu’elle a découvert qu’Alexis néglige son courrier, qu’il jette tout ce qu’il reçoit dans un carton, factures,
déclaration d’impôts, relevés de banque, elle ouvre ses
lettres.

Cette intrusion dans la vie privée de son père est un
moindre mal. Alexis a échappé au pire, aux examens sanguins, au scanner, aux radios, au doppler et aux échographies pour vérifier qu’il est sain d’esprit, qu’il ne présente
aucun des signes maudits de la maladie d’Alzheimer. Le
docteur Damien l’a sauvé in extremis. Rosie était allée le
consulter pour lui exposer le problème. Elle avait répété,
les mains serrées sur l’anse de son sac et le sac collé au
ventre : « Il baisse docteur, il baisse, lui si scrupuleux avec
ses papiers, lui qui se dépêchait de répondre aux fournisseurs et aux clients ! Il ne s’intéresse plus à rien ! » Le médecin s’était penché, il avait pêché une boîte à chaussures qui
gisait sur des encyclopédies médicales et, en la brandissant
sous le nez de Rosie, il avait suggéré : « Une boîte de cette
taille, chère madame ? Ou plus grande ? »

La boîte débordait de lettres adressées au docteur
Damien. Aucune n’avait été décachetée.

Sa confiance en Damien en avait pris un coup. Mais Rosie
a décidé de remédier aux soucis de cette correspondance
dédaignée en consacrant un après-midi par semaine à
classer et à mettre à jour la paperasse qui s’accumule. Seule,
évidemment. Car Alexis a toujours une raison pour quitter
l’appartement ce jour-là. Il accepte de laisser sa fille agir à
sa guise rue d’Aboukir, à condition de ne pas s’en mêler.
Elle, bien entendu, voudrait pouvoir le retenir, le faire participer, le motiver. Peine perdue. Le vieillard a recours à
toutes les ruses pour lui échapper. Il prétend qu’il a un rendez-vous avec un ami, avec son médecin, avec son dentiste,
il a toujours quelque chose de très urgent à faire, quelque
chose qui ne supporte pas d’être annulé.

Alexis chausse ses lunettes. Il lit la lettre et reste sans
voix. Ses yeux s’écarquillent, son visage change, et Stella
se sent traversée par ce regard qui exprime la colère et le
chagrin, un désespoir total, une dévastation. Alexis replie
le feuillet, le fourre dans sa poche et tente de tourner les
talons, mais Rosie lui coupe la route.

— C’est tout l’effet que ça te fait, papa ?

— Je ne mérite rien, marmonne Alexis.

Rosie le retient par le bras.

— Qu’est-ce que tu dis ? Après tout ce que tu as fait ?
Avec tous les risques que tu as pris ?

— J’avais le choix, tu crois ?

— De quoi s’agit-il ? demande Simon.

Le vieillard se tourne vers sa fille pour lui ordonner de se
taire. Trop tard. Rosie a déjà lancé :

— Papa va recevoir la Légion d’honneur !

— Je ne peux pas, bafouille Alexis qui voudrait pouvoir dire que le problème n’est pas cette décoration, mais
tout ce qu’elle a impliqué : les amis disparus, le fracas de la
guerre, le chaos de ce passé qui n’en finit plus de renaître
dans sa mémoire. Il voudrait pouvoir dire que cette décoration va engendrer une émotion psychique d’une magnitude
terrifiante, comme un flocon de neige crée une avalanche.
Mais il n’a le temps de rien, tout s’enchaîne à la vitesse de
la lumière. On l’entoure, on le félicite et on l’embrasse.
Même Roxane abandonne son jeu pour venir le rejoindre,
poussant, tirant, frappant de ses petits poings les jambes
des adultes, en essayant de se faufiler jusqu’à lui. Et sur
toute cette frénésie continue de se détacher le regard du
vieil homme sonné de fatigue et de surprise, héros du jour
et consacré par la République.

Le portable de Stella choisit ce moment pour carillonner.

— Ne réponds pas, dit Rosie en se retournant. S’il te
plaît.

Le numéro qui s’affiche sur l’écran est celui de la rédaction. Stella prend l’appel sans hésiter.

— Maintenant ? dit-elle, les yeux fixés sur son grand-père… J’arrive.

— Mais on va déjeuner ! se révolte Simon.

— Je n’ai pas le choix, réplique Stella en caressant la tête
de Roxane.

Elle attrape son sac, son manteau, englobe d’un coup
d’œil tous les siens, lance un baiser à la ronde.

— Je te fais un sandwich ? Prends du saucisson, un petit
pain, se lamente Rosie, désolée.

Alexis enlace sa petite-fille et l’accompagne jusqu’à la
porte.

— Va, maya lyobov, va. Sois prudente. Je te garderai de
tout.

Le vieillard reste sur le seuil à la regarder descendre
l’escalier. Elle sait qu’il ne fermera pas sa porte avant d’avoir
entendu le fracas de la porte cochère.

 

Stella


 

Stella récupère sa Twingo, enfonce les écouteurs dans ses
oreilles, démarre, appelle Céline à la rédaction.

— Vas-y, je t’écoute.

— Tu es où là ?

— Dans ma voiture.

— Je n’avais personne d’autre que toi sous la main. Je
sais que tu as…

— T’inquiète, l’interrompt Stella sèchement.

— Onze personnes ont été hospitalisées à Paris. Cinq
adultes et six enfants. Tous les malades présentent les mêmes
symptômes : diarrhées hémorragiques, douleurs abdominales et vomissements. Les familles disent qu’ils ont mangé
des steaks congelés, marque Ox. On a envoyé une équipe
filmer l’usine. Je veux la réaction d’une grande surface.

— Ça marche. Tu as envoyé une équipe à l’hôpital ?

— Pour l’instant, notre seul souci est d’alerter les auditeurs. L’état des malades ne semble présenter aucun danger.
Si ça s’aggrave, on fera un sit-in à l’hôpital.

Le temps est froid, très sec.

À la radio, toujours branchée sur Fip, Sting chante I’m
an Englishman in New York.

Les yeux sur la route, Stella pense à sa famille. À ce qu’ils
vont se dire, au repas qu’ils vont faire. À l’abondance qui les
attend. Elle les a lâchés, elle le regrette mais n’y peut rien.
Et elle sourit au souvenir d’Alexis en robe de chambre, mal
rasé, relégué dans la cuisine avec ses lunettes, son journal et
son café. I’m an alien, I’m a legal alien…

Elle sourit au souvenir de Roxane qui fait comme sa
mère, des constructions ; à Simon qui essuie si lentement
les verres. Les images de la matinée défilent, sans ordre,
sans logique. Puis, soudain, Alexis s’impose à elle, debout,
bouleversé, en état de choc, avec la lettre qui tremble dans
sa main. Rosie ne voit que la rosette. Alexis, ses camarades
tombés au combat, torturés, guillotinés, toutes ces âmes
mortes qui viennent hanter les moments heureux, chaque
fête, chaque heure de joie.

Stella se promet de l’appeler pour prendre de ses nouvelles. Peut-être fera-t-elle un saut chez lui, dans la soirée,
pour en discuter. Elle sait s’y prendre avec le vieillard. Avec
une assiette de charcuterie et un thé brûlant, lentement,
doucement, elle le conduira à parler de son chagrin.

 

Le parking en sous-sol est encombré de véhicules, de
chariots pleins, d’enfants qui geignent, traînent la jambe
et se font gronder, exaspérés par l’attente aux caisses. Stella
tourne dans les allées, repère enfin la Kangoo blanche
d’Armand qui s’est garé à cheval sur deux places pour en
garder une à la Twingo. Debout, entre les deux portières
ouvertes du coffre, Armand prépare la caméra.

— Salut ! dit Stella en freinant à sa hauteur.

Armand ferme les portes de la Kangoo. Il se met au
volant, avance la voiture et lui permet de s’installer.

Stella descend de la bagnole, Armand aussi.

— Salut, dit-il.

— Salut.

Il a les cheveux frisés, le visage aigu et les yeux verts, avec
un corps qui ressemble à une grande croix, large d’épaules,
mais si long et maigre que ses vêtements paraissent flotter.
À la télé, c’est le meilleur. Il est prompt, discret, attentif.
Ses images sont nettes, il sait filmer les gens et leur beauté.
Mais pour Armand, la télé est un passage. Il a envie de faire
du cinéma, c’est un rêve qui ne le lâche pas, qui le hante et
qui le ronge. Alors, régulièrement, il bombarde de CV les
boîtes de production ; il dit que bientôt une ouverture se
présentera, que la chance lui sourira.

Ils remontent l’allée centrale de l’hypermarché. Caméra
à l’épaule, Armand filme les gondoles. Très vite, ils sont
repérés. Par les clients. Par les vigiles, qui les arrêtent.

— Je veux parler au directeur, dit Stella en brandissant sa
carte de presse. On vient pour Ox.

Le directeur se précipite, le sourire mielleux, la main
levée. Il est petit, rondouillard, le costume strict, le visage
d’une marmotte. Devant la forêt de chariots qui se rapprochent et qui les cernent, il fait le diplomate.

— Ox ? dit-il. Mon PDG m’a informé. Nous avons
retiré tous leurs produits de nos rayons et créé un numéro
vert pour répondre à notre clientèle. Tout le stock a été jeté
à la poubelle.

— Nous voudrions vérifier.

— Les poubelles ?

— S’il vous plaît.

Le directeur hésite, puis hoche la tête.

Ils franchissent une porte de sécurité, traversent l’entrepôt, se retrouvent dans la cour cimentée qui sert au déchargement des grands camions de livraison. Le directeur
bascule les couvercles, montre les ordures. Armand filme
une centaine de paquets, jetés en vrac, entre des oranges
pourries et des patates germées. La puanteur est infernale.
La viande décongelée a commencé à verdir et à se couvrir
de mouches en tourbillons.

Stella fait un signe à Armand qui tourne sa caméra et
zoome le visage du directeur.

— Vous en vendiez beaucoup par jour ?

— La marque a des prix compétitifs. Mais nous avons
annulé tous les bons de commande.

— Pourquoi ? Vous avez un doute sur la qualité de la
viande ?

— Si nous avions eu un seul soupçon, nous n’aurions
jamais travaillé avec cette marque. Nous n’avons aucun
intérêt à empoisonner les gens.

— Comment expliquez-vous ces hospitalisations ?

— Les produits congelés sont fragiles. Si la chaîne du
froid est rompue, les bactéries se développent.

— Comment la chaîne du froid est-elle rompue ?

Stella connaît la réponse, mais elle se doit de poser la
question. Le directeur soupire :

— Quand on charge un produit dans le camion frigorifique.

— Et quand on le sort du camion pour le mettre en
rayon, j’imagine ?

— Oui, dit le directeur sur des épines, en papillonnant
des yeux. Mais nos employés sont vigilants.

— Quel est le prix au kilo d’un steak Ox ?

— Hors promotion, dix euros.

— Et le kilo d’un steak d’une autre marque ?

— Douze euros.

— Ça fait une différence. La viande est française ?

— Non… Enfin, si… Je ne sais pas.

Stella frôle le coude d’Armand. Le cameraman arrête sa
caméra.

Le directeur les raccompagne. Il demande l’heure de
diffusion du reportage, s’il peut obtenir une copie de la
cassette, pour mes enfants, mon président, explique-t-il,
avant de les lâcher.

Tout ce tintouin pour deux minutes dans le journal du
soir. Ou pas. Car un attentat au Moyen-Orient, le lapsus
d’un homme politique peuvent réduire le sujet à une brève.

Ils reprennent leurs voitures. Stella essaie de suivre
Armand qui file en freinant aux feux au tout dernier
moment. L’heure tourne. Chaque minute est précieuse.

Ils arrivent enfin devant la barrière du parking. Armand
n’attend pas qu’elle soit levée pour se faufiler à l’intérieur. Il
se gare en épi, tire le frein à main, empoigne sa caméra qu’il
a calée sur le siège arrière, ouvre la portière. Le jour tombe.
Bientôt il fera nuit.

Stella saute de sa voiture et commence à galoper vers
l’entrée du bâtiment, un rectangle de béton et de verre
d’une longueur impressionnante.

— Go, go, go, s’écrie Armand, ironique, en la dépassant
à grandes enjambées.

Ils se ruent dans le hall, saluent le portier, se précipitent
vers un ascenseur, sans un regard pour les écrans de télévision extra-plats et silencieux qui tapissent les murs du hall
et qui diffusent une émission de jeux.

 

Au troisième, une fourmilière s’organise pour porter le
journal à l’écran.

Les rédacteurs des différents services, politique étrangère, politique française, société et sport, sont déjà réunis
dans la salle de rédaction pour établir un premier patron
du journal.

Des reporters convergent vers leurs bureaux, se croisent,
se bousculent, se coudoient, en parlant sur leur portable.
Chacun rapporte son butin monstrueux. L’un est venu
avec l’histoire d’un assassin qui a massacré sa famille,
l’autre avec une attaque à main armée, les uns avec les
morts d’un attentat, les autres une révolution, un bilan sur
la progression de la famine, du sida, du cancer, le dopage
d’un sportif.

Assis derrière leurs ordinateurs, en bras de chemise, les
chroniqueurs transpirent sous les néons. Ils traquent les
dernières infos, analysent les images venues d’Afrique,
d’Asie, des Amériques, rédigent leurs billets en démontrant les liens entre les faits, entre ce qui est dit et ce qui
est tu.

Ici, la terre est un théâtre empli de cris et de fureur,
que des fous ensanglantent, piétinent, broient, polluent,
dézinguent, désintègrent.

Ils s’arrêtent enfin devant Céline. Elle est brune, vêtue de
noir, anorexique. Et si osseuse qu’on la surnomme Skeleton.
Céline le sait et elle s’en fout. Elle enregistre le rapport de
Stella et l’envoie au montage.

Patricia choisit les images, Stella étoffe son papier en
passant des coups de fil, puis elle le rédige en pesant chaque
mot. Ses phrases sont courtes, rythmées, implacables. Le
message est clair, net. Il se résume à deux phrases : Comment
manger et manger quoi ? Et surtout qui mange qui ?

— Ça va être à toi, prévient Patricia.

Stella repousse son ordinateur, lance un regard sur la
montre. Et comme il lui reste deux minutes avant le mixage,
elle appelle Simon qui lui apprend le naufrage du déjeuner.

— Il faut que je raccroche, papa, dit Stella, le cœur
meurtri. Ne m’en veux pas. Je vous aime.

 

Alexis


 

Alexis grimpe lentement les marches de l’escalier de
pierre et regarde l’avenue de la République. Criblée de
lumières, dans le brouillard et la pluie, la place semble le
pont d’un navire et le ciel, une mer. Des silhouettes noires
traversent la chaussée, un marchand de châtaignes propose
des cornets.

Enfants de la République, pense le vieillard qui s’arrête,
s’appuie contre la rampe, regarde de toute son âme ce
décor, ce spectacle, comme s’il ne devait plus le revoir. Il ne
sent pas la pluie qui tombe fine et lente, il la voit seulement
dans le halo des lampadaires, comme des flèches d’argent
qui percent l’or de la lumière. La neige, l’orage, l’été, les
nuages, c’est la vie ; et il ne lui en reste pas beaucoup en
réserve ; le sablier s’est trop vite vidé. Et chaque matin c’est
pour lui une surprise de se réveiller en vie, d’avoir envie de
se lever, de le pouvoir ; d’avoir envie d’un café et de le boire,
d’avoir envie de s’habiller, envie de marcher, de parler, de
rencontrer des gens. Une vraie surprise devant ses oreilles
qui entendent, ses yeux qui voient, devant son cœur qui
bat, aime, déteste, qui est capable de sentiments. Et chaque
jour devient comme une vie.

Soudain, des jeunes surgissent comme des flèches, blousons gonflés de vent, en faisant vrombir le moteur de leur
scooter. Malgré le bruit, on entend leurs rires, leurs hurlements dans la vitesse. L’un d’eux cabre sa machine, roule
sur une roue et manque de déraper sur le trottoir mouillé
où un piéton a juste le temps de s’écarter pour éviter la
collision.

Les scooters sont déjà loin, fondus dans l’ombre, visibles
seulement par les points rouges de leurs feux.

Alexis se cramponne à la balustrade et achève la montée.

Il franchit le seuil du café qui a connu des beaux jours
après la guerre, qui ne désemplissait ni à midi ni le soir,
plein à craquer d’artisans, d’ouvriers couverts de plâtre, de
petites secrétaires dans leurs souliers sans bas.

Le décor n’a pas changé, mais les banquettes en moleskine rouge se sont usées et vidées. Rémy, le patron, ne se
soucie plus des apparences et les serveuses ne restent pas.
Après un mois, folles d’ennui, elles disparaissent, pour
travailler dans les cafés voisins où les clients s’agglutinent.
Elles préfèrent courir, un plateau à la main, se dépêcher,
suer, que servir dans ce lieu miteux les quelques boissons
qu’on leur commande. Alexis les appelle les « chèvres de
M. Seguin ».

Rémy le salue d’un signe de tête.

Alexis rejoint le coin des amis.

Pour l’instant, il n’y a que Piat et Fanny. La bande s’est
réduite. Ils étaient dix. Ils ne sont plus que cinq, derniers
survivants de cette association de résistants, un peu bandits, un peu voyous, qu’ils ont formée depuis la guerre.

Les autres viendront peut-être ; ou peut-être pas. En
général, personne ne rate la réunion du samedi soir. Il y a
toujours une raison grave, souvent tragique, à une absence.

Le cœur d’Alexis s’emballe. Ils ont été forts, rieurs, ensoleillés. Là où ils allaient, autrefois, ils occupaient l’espace. Ils
sont devenus des vieux. Rhumatismes, varices et maladies
grignotent leurs dernières forces. Mais de sagesse, point.

Qui sera le prochain sur la liste des morts ? L’un après
l’autre, ils partiront. C’est fatal.

Ses amis l’accueillent avec des rires, en se soulevant à demi
sur la banquette, avant de se laisser lourdement retomber.

Piat, le plus fidèle, le plus fauché, est vibrant, avec des
mains tordues par l’âge. Son histoire tient en deux mots :
ascension et chute. Toute sa vie, il n’a fait que ça. Le casino
et le turf ont brûlé son existence. Il n’a pas joué pour
être riche, il l’a été grâce à son travail. À cinquante ans il
« pesait » cent mille francs par mois, à soixante il s’habituait
à vivre sans un radis, aujourd’hui il survit en promenant
des chiens au Luxembourg.

Fanny fredonne « joyeux anniversaire » en tapotant la
banquette pour l’inviter à s’asseoir près d’elle.

— Comment tu vas, chéri ?

Alexis baise la main aux ongles vernis, il respire un parfum, le même depuis des années, et se souvient comme
d’une bouffée de sa beauté. Après la guerre, elle a écumé
les salles de province sans réussir à percer à Paris. Voyant
qu’elle n’arrivait à rien, crevant de faim, elle a prêté sa voix à
des cartoons. Titi, et Daffy Duck dans Tex Avery, c’est elle.
Depuis quelques semaines, Alexis s’inquiète. Il l’a aperçue
en bas de chez elle, qui émiettait du pain pour les pigeons.
Quand il l’a appelée, quand il lui a parlé, elle l’a regardé
d’un air absent avant de s’éloigner. Fanny le lendemain lui
avait dit, tu rêves, ce n’était pas moi. C’était elle, il en est
sûr. Et en même temps, il a un doute. Il se demande si ce
n’est pas lui qui perd la boule.

— Tu as été gâté ? demande Fanny.

Elle porte un tailleur-pantalon en jersey blanc. C’est
une femme frêle, avec des cheveux teints dans un rouge
flamboyant. Quand elle va mal, elle se cache derrière des
lunettes noires. Quand elle va bien, elle farde ses paupières.
Ses doigts sont ornés de bagues, ses poignets de bracelets
fantaisie, sa poitrine de colliers. Elle a quatre-vingt-cinq
ans, deux ans de plus que lui, officiellement.

« La tête rouge », comme il dit en parlant d’elle, béat
d’admiration, a signé le manifeste des 121 contre la guerre
d’Algérie, signé le manifeste des 343 salopes qui ont proclamé « Je me suis fait avorter ». Elle a levé des fonds pour
les enfants du Biafra, pour les Somaliens, pour les malades
du sida. Elle a soutenu la liste « L’Europe commence à Sarajevo » en s’indignant contre la purification ethnique.

Fanny est née pour donner la chasse aux tyrans, dénoncer les salopards, traquer les réacs. Elle écrit sans relâche
aux journaux, au président de la République, aux sénateurs, aux députés. Qu’ils bougent leur cul, merde ! Qu’ils
montrent qu’ils en ont ! Inutile de préciser qu’on lui répond
très rarement.

Elle soulève son verre de vin comme pour trinquer.

— Tu as soufflé toutes tes bougies du premier coup ?

— Il y en avait trop.

— Mon cadeau, dit-elle en poussant devant Alexis un
coffret enveloppé de papier bleu.

Alexis déballe le papier, découvre une boussole.

— Pour ne pas perdre le nord, précise Fanny.

— Tu trouves que je suis à l’ouest ?

— Je dirais de plus en plus à l’est avec ta peinture.

— Tu n’aimes pas ma peintire ? s’offusque Alexis.

— Si, mon chéri. J’adore ta peintire… Amuse-toi autant
que tu veux.

— Tu veux voir le mien, maintenant ? dit Piat en lui
tendant une boîte longue et étroite.

Alexis pouffe. Sous le papier d’argent ne peut dormir
qu’un Opinel. C’est le quarantième en cinquante ans
d’amitié. Les tiroirs de la rue d’Aboukir en sont pleins,
déclinés dans les onze tailles, avec des manches en bois de
Savoie ou des manches de hêtre peints en couleurs.

— T’as rien d’autre à lui offrir ? couine Fanny en imitant
Daffy.

— Arrête ! Je suis content, je suis content, s’exclame
Alexis.

— C’est un cadeau parfait pour un mangeur de saucisson, explique Piat.

Les mains des vieux se croisent, se serrent, s’emmêlent
sur la table. Ils se regardent, les yeux mouillés par l’émotion.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. C’est juste la famille. J’en ai jusque-là…

Fanny dresse l’oreille. Alexis les avait régalés avec le grand
rangement de Rosie. Jamais ils n’avaient autant ri.

— Quoi encore ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— On devait être sept… On a déjeuné à trois…

— Où sont passés les autres ?

— Stella est partie en reportage.

— Et Rosie s’est évanouie ? suggère Piat.

— Alma s’est disputée avec Jérôme. Il a claqué la porte.
Elle n’a pas voulu rester. Elle a habillé ses enfants et elle
s’est enfuie. Rosie dit que ça va s’arranger. Moi je pense que
c’est foutu.

Alexis, accablé, donne un coup de poing sur son genou.

— Et tu veux t’en mêler ?

— Jamais de la vie ! Je ne suis pas un réparateur de
machines à laver.

— Tu veux dire un psychologue ?

— C’est ça !

Après un silence, il ajoute :

— Je ne comprends rien aux couples modernes. Quand
Anna hurlait, je lui offrais un bouquet. Quand je hurlais,
elle me préparait un dîner. On s’arrangeait comme ça.

Rémy apporte un tapis vert, des cartes.

Fanny en profite pour se refaire une beauté. Elle se
poudre le nez, le front, en insistant sur les rides dans l’espoir d’arriver à les estomper.

— On n’attend pas les autres ? demande Alexis en voyant
Piat battre les cartes.

— On joue.

— Combien ?

— Une poignée de haricots, dit Alexis en jetant des
graines sur la table.

— Putain, il recommence, dit Piat, dégoûté. Quel petit
joueur.

— Combien alors ?

— Vingt euros ? Deux cents euros ?

Ils se chamaillent encore quand Francis les rejoint.

 

En sortant du studio d’enregistrement, Stella tombe sur
son chef de service. Le cheveu clair et les yeux écartés, Vartigues surveille ses troupes. Et écoute tout. Il sait qu’il est
surveillé par le président de la chaîne. Lequel est surveillé
par les conseillers du président de la République. Qui surveille ses arrières, la presse, les chaînes publiques.

La moindre connerie d’un journaliste, le plus petit faux
pas, et Vartigues saute avec le crétin qui a osé allumer la
mèche. Alors il traîne dans les couloirs et s’inquiète, tout
en répétant que les journalistes sont libres, qu’ils doivent
taire leurs sources, oublier les roquets qui rôdent autour de
leurs mollets.

— Bon papier, mon petit.

— Merci…

La voix de Stella est trop brève. Vartigues a senti la
nuance.

— Quoi ?

— Il y a un hic. Personne n’a fait un saut à l’hôpital.

— Quelqu’un est mort ?

— Non.

— Alors il n’y a pas le feu au lac.

— Et si l’état des malades s’aggrave ?

— Je vous mets sur l’affaire. Vous la suivrez pendant
trois jours. Au moindre problème, vous foncez.

— D’accord.

Il veut s’éloigner, affiche son air pressé d’homme qui
brasse mille problèmes, qui n’a le temps de rien.

— Monsieur ?

Il s’arrête, le sourcil froncé, presque furieux.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Vartigues est un bon journaliste, reconnu par ses
confrères, apprécié du grand public. Mille photos de lui circulent sur le Net. On peut le voir avec une barbe, en tenue
de ski, avec des lunettes noires, en tenue décontractée ou en
tenue de soirée. On peut le voir attentif, rêveur, pensif, qui
applaudit à tout rompre, seul ou accompagné.

Il a déjà compris. Et sans lui laisser le temps de dire un
mot, il aboie :

— Ne me demandez rien sur Londres. Je n’ai aucune
nouvelle.

— Mais j’ai une chance ?

— J’espère pour vous.

C’est lui qui l’a embauchée après son stage. Elle n’a
jamais compris pourquoi. Pour se servir d’elle ? Il avait déjà
une « balance » dans la rédaction. Pour « manipuler » les
autres ? Elle n’était pas du genre à traîner devant la machine
à café, pas du genre à accepter des sorties en groupe. Avec
Vartigues, en fait, il n’y a pas de sésame. Il aime ou il
déteste. Et choisit les gens de son équipe pour des raisons
qui n’ont rien à voir avec leur talent, leur érudition, leur
acharnement au travail. Il lui arrive même de se vanter de
pouvoir faire d’un abruti un journaliste. Est-ce qu’elle était
une abrutie quand il l’a engagée ? Probablement. Elle bougeait mal, souriait peu, réfléchissait trop. Elle n’était même
pas sûre d’avoir envie de poursuivre ce métier.

Il lui a appris à aller à l’essentiel. À rester calme et mesurée. À vérifier ses sources. Il lui a dit un jour : ou vous vous
servez de vos nichons, ou vous vous servez de votre plume.

On le dit de gauche, tout en l’accusant de vouloir la couler. On le juge arbitraire dans ses élans, tendancieux dans ses
questions, insultant dans ses accusations. On lui reproche
de ne pas respecter les règles, de diviser pour régner, de ne
garder auprès de lui que les lèche-cul, ceux qui acceptent
de lui vouer un culte. Et en même temps de n’apprécier
que ceux qui lui tiennent tête. Les plus anciens journalistes
résument Vartigues en un mot : c’est un « stal ».

— Je vais attendre le verdict.

— C’est ça ! Wait and see, Stella Lachaume ! Et bonne
soirée.

 

Francis s’est assis à l’écart des autres qui jouent toujours
aux cartes.

Il a ouvert son journal et s’est plongé dans la lecture des
pages économiques en se massant la hanche. Il a raté la
marche d’un autobus l’hiver dernier, et il s’est reçu sur le
trottoir. Il s’est fendu le menton, brisé le nez et fracturé le
bassin. L’enflure de son visage a duré deux mois, sa peau a
viré du bleu au jaune, il se déplaçait avec des béquilles, mais
il n’a jamais raté un rendez-vous avec la bande. Il est là tous
les samedis, qu’il pleuve, qu’il vente, même s’il est malade.
Quand il s’absente, les autres savent qu’il est à Nice, chez
son fils, qui l’a enfin autorisé à venir le rejoindre. Il y passe
deux semaines. Et quand il rentre il est toujours mutique,
le visage bronzé, mais mutique, ruminant son chagrin,
furieux de n’avoir pas été retenu dans la maison blanche
qui surplombe la mer, d’avoir un fils trop ingrat pour le
garder auprès de lui.

Puis Jacques est arrivé, avec son air assoupi, son corps
d’obèse et son crâne chauve, traversé de cicatrices. Il porte
un pull bleu vif, un veston pied-de-poule, un pantalon
noir qui découvre des chaussettes dépareillées, l’une rouge,
l’autre verte. Il n’a pas besoin de leur expliquer qu’il a passé
la matinée à la piscine, sur un banc, penché en avant, les
mains entre les jambes, à regarder les nageurs s’entraîner,
pour essayer d’évaluer les potentiels des jeunes espoirs.
Passé la matinée à attendre qu’on le consulte, qu’on lui
demande son avis, qu’on lui témoigne le respect que l’on
doit à un ancien entraîneur.

Ses amis n’ont jamais osé le suivre à la piscine, craignant
de le voir en slip de bain, lui qui avait été si beau, si plat, si
mince, si agile sur le plongeoir. Une semaine avant les Jeux
olympiques, il avait raté un plongeon. Le prodige avait
dû abandonner la compétition, mais il avait porté vers le
triomphe plusieurs nageurs de haut niveau.

Jacques, ce vieil enfant, avec un pois chiche en guise de
cervelle, qui ne lit pas de livres, que l’actualité n’intéresse
pas, qui ne vit que pour le sport, est la mascotte du groupe,
le chouchou, leur protégé. Il n’a, pour toute conversation,
qu’un chapelet de blagues et les records des champions et
championnes de natation, en nage libre, brasse, papillon
et crawl. C’est sa seule mémoire, et son répertoire est inépuisable. Au point que ses collègues l’ont surnommé vingt
secondes, trois centièmes.

C’est Fanny qui, la première, remarque Saintonges.
Comme d’habitude, l’écrivain a commencé par harceler la
serveuse en lui murmurant des mots lestes et en essayant
d’approcher les doigts de sa taille.

— What a man ! Non, mais regardez-le !

Alexis grimace.

— Jouez !

— Plus il vieillit, plus son cerveau se transforme en bite,
dit Fanny.

— Il a besoin de se frotter à tout ce qui bouge, grogne
Francis en posant son journal sur la table.

— Il ne manque pas d’air, dit Jacques en riant, le ventre
tressautant contre la table qui tangue et frémit.

— Dix contre un qu’il va se faire jeter, dit Piat, lorgnant
la scène du coin de l’œil.

La jeune fille se dégage, frappe la main de Saintonges et
l’abandonne au milieu de l’allée.

— Bon, ça n’a pas raté.

Alexis ne s’est pas retourné. Il ne peut pas le supporter.
Francis l’a rencontré par hasard dans la rue, un an plus
tôt. Depuis, l’écrivain est devenu un assidu des réunions de
République. Personne ne comprend pourquoi un homme
comme lui se colle à eux, ce qu’il cherche, ce qu’il attend.

Saintonges s’amène enfin, en veste couleur chamois, pull
cachemire gris, un fume-cigarette coincé entre les dents. Il
a les lèvres épaisses, le regard lourd de l’homme qui a vécu,
les cheveux soignés par le coiffeur.

Il se penche vers Piat qui essaie de lui cacher son jeu.

— Tu as parié que la petite allait m’envoyer sur les roses ?

— Ouais.

— Les autres t’ont suivi ?

— Non.

— Dommage, hein… Parce que là, tu aurais gagné…
Qu’est-ce qu’elles donnent ces cartes ?

— Nom d’une pipe en bois, fiche-moi la paix, dit Piat
en riant.

— Joue celle-là, conseille Saintonges en désignant une
carte.

— N’importe quoi.

Saintonges saisit une chaise, la frappe des quatre pieds
sur le carrelage, s’assoit près d’Alexis, tourne son fume-cigarette entre ses doigts.

— Alors ? Content ?

La serveuse, qui lui apporte son cognac, le distrait un
instant.

— Plus vous êtes méchante, plus je vous aime, délicieuse.
Quand vous aurez envie de faire du cinéma, appelez-moi.

Le regard de la jeune fille qui pivote sur ses talons est
aussi éloquent qu’une insulte.

— Tu es insupportable, dit Fanny.

— J’ai une blague excellente, commence Jacques.

— Une minute. Juste une petite minute. Alexis vous a
dit ?

— Dit quoi ? demande Piat en lorgnant ses cartes.

Saintonges porte sa main à la bouche et feint d’emboucher une trompette. Alexis tressaille. Piat et Fanny lèvent
un regard intéressé.

— Comment tu sais ? dit Alexis très calme, en abattant
ses rois.

Fanny pousse un cri en montrant une quinte flush. Piat,
écœuré, lance ses cartes sans dévoiler son jeu.

— Eh, eh…, s’exclame Saintonges sur un tel ton
qu’Alexis relève les yeux.

— Enfoiré ! C’est toi qui ?

Saintonges savoure une gorgée de cognac.

— Qui d’autre alors ?

— Je n’ai rien demandé. Et j’en veux pas.

Saintonges affiche une expression désolée.

— C’est comme ça que tu me remercies ?

— De quoi vous parlez ?

Alexis hausse les épaules.

— Ce monsieur vient d’obtenir le cordon rouge et il fait
son modeste.

— La Légion d’honneur ?

— Et j’ai fait en sorte qu’il apprenne cette nouvelle le
jour de son anniversaire. Voilà. C’était mon petit cadeau.

Le silence autour de la table est devenu total.

— Justement, pourquoi moi ! Pourquoi pas eux ? Ils y
étaient. Ce que Fanny a fait était fantastique. Sans elle, la
Résistance à Paris aurait été anéantie. Et Piat…? Francis…?
Jacques ? Sans parler des camarades disparus.

Saintonges pose sa main sur le bras d’Alexis.

— Je ne peux pas la leur offrir cette année…

Alexis le regarde, hébété. Francis l’observe, méfiant et
soucieux. Et Jacques, le bon Jacques explose.

— Tu « ne peux pas »…?

— D’abord on ne t’a rien demandé, riposte Fanny.

Saintonges ignore la colère de la « tête rouge » et ne
s’adresse qu’à Alexis.

— Mais je te promets que l’année prochaine ils recevront cette décoration…

Du coup, Francis monte au créneau.

— On te dispense de tes promesses ! Vu notre âge, ça
nous fait une belle jambe d’être décorés l’année prochaine !

— Il a raison, dit Jacques. Tu exagères à la fin.

Piat rassemble les cartes et les range dans la boîte. Il n’est
pas jaloux, non, mais cette Légion d’honneur bloque toutes
ses pensées.

— D’ailleurs c’est trop tard, dit Alexis. Nous ne sommes
plus des héros.

— Tu veux jouer à la guerre ? Encore ?

— Je ne suis pas fou à ce point-là.

Comment dire la fin de la route ? Le gouffre qui attend ?

— Tu n’es qu’un hypocrite ! réplique Saintonges. Tu es
aux anges. Mais il faut que tu râles. Nom de Dieu ! Ah,
nom de Dieu ! Ça m’apprendra à faire plaisir.

— Si tu ne comprends pas, tant pis pour toi.

— Donc tu la refuses ?

— Ou tu la donnes à tous. Ou tu ne la donnes à personne.

Saintonges agite les mains devant son visage pour implorer le ciel et la Madone.

— Ah, le con !

— Alors c’est non ! déclare Alexis en fixant sur lui un
regard pénétrant.

Il se demande s’il pourra un jour percer cette part
d’obscurité qui est celle de l’écrivain, cette part qui suinte à
chaque mot qu’il prononce, à chaque geste qu’il fait.

Et soudain, comme tous entonnent, le bras levé, le chant
de leurs vingt ans, Alexis se dépêche de prendre en cours
le refrain :

— La République nous appelle, sachons vaincre ou
sachons périr, un Français doit vivre pour elle, pour elle un
Français doit mourir !

 

Fanny et Jacques sont repartis ensemble.

Saintonges a hélé un taxi en proposant aux trois autres
de les déposer chez eux. Emboîtés par l’épaule les uns aux
autres comme les fils d’une guirlande, Piat, Alexis et Francis l’ont regardé en silence, sans bouger d’un pas. L’écrivain
a claqué la portière avec un petit salut ironique.

— Alors à la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

— Connard, murmure Alexis entre ses dents.

Puis, d’un même mouvement, les trois amis se remettent
en marche, sans prononcer une parole. Les voici bientôt
dans la rue du Temple. Au croisement des rues Réaumur et
Turbigo, Francis s’arrête.

— Je vous quitte ici.

— Tu ne rentres pas avec nous ? demande Alexis.

— Je suis fatigué.

Alexis ouvre la bouche pour parler, mais se ravise. Il fait
trop froid pour entamer un débat au milieu de la rue. Francis a parfaitement compris qu’une réunion s’impose de toute
urgence. Leurs regards se croisent, Francis enfonce sa main
dans sa poche, en tire ce qui paraît être un bout de métal
noir, plat comme un jeton de casino, et le donne à Piat.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une clef USB.

— Je n’ai pas d’ordinateur. Je n’en veux pas, proteste son
ami.

Le regard de Francis devient impérieux.

— Garde-la. Ne l’utilise pas avant que je te fasse signe.
Sous aucun prétexte.

Pensif, Piat tourne un instant l’objet entre ses doigts,
puis il referme sa main et acquiesce en silence.

— Et ne la perds pas, dit Francis en essayant d’adoucir
par un sourire l’ordre qu’il lui donne.

— Je n’ai jamais rien égaré, à part mon cœur.

— Au revoir, les enfants.

Ils se serrent la main. Francis fait quelques pas, revient
vers ses amis, et, en s’adressant cette fois à Alexis, il lui
lance :

— Rappelle-toi : t’es errant.

— Toujours. Je suis un nomade. Un exilé.

Francis se contente de sourire, traverse le carrefour et
s’engage dans la rue de Turbigo, tandis que Piat et Alexis
poursuivent leur chemin.

Piat habite à Richelieu-Drouot, un studio au fond d’une
cour.

Depuis des années, Alexis et Piat se raccompagnent
mutuellement. Ils arrivent au coin de la rue d’Aboukir, et
Alexis dit : Allez, je fais un bout de chemin avec toi. Ils
arrivent rue Drouot, et Piat dit : Je te raccompagne, tu ne
vas pas rentrer seul.

Et ainsi de suite, pendant deux bonnes heures, ils vont,
ils viennent, insensibles au froid et à la nuit. Piat parle
livres, cinéma, musique, Alexis approuve et essaie de placer une phrase, un mot, un grognement, mais Piat, bavard
comme une pie, refuse de se taire. Moi aussi, j’ai des choses
à dire, gronde parfois Alexis. Mais je vais t’écouter, riposte
Piat. Laisse-moi d’abord terminer ma démonstration, tu
n’arrêtes pas de m’interrompre. Donc, je disais… Et Alexis
se résigne. Il écoute la dernière tocade de Piat, sa culture
faite de bric et de broc. Il a vécu tous ses engouements, ses
coups de cœur pour la peinture, la musique et l’astronomie, sa passion pour les églises, les bateaux, les voitures de
collection. Piat lit comme les termites rongent une maison, en avançant avec méthode sur un sujet, en achetant
des piles de livres qu’il installe autour de son lit comme
des murailles, puis, sans crier gare, il s’enfonce dans une
nouvelle obsession qui le tourmente et l’accompagne jour
et nuit.

Jusqu’au moment où ils finissent par s’arrêter dans un
bar encore ouvert.

Assis devant une bière ou un vin chaud, ils poursuivent
leur conversation, ils n’ont plus sommeil, ils ne sentent plus
la fatigue, ils sont dans un état léger, gazeux, euphorique.
Le bar ferme, ils déménagent dans un autre, et un autre
encore, se retrouvent dans des cafés qui ne ferment pas de
la nuit ou des pubs à karaoké. Ils adorent. Ils se délectent.
Devant un grand écran passent les paroles d’une chanson
à la mode, la lumière est verte, le son délirant. Toute une
jeunesse, nullement gênée par les fausses notes, danse et
applaudit aux performances douteuses du chanteur. Plus la
voix est stridente, plus les jeunes sont aux anges. Les deux
vieillards n’ont jamais essayé de grimper sur la scène. Ils se
contentent de faire des commentaires ironiques en battant
la mesure sur la table, ils se gueulent leurs appréciations
à l’oreille, parce qu’ils ne s’entendent plus. Ils lâchent un
mot bref : chèvre (pour il bêle)… chat (pour il miaule)…
dindon (pour il glougloute), crapaud (pour il coasse).

Pourtant, ce soir, ils se taisent et marchent en silence.

— À quoi tu penses ? dit Piat.

— Je ne remets plus les pieds dans ce café.

— À cause de…?

Piat n’a pas besoin de prononcer le nom.

— Oui, dit Alexis. Il me dégoûte. Il m’horripile ! On se
verra ailleurs, chez moi, chez toi, ou chez Fanny. Mais le
samedi soir, c’est fini, ajoute Alexis en fermant le poing et
en l’abattant devant lui comme un marteau.

— C’est bon, je comprends. Je n’ai aucune affinité avec
cet homme. On trouvera une solution pour se retrouver.

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, grogne Alexis
qui refuse de lâcher son idée. Il m’a choisi, moi, contre le
groupe. Il n’a même pas honoré son copain Francis. Juste
moi. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Il ne connaît
pas mon histoire, et c’est moi qu’il veut faire décorer ?

Piat lui jette un regard rapide et silencieux.

Depuis que Saintonges s’est imposé dans le café, Piat
n’a jamais cherché à l’affronter, plutôt essayé de lui trouver
une place dans la grille mentale qu’il s’est créée et qui lui
a permis de discuter avec un millionnaire ou un cireur de
chaussures. Jusqu’à présent, il a toujours réussi à neutraliser
les êtres les plus étranges, les plus sournois ou les plus tordus. S’il a vite compris Saintonges, sa cruauté mentale, son
besoin de domination, Piat n’a pas percé son mystère. Il
s’attendait depuis des semaines à un coup fourré. Mais pas
à cette décoration. Il a beau essayer d’analyser la situation,
il ne trouve pas.

— On va manger un morceau ?

Alexis attrape son ami par le bras et le contraint à s’arrêter.

— Tu as une explication ?

Piat éclate de rire.

— Je n’ai pas envie de me casser la tête à comprendre
une énigme qui me dépasse. Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? C’est toi qu’il préfère ? Tu l’as séduit ? Il est amoureux
de ton passé ?

 

Francis


 

Le froid est mordant.

Francis s’emmitoufle dans son écharpe, baisse la visière
de son borsalino, rentre son cou dans les épaules. Sa femme
voulait venir le chercher en voiture. Il a refusé. Il s’est mis
en colère en criant non. Il le regrette. Non. Non. Marlène
a douze années de moins, une vitalité qu’il lui envie, et
une incompréhension totale de la fierté et de l’orgueil.
« De quoi j’aurai l’air devant mes copains ? » Marlène s’est
contentée de lui répondre : « C’est ton bassin qui compte !
Quand tu ne pourras plus bouger de ton lit, tu seras bien
avancé ! Et moi avec ! »

Moi, moi, moi, pense-t-il, fou de rage. Elle s’en fout de
mon bassin ! Elle a seulement peur de vivre avec un invalide. Mais qu’elle s’en aille, à la fin. Qu’elle trouve un type
plus jeune que moi. Un bellâtre de son âge qui l’emmènera
danser.

Il s’arrête au bord du trottoir. Il regarde cette circulation,
toutes ces voitures qui fuient comme un banc de sardines
poursuivies par un requin. Comment trouver un taxi ? Faire
sortir le grain de sable d’un cyclone ? Francis essaie. Il lève
le bras. Il se penche en avant, il prend des risques. Mais
c’est samedi soir. Les voitures sont occupées. Ou elles filent.

Francis reprend sa marche. Il économise son souffle. Il
essaie d’atteindre une station. Mais chaque pas est douloureux. Chaque pas réveille le harpon qui s’est planté dans son
os. Pour se distraire de la douleur, il essaie de se le représenter. Harpon préhistorique à deux rangées de pointes ?
Harpon en forme de flèche ? Harpon en forme de crochet ?
En os, en fer, en bois ? Soudain, il s’en fout. La crampe
est proche. Il a atteint le point de rupture, il va avoir une
défaillance cardiaque. Il faut qu’il se repose une minute.

Il trouve un banc, s’y laisse choir, inspire, expire, en
regardant le flot des bagnoles qui continue à couler sous
les feux des lampadaires. Il se relève presque aussitôt, les
pieds gelés.

Le problème, c’est qu’il n’a pas seulement mal à la jambe,
c’est qu’il a mal au cœur. Il aimerait croire que c’est à cause
de Marlène et de sa jeunesse, de Marlène et de son coiffeur,
qui la drague effrontément. Ce type lui lave les cheveux, lui
masse la nuque, lui met des bigoudis en répétant sur tous les
tons qu’elle est belle, qu’elle a les cheveux d’une star, fournis, brillants et souples, qu’elle pourrait faire de la représentation dans des pubs, avec des comédiennes du troisième
âge. Francis n’invente rien. Il est là, chaque semaine, caché
derrière son journal, quand le figaro lui dit ces mots. Marlène répète : il ne me drague pas, il me rassure. Non, non,
dit Francis, il te drague. Tu as soixante-dix ans, ne l’oublie
pas. Tu veux t’enfuir comme une donzelle à soixante-dix
balais ? Eh bien vas-y, fais-le, quitte-moi. Si tu peux le faire,
pourquoi pas ?

Oui, il aimerait croire que la jalousie lui fend le cœur,
comme d’habitude, mais la sale petite voix murmure que
non, que ce n’est pas ça, que pour une fois Marlène n’y est
pour rien.

Soudain, un mot force la barrière de ses dents et Francis
s’entend cracher :

— Fumier !

Ça fait du bien de l’avoir dit.

— Fumier, répète Francis. Fumier ! Fumier !

Il s’arrête pour reprendre son souffle.

— Qu’est-ce qu’il a encore été inventer ? marmonne-t-il,
en se massant la hanche.

Francis se perd en conjectures. Cette Légion d’honneur
l’a laissé abasourdi. Un cadeau, a dit Saintonges, avec des
yeux rusés, et ce sourire qui a toujours l’air de se moquer
des autres.

Francis connaît l’animal.

Saintonges ne roule que pour Saintonges. Tout ce qui
fait du bien à Saintonges, Saintonges le tente. Le reste ne
l’intéresse pas. Cette Légion d’honneur est un prétexte.
Pour quoi faire ? Semer la zizanie dans le groupe ? Prouver
la toute-puissance de Saintonges ? Se moquer d’eux ?

Francis n’a pas voulu le sonder devant les autres. Il s’est
dominé comme d’habitude, les yeux sur son journal. Ses
amis l’ont interrogé du regard, les dents serrées par la fureur.

Il ne peut pas leur dire ce qu’il sait.

C’est impossible.

D’ailleurs, lui-même n’est sûr de rien. Il ne peut pas
riposter, pas encore. Il n’a pas réuni toutes les preuves.
Étrange retour de l’histoire. Il y a cinquante ans, c’était
lui qui surveillait Saintonges. Aujourd’hui, c’est Saintonges
qui le surveille. Qui se colle à lui. Qui le suit partout.

Au début, quand ses amis ont vu arriver l’écrivain, ils
ont été flattés. Piat et Fanny avaient lu ses romans. Jacques
et Alexis le connaissaient par la télé. Peu à peu, le comportement de l’écrivain les a scandalisés.

Francis tente à nouveau d’arrêter un taxi. Il va s’évanouir.
La douleur s’est faufilée partout, le dos, la nuque, la tête.

Saintonges a fréquenté pendant trois ans les plus hauts
dignitaires nazis et les gestapistes. Il a collaboré avec
l’occupant.

Ils ont été des dizaines, des milliers, des millions à composer avec ceux qu’Alexis appelle les Barbares.

Oui, mais Francis ne les connaît pas.

Il ne connaît que Saintonges.

Francis ne voit plus les guirlandes de lumière, les couples
derrière les vitres des cafés, les hommes qui se regroupent
sur le boulevard de Sébastopol pour vendre des cigarettes,
de la marijuana, des capsules de drogue. Il ne pense qu’à
Saintonges, il rumine sa biographie, il la passe au crible. Ah,
ce fils unique de petits commerçants. Ah, cet homme qui
commence des études de lettres et qui arrête tout pour aller
se battre. Ah, cet homme qui, après la défaite, fou de douleur et de colère, choisit de se rapprocher des vainqueurs.

Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, tient
table ouverte au Ritz. L’hôtel regorge d’officiers SS, de gens
de la Gestapo, d’agents du contre-espionnage, de miliciens
et de RG. La France est sous la botte, le peuple a faim, mais
dans certains salons, dans certains cercles, le champagne
coule, les femmes portent des visons, et les intellectuels
sont reçus.

Saintonges rencontre Maurras. Il fréquente Drieu
la Rochelle, le journaliste Rebatet et Marcel Jouhandeau. Il
est l’ami de Cocteau, Max Jacob et Sacha Guitry. Le monde
littéraire pendant l’Occupation est petit, ces messieurs se
haïssent tout en se soutenant. Quand Saintonges publie
son premier roman, ils ont fait bloc autour de lui pour le
fêter.

Puis Saintonges change de camp et entre dans la
Résistance.

A-t-il senti le vent tourner ? Lui, il prétend qu’il a vu
clair quand Laval a formé son gouvernement. Et qu’il s’est
décidé, comme Maurras, à la rupture.

Ses entrées au Ritz et au One-Two-Two font de lui un
agent précieux. Pendant un an, Saintonges renseigne la
Résistance sur les gestapistes, et les gangsters.

Il leur décrit le Belge Georges Delfanne, recruté par
l’Abwehr qui a établi une liste sur la réaction des hommes
à la torture : « Cristal 1 » quand le prisonnier craque vite,
« Cristal 2 » quand il subit la torture, se tait des jours
durant, puis livre le réseau entier, « Jet d’eau » quand il
arrive à se suicider avant de parler. « Granit » enfin, pour
qualifier celui qui ne parle pas et ne se tue pas ; qui revient
chancelant, bousillé, sanguinolent, dans sa cellule pour être
déporté à Auschwitz ou Buchenwald, quand il n’est pas
exécuté d’une balle dans la tête.

Saintonges leur parle de la Gestapo française du 180, rue
de la Pompe. Friedrich Berger, un civil allemand, ancien
légionnaire et espion, dirige une bande composée de malfrats que la guerre a réunis. Il y a là un Caucasien, un Hongrois, quelques Français, femmes et hommes, trois Italiens,
un colosse iranien surnommé King Kong et un pianiste
luxembourgeois du nom de Zimmer qui voue à Mozart
une passion mortelle. Le pianiste tape sur son piano pendant que les prisonniers sont dévêtus, cravachés et traînés
dans la salle de bains. Il joue tandis qu’on les noie, qu’on
leur écrase les doigts avec une presse, qu’on leur scie les
membres avec des cordes, qu’on les aveugle en leur plantant des fourchettes dans les yeux.

Saintonges donne des précisions sur la Gestapo française
du 70, boulevard Maurice-Barrès, à Neuilly. Trois espions
au service de l’Abwehr sont dirigés par Frédéric Martin,
pervers détraqué, fou de femmes et d’alcool, dont les
colères terrifiantes sont meurtrières, et qui s’est choisi pour
pseudo celui de Rudy de Mérode. L’homme a pour mission
la surveillance et la protection de la liste Otto, établie par
l’ambassadeur Otto Abetz qui a fait main basse sur l’or et
les propriétés des Juifs, les collections d’œuvres d’art des
Juifs, l’argent contenu dans les coffres à la banque. L’équipe
de Neuilly a aussi obtenu de ses grands maîtres nazis, en
contrepartie de leurs pillages, le droit d’arrêter et de déporter les Juifs, les résistants, et elle ne se gêne pas.

Saintonges leur décrit le gang de la Carlingue qui officie
au 93, rue Lauriston. Leur chef est Henri Lafont, un baratineur, amateur de femmes, qui mène grand train dans les
cabarets et dont la bande met Paris en coupe, rackette les
lieux de plaisirs parisiens, torture les résistants. On interroge à l’électricité, on brûle au fer à souder. En juin 44, au
moment où les Alliés débarquent en Normandie, Lafont
recrute des hommes dans la Légion étrangère et s’en va
anéantir le maquis de Tulle en Corrèze.

Saintonges avait prévenu Francis que Lafont s’apprêtait
à quitter Paris pour faire le « zouave ». Francis ne l’a pas
cru. Un homme comme Lafont, qui ne vivait que pour son
plaisir, pour le sexe et pour l’alcool, ne pouvait pas lâcher
la capitale.

Cinquante ans plus tard, Francis reste rongé par cette
information qu’il a dédaignée, et par ses conséquences.
Tulle a souffert, des centaines de civils ont été arrêtés et
tués, des dizaines de résistants assassinés.

Francis porte en lui ce remords. Il savait. Il n’a rien fait.
Il a été l’officier de liaison de Saintonges. Il revoit en un
éclair Saintonges s’asseoir sur un banc du Luxembourg
avec un journal. Il se revoit s’approcher et s’installer à
l’autre bout du banc. Leur manège était précis, calculé à
la seconde. Saintonges se levait en « oubliant » son journal.
Francis ramassait la feuille de chou et s’en allait. Entre les
pages se trouvaient les renseignements glanés par l’écrivain
au restaurant Shéhérazade, rue de Liège, ou dans les boîtes
comme le Chabanais, le Sphinx et le One-Two-Two où
venaient s’encanailler officiers allemands, chanteurs, musiciens et comédiens.

À la Libération, Saintonges est arrivé à l’Hôtel de Ville
au volant d’une jeep emplie d’armes pour faire le coup de
feu. Forçant tous les barrages, il avait rejoint les combattants retranchés et combattu aux côtés de Roger Stéphane
et de l’acteur Gérard Philipe. Pendant toute la semaine, les
mains noircies de poudre, les yeux fulgurants, il avait tiré
sur les batteries de canon en prenant tous les risques, dormi
deux heures, ne se relevant que pour exhorter au courage,
en répétant qu’un homme pouvait en valoir quarante, que
la mort était préférable à la capitulation.

Oui, mais, se dit Francis, en s’arrêtant à nouveau pour
s’appuyer contre un lampadaire, je sais tout cela.

Deux feux énormes devant lui.

Le cri des freins, le concert assourdissant des klaxons, le
ciel qui tombe.

The end, pense Francis.

 

Saintonges


 

Saintonges entre précipitamment dans son appartement.

Au bruit de la clef, Muriel s’avance à sa rencontre. Elle le
débarrasse de son manteau, puis elle court dans la cuisine
et met son repas à chauffer dans le four.

— Je n’ai pas faim, crie Saintonges en se dirigeant vers
son bureau.

— Mais le dîner…?

— Plus tard…! J’ai d’autres chats à fouetter.

Elle le suit dans le bureau, reste debout tandis qu’il farfouille dans ses papiers et ouvre ses tiroirs. Le téléphone
sonne. Saintonges décroche, aboie « Allô » lève la tête et la
remarque.

— Laisse-moi et ferme la porte.

Muriel s’exécute en silence.

Et reste derrière la cloison à écouter, comme d’habitude.

— Bravo ! Bravo !

Un silence.

— Comment ? Vous êtes sûr ? Rien ? Vous avez cherché ?

Comprenant qu’il va raccrocher, Muriel remonte le couloir. Les tapis vont amortir ses pas, elle le sait.

Une minute plus tard, la porte s’ouvre. Saintonges la
rejoint dans la cuisine, où elle s’affaire, impassible.

— Je ne dînerai pas ici. Je sors.

Elle jette un regard désolé à ses marmites. Cela ne sert à
rien de protester.

En silence, elle décroche le manteau, le chapeau et
l’écharpe de l’écrivain. Elle le regarde s’habiller, ouvrir la
porte et la quitter, sans un adieu.

 

Alexis


 

Alexis commence par préparer ses pilules, une rose
contre la constipation, chronique depuis la mort d’Anna,
une blanche contre l’insomnie, une bleue enfin, pour il ne
sait plus quoi, mais que son médecin lui a prescrite. Il avale
ses médicaments avec un verre de lait en regardant autour
de lui. La cuisine est propre, l’évier récuré, toute la nourriture rangée. Ma fille, pense-t-il avec émotion.

Il traverse l’appartement, découvre les cadeaux qui s’entassent sur la table, des CD, des livres, et un palmier nain.

Il emporte les CD. Sur le chemin de son atelier, il s’arrête devant les toilettes, alerté par le chuintement de la
chasse d’eau. En poussant la porte, il découvre la flaque
qui s’élargit.

Le vieillard ferme le robinet. Il ne pourra rien faire de
plus ce soir. Puis il jette un rouleau de papier hygiénique
sur le carrelage et l’écrase à coups de talon pour absorber
la flotte. Mais, ô misère, sa chaussette aussi se met à boire.

Il est exténué, ce soir encore le sommeil sera long à venir.
Et plutôt que de passer des heures étendu sur un lit les yeux
ouverts, il préfère peindre jusqu’à la limite de ses forces.

Dans son atelier, il introduit un disque dans le lecteur.
La voix de Bashung s’élève : « Mon ange, je t’ai haïe, je t’ai
laissée aimer d’autres que moi… »

Le vieillard écoute avec une attention profonde les mots
du poète, en enfilant une blouse raidie par la peinture.
« Mon ange, je t’ai punie à tant me sacrifier… » Il s’approche
du chevalet sous lequel Rosie a glissé une toile cirée jaune
dans laquelle il se prend les pieds. Comme il se prend les
pieds dans le fouillis des rallonges et des prises multiples
qui lui servent à faire des branchements mystérieux entre
la lampe halogène, le lecteur, la machine à café et le vieux
poste de télé qu’il faut frapper pour faire fonctionner.
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