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1.

Wes



Avril

La file d’attente dans le café est un peu longue, mais je ne suis pas inquiet. Je serai à l’heure sur la glace. Il y a des semaines comme ça, où tout paraît facile.

Le week-end dernier, mon équipe s’est qualifiée lors du deuxième tour des play-offs de la NCAA, la ligue universitaire de hockey. On est en bonne voie pour les phases finales : le Frozen Four. En plus, j’ai eu la moyenne – allez savoir comment – à mon devoir d’histoire, celui que j’ai rendu alors que j’étais mort de fatigue. Et là, mon petit doigt me dit que le type devant moi n’est pas difficile, vraiment pas du genre à commander quelque chose d’improbable. Je l’ai compris rien qu’en voyant ses fringues.

En ce moment, tout me réussit. Je suis au top de ma forme. Mes patins sont affûtés et la glace est lisse.

La file avance et c’est déjà au tour de M. Tout-le-monde de commander.

— Un café court. Sans sucre.

Qu’est-ce que je disais ?

Une minute plus tard, je suis au comptoir. J’ai tout juste ouvert la bouche que la serveuse se met à hurler comme une hystérique.

— Oh, mon Dieu, Ryan Wesley ! Félicitations !

On ne se connaît pas, mais il faut dire que cette semaine, avec le blouson que je porte, je suis presque aussi populaire qu’Harry Styles.

— Merci, ma belle. Un double expresso, s’il te plaît.

— Tout de suite !

Elle aboie ma commande à sa collègue en ajoutant :

— Dépêche-toi ! On a un championnat à gagner !

Et pour couronner le tout, elle refuse mon billet de cinq dollars.

Je le glisse dans la boîte à pourboire avant de filer. Direction : la patinoire.

Quand j’arrive au centre d’entraînement, sur le campus de Northern Mass, je suis chaud bouillant. Je trace directement vers la salle de projection du complexe dernier cri. Le hockey, c’est ma passion. C’est toute ma vie. Dans quelques mois, je passe professionnel. Je n’attends que ça.

— Salut les filles.

C’est comme ça que je salue mon équipe, avant de me jeter dans le siège qui m’est réservé. On est tous assis en demi-cercle, face à l’écran géant au fond de la pièce. Les fauteuils sont en cuir capitonné. Non, ce n’est pas une blague. Bienvenue en première division !

Je me tourne vers Landon, l’un des défenseurs qui a intégré l’équipe récemment.

— Dis donc, t’as le teint un peu vert, mon gars. Toujours ton petit ventre qui te fait souffrir ?

Il me répond par un doigt d’honneur, mais sans grande conviction. Landon n’a vraiment pas l’air dans son assiette et ça ne m’étonne pas. La dernière fois que je l’ai vu, il suçait le goulot d’une bouteille de whisky façon film porno.

— Tu l’aurais vu rentrer chez lui ! lance Donovan, un junior de l’équipe. Il a fini en caleçon à essayer de sauter la statue en face de la bibliothèque.

Tout le monde éclate de rire – moi le premier. Si je ne m’abuse, la statue en question est un cheval en bronze. Un bel étalon que je surnomme Seabiscuit, en hommage au célèbre pur-sang. En fait c’est un monument à la mémoire d’un étudiant friqué qui a participé aux Jeux olympiques en équitation, il y a de ça un siècle.

— Alors comme ça, on voulait chevaucher Seabiscuit ?

Ses joues deviennent écarlates.

— Non, dit-il en fixant le sol.

— Si, corrige Donovan.

Les gloussements reprennent de plus belle, mais mon regard s’arrête de nouveau : cette fois-ci sur le très aimable Shawn Cassel, qui m’adresse un sourire moqueur.

On n’a qu’à dire que Cassel est mon meilleur ami. De tous mes coéquipiers, c’est celui dont je suis le plus proche. On se voit en dehors du hockey, tout ça. Pour autant, c’est rare que j’utilise l’expression « meilleur ami ». Des amis, j’en ai. Et même un paquet. Mais franchement, je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils me connaissent vraiment. Cassel, lui, flirte avec ce niveau d’intimité.

Je lève les yeux dans sa direction.

— Quoi ?

Il hausse les épaules avant de me répondre.

— Landon n’est pas le seul à s’être amusé cette nuit.

Il chuchote, mais ce n’est vraiment pas nécessaire : les autres membres de l’équipe sont tous en train de chambrer le pauvre Landon au sujet de son épopée équestre de cette nuit.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

Un tic soulève le coin de sa bouche.

— J’insinue que de ton côté, tu t’es fait la belle avec l’autre toquard. À 2 heures du mat’, quand Em a fini par me ramener chez moi, vous aviez disparu tous les deux.

Haussement de sourcil de ma part.

— Je ne vois pas le problème.

— Oh, il n’y en a pas. C’est juste que je ne t’avais jamais vu t’en prendre à un hétéro.

Cassel est l’unique membre de l’équipe avec qui j’aborde ma vie sexuelle. Comme je suis le seul joueur de hockey gay – à ma connaissance –, je reste discret. Disons que quand on me pose la question, je ne m’esquive pas, mais sinon je garde l’information pour moi.

Honnêtement, mon orientation sexuelle est probablement le secret le moins bien gardé de l’équipe. Les gars sont au courant. Les coachs aussi. Et ça ne leur fait ni chaud, ni froid.

Cassel s’en soucie, lui, mais pas comme on pourrait s’y attendre. Ce n’est pas le fait que je me tape des mecs qui le tracasse ; ça, il s’en fiche éperdument. Par contre, il s’inquiète pour moi. Selon lui – et il me l’a déjà dit plusieurs fois – je perds mon temps en enchaînant les plans cul.

J’ai envie de le taquiner un peu :

— Qui t’a dit qu’il était hétéro ?

Cassel prend un air étonné.

— T’es sérieux ?

Nouveau haussement de sourcil. Il se marre.

En fait, ça m’étonnerait que le petit camarade en question soit gay. Je dirais plutôt que c’est un hétéro qui avait une… curiosité à assouvir. Et pour être tout à fait franc, c’est justement ça qui m’intéresse. C’est beaucoup plus facile de s’amuser avec des mecs qui font semblant de vous avoir oublié à l’aube. Une soirée en boîte sans prise de tête, une pipe, une partie de jambes en l’air… Tout dépend de leurs limites une fois que l’alcool fait son effet. Et au matin, ils ont disparu du paysage. Pourtant, ils ont passé la nuit à fantasmer sur mes tatouages, à imaginer leur bite dans ma bouche, à caresser mon corps des pieds à la tête et à me supplier pour que je les touche à mon tour.

Avec un gay assumé, c’est tout de suite plus compliqué. Le risque, c’est que le mec veuille aller plus loin. Qu’il se mette à parler d’engagement. De promesses que je serais bien incapable de tenir.

Tout à coup, j’intègre ce que Cassel vient de me dire :

— Attends un peu ! Em t’a ramené chez toi ? Comment ça ?

Il serre la mâchoire.

— Il n’y a rien à ajouter. Elle s’est pointée au bar du campus et elle m’a sorti de la soirée.

Ses traits se détendent, mais pas complètement.

— Elle s’inquiétait pour moi. Comme je n’avais plus de batterie, je ne répondais plus à ses messages…

Je ne relève pas. Au début, j’essayais de lui faire comprendre que cette fille était débile, mais j’ai depuis longtemps abandonné.

— J’étais parti pour me prendre une sacrée cuite si elle n’était pas arrivée. Du coup… disons que c’est une bonne chose qu’elle soit venue me récupérer avant qu’il ne soit trop tard.

Je me mords la langue. Pas question que je m’immisce dans leur relation. Emily a beau être la fille la plus vache, la plus collante et la plus cinglée que je connaisse, ça ne me donne pas le droit de me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— De toute façon, elle n’aime pas quand je fais la fête. Je n’aurais pas dû y aller, c’est tout…

— Tu n’es pas marié, à ce que je sache !

Merde, ça m’a échappé. Moi qui ne voulais pas donner mon avis…

Je me rends compte que Cassel est vexé. Obligé de rétropédaler :

— Désolé, oublie ce que je viens de dire.

Ses joues sont creusées, il serre les dents.

— Non, mais t’as raison. Merde. C’est vrai à la fin, on n’est pas mariés…

Il finit par marmonner quelque chose d’inintelligible.

— Quoi ?

— Je disais « pas encore, en tout cas ».

— Pas encore ?

Horrifié, je répète ses derniers mots comme un robot.

— Bordel ! S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas fiancé à cette fille !

— Non.

Réponse laconique. Puis il se remet à bredouiller à voix basse :

— Mais elle n’arrête pas de me dire qu’elle aimerait que je la demande en mariage.

Rien que d’y penser, j’ai les poils qui se dressent. Putain, je vais me retrouver témoin, c’est sûr.

Ça se fait de porter un toast sans mentionner la mariée ?

 

Heureusement, O’Connor, notre coach, entre dans la salle avant que cette conversation hallucinante avec Cassel ne me fasse devenir dingue.

À son arrivée, tout le monde se tait. C’est lui le chef. Ou plutôt le dictateur, ça lui correspond mieux. Beau gosse ; tire la gueule en permanence ; rasé à blanc – pas pour camoufler une éventuelle calvitie, non, simplement parce qu’il adore ressembler à un malade mental.

Il attaque la réunion en nous rappelant à chacun, tour à tour, nos erreurs lors de l’entraînement de la veille. En ce qui me concerne, ça s’avère parfaitement inutile : je sais là où j’ai merdé et ça me rend déjà suffisamment malade comme ça. J’ai foiré un engagement, j’ai fait des passes que je n’aurais jamais dû faire, j’ai raté un tir immanquable… L’un de ces entraînements où tout est à jeter, et je me suis déjà juré de me reprendre en main sur la glace demain.

On est en phase éliminatoire et il ne nous reste plus que deux matchs décisifs à jouer. Il faut absolument que je reste sur le qui-vive. Je dois être hyper concentré. Ça fait quinze ans que Northern Mass n’a pas remporté le Frozen Four et en tant que meilleur buteur, je n’ai qu’un seul objectif : sceller cette victoire avant d’obtenir mon diplôme.

— Allez, au boulot ! lance le coach après avoir fini de nous pourrir. On va commencer par le match de la semaine dernière entre Rainier et Seattle.

Sur l’immense écran apparaît l’image d’une patinoire universitaire. L’un de nos ailiers gauches fronce les sourcils.

— Pourquoi on commence par Rainier ? C’est le Dakota du Nord qu’on joue au prochain tour.

— On s’intéressera au Dakota du Nord la prochaine fois. L’équipe qui me fait vraiment flipper, c’est Rainier.

Le coach effleure du doigt l’ordinateur portable posé sur le bureau et la vidéo démarre. Le brouhaha de la foule de supporters résonne à travers la salle de projection.

O’Connor prend un air grave :

— Si on rencontre ces mecs en finale, on va en baver. Regardez bien ce jeune gardien. Il est vif comme l’éclair. Il faut qu’on trouve son talon d’Achille et qu’on arrive à l’exploiter.

Je plonge dans l’action, en me concentrant sur le joueur en orange et noir qui défend les cages. C’est vrai qu’il a l’air vif. Le regard fixe, il est en train d’analyser la position des joueurs sur la glace, quand tout à coup il lève son gant et arrête net le premier tir. Il est rapide. Vigilant.

— Regardez bien comme il va contrôler ce rebond.

L’équipe adverse tente un nouveau lancer.

— Fluidité. Maîtrise.

Petit à petit, une sensation de gêne m’envahit inexplicablement. Sans que je comprenne pourquoi, le duvet de poils qui recouvre ma nuque se met à frissonner. Quelque chose chez ce gardien met mon instinct en éveil.

— Son angle de défense est parfait.

Le coach a l’air pensif. On dirait presque qu’il est impressionné.

Moi, en tout cas, je le suis. Cette saison, je n’ai suivi aucune équipe de la côte ouest. J’avais déjà trop à faire avec celles de notre zone. Tous ces matchs à analyser en vidéo pour trouver chaque fois une stratégie gagnante… Mais maintenant que les play-offs ont commencé, il faut aussi s’intéresser aux autres équipes qu’on pourrait rencontrer jusqu’en finale.

Le match se poursuit et je continue à décortiquer les phases de jeu. Bon sang, ce joueur me plaît.

Ou plutôt, ce joueur me parle.

Le coach lâche son nom au moment exact où le lien se fait dans ma tête.

Jamie Canning.

— Il s’appelle Jamie Canning. C’est un semi-pro.

Nom. De. Dieu.

Tout à coup, mon corps se met carrément à trembler. Je sais depuis longtemps que Canning évolue à Rainier ; sauf que pour moi, aux dernières nouvelles, il avait été relégué comme gardien remplaçant. C’était la saison dernière. Il avait été détrôné par un étudiant dont j’ai oublié le nom et qui faisait des étincelles. Imbattable, soi-disant…

Alors, à quel moment Canning a-t-il repris sa place de titulaire ?

Bon, je vais être honnête… c’est un joueur que je suivais de près à une époque. J’ai arrêté parce que ça commençait à devenir maladif. De son côté, je ne pense pas qu’il ait fait de même avec moi. Quand un ami vous lâche comme un connard, c’est rare de prendre de ses nouvelles.

Les souvenirs me sautent au visage et mon égoïsme me revient comme un coup de poing dans le ventre. Putain. J’ai vraiment foutu en l’air notre amitié. Je me dégoûte. Ce sentiment de honte était facile à ignorer tant que Canning se trouvait à des milliers de kilomètres, mais aujourd’hui…

La peur me prend à la gorge. Je vais le croiser à Boston pendant le tournoi. On va même probablement s’affronter sur la glace.

La dernière fois que je l’ai vu, que je lui ai parlé, c’était il y a environ quatre ans. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Comment on s’excuse d’avoir sorti quelqu’un de sa vie sans la moindre explication ?

— Il n’a aucun défaut, dit le coach.

Je ne suis pas d’accord. Il se replie trop vite. Ça a toujours été son problème : il se rue vers le filet dès qu’un attaquant s’approche de la ligne bleue et il ne ferme pas assez l’angle de tir. Autre chose : il se sert tout le temps de ses protections, ce qui fait que le palet rebondit chaque fois, alors qu’il pourrait l’arrêter.

Je dois me mordre les lèvres pour m’empêcher de dire à haute voix ce qui me passe par la tête. J’imagine que mes coéquipiers trouveraient ça bizarre si je me mettais à leur énumérer les faiblesses de Canning. C’est pourtant ce que je devrais faire. C’est le Frozen Four qui est en jeu, bordel.

En même temps, ça fait des années que je ne me suis pas retrouvé sur la glace avec lui. Peut-être qu’il a perfectionné son jeu depuis. Peut-être même qu’il a corrigé ses défauts.

Quant à moi… Rien n’a changé, mon point faible reste le même depuis toujours. Voilà ce que je me dis alors que j’observe Jamie Canning arrêter une nouvelle frappe étourdissante ; alors que j’admire sa grâce et l’extrême précision de ses déplacements.

Mon point faible, je le connais. C’est lui.










2.

Jamie


— Tu ne dis rien, ce matin…

Holly fait descendre ses doigts le long de mon dos, jusque sur mes fesses nues.

— C’est le Frozen Four qui te tracasse ?

— Ouais.

C’est à moitié vrai. Clairement, ce matin je ne pense qu’à ça – tout comme la vingtaine d’autres hockeyeurs qui s’apprêtent à s’affronter à Boston vendredi. Sans parler des millions de supporters.

Mais il y a autre chose qui me trotte dans la tête. Depuis qu’on s’est qualifiés pour les play-offs, j’essaie de me faire une raison : il est probable qu’on rencontre Northern Mass en match éliminatoire. Et qui est leur joueur vedette ? Ryan Wesley. Mon ex-meilleur ami, en personne.

— Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ?

Holly prend appui sur son coude et se met à me dévisager. D’habitude, elle ne dort pas chez moi, mais cette nuit on s’est envoyés en l’air jusqu’à 4 heures et je m’en serais voulu de la chasser en appelant un taxi à cette heure indue.

C’est étrange de la trouver blottie dans mon lit à mes côtés. Si je faisais abstraction de l’incroyable séance de Kâma-Sûtra de ce matin, je dirais que sa présence me met mal à l’aise. J’ai toujours été honnête avec elle quant à notre relation. Mais j’ai suffisamment d’expérience avec les filles pour savoir comment ça se passe : au départ on se met d’accord pour que ça reste un plan cul entre amis, et ensuite elles se mettent à espérer que ça débouche sur une relation sérieuse.

— Jamie ?

Dans ma tête, les problèmes se bousculent.

— Tu t’es déjà fait virer par un ami ?

Je lui ai posé cette question sans même m’en rendre compte.

— Tu veux dire… dans le cadre d’un travail ?

Elle me fixe avec ses grands yeux bleus et son air sérieux, qu’elle garde en toute circonstance.

Je secoue la tête.

— Non. Le meilleur buteur de Northern Mass était mon meilleur ami au collège, puis au lycée. Tu te rappelles ce camp d’entraînement de hockey dont je t’ai parlé, où je bossais au début, les étés ?

— Elites ?

— C’est ça, bravo, bonne mémoire. Avant d’être entraîneur là-bas, j’y suis allé en formation. Tout comme Wes. Ce mec était complètement dingue.

Je rigole intérieurement en m’imaginant sa tête de plouc.

— Il faisait toutes les conneries possibles et imaginables. Il y a une piste de luge au centre-ville : en hiver les gens se laissent glisser jusque sur le lac gelé. Mais en été, la piste est fermée. Il y a des barrières de presque trois mètres de haut tout autour. Un jour, Wes me dit : « Mec, après l’extinction des feux on se fait la belle et on grimpe tout là-haut. »

Les douces mains de Holly me massent la poitrine.

— Et alors, vous l’avez fait ?

— Évidemment. J’étais persuadé qu’on se ferait prendre. On risquait d’être renvoyés du camp d’entraînement… Heureusement, personne ne nous a vus. Wes avait pensé à prendre une serviette qu’il s’est glissée sous les fesses pour la descente. Moi, j’ai fini avec des brûlures énormes derrière les cuisses.

Holly me décoche un large sourire.

— Tu n’imagines pas le nombre de touristes qui ont dû supprimer leurs photos de ce lac. Dès qu’il y en avait un qui levait son appareil, Wes baissait son froc.

Elle se met à rire.

— Il a l’air marrant.

— Au début, il l’était. Ensuite, plus vraiment.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je joins les mains derrière la tête pour prendre un air détendu, mais une sensation désagréable parcourt ma colonne vertébrale.

— Je ne sais pas. Entre nous, il y a toujours eu de la compétition. Le dernier été qu’on a passé là-bas, il m’a lancé un pari…

Je m’arrête là. Je ne rentre jamais dans les détails trop personnels avec Holly.

— Je ne pourrais pas te dire ce qui s’est passé exactement, mais après cet été-là au camp d’entraînement, il a coupé les ponts avec moi. Il n’a plus jamais répondu à mes textos. Il m’a viré de sa vie.

Elle m’embrasse dans le creux de l’épaule.

— On dirait que tu lui en veux encore.

— C’est le cas.

Ma réponse me surprend moi-même.

Hier encore, j’aurais juré que je n’avais aucun problème avec mon passé. Mais depuis que ce cinglé de Ryan Wesley s’est rappelé à mon bon souvenir, je ne sais plus quoi penser. Putain. C’est vraiment la dernière chose dont j’ai besoin à quelques jours des deux matchs les plus importants de ma vie.

— Et ça ne te met pas trop la pression de devoir l’affronter ? me demande Holly.

Elle aime bien me taquiner…

Maintenant, elle me masse les hanches. Je la soupçonne d’avoir envie de jouer la deuxième mi-temps, mais j’ai autre chose de prévu.

Je lui prends la main et l’embrasse rapidement.

— Désolé, je dois filer. J’ai un débriefing dans vingt minutes.

Je roule au bord du matelas, avant de me retourner pour contempler son corps de déesse. Je frissonne en repensant à cette nuit.

Elle s’allonge sur le dos.

— Dommage. Je n’ai pas cours ce matin.

Elle se met à caresser son ventre incroyablement plat, puis ses seins, qu’elle pince légèrement tout en passant sa langue sur ses lèvres. Tout ça sans me quitter des yeux.

Si elle n’arrête pas ça tout de suite, je vais me mettre à bander.

— Espèce de diablesse, je te déteste.

J’attrape mon boxer qui traîne par terre et je détourne le regard avant qu’il ne soit trop tard.

— Moi aussi, je te déteste, dit-elle en ricanant.

— C’est ça, continue de t’en persuader.

Après quoi je me tais. À six semaines de la remise des diplômes, ce n’est vraiment pas le moment d’engager une conversation sur ce terrain-là. Il n’y a absolument rien de sérieux dans notre relation et pourtant, ces derniers temps, Holly m’a fait comprendre que j’allais lui manquer l’an prochain.

Elle a calculé qu’il n’y avait que 70 kilomètres entre Détroit, où je serai à la rentrée, et Ann Arbor, où se trouve sa prochaine fac de médecine. J’en suis à espérer qu’elle ne se mette pas à chercher un appartement à mi-chemin entre les deux villes. Dans ce cas, je ne saurais vraiment pas quoi lui dire.

L’idée même d’aborder le sujet me fait un peu flipper. Bref !

Une minute plus tard, je suis habillé et sur le départ.

— Tu sais comment sortir d’ici toute seule ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

Son rire m’arrête avant que je n’aie pu tourner la poignée de la porte.

— Pas si vite, Apollon.

Elle se lève pour m’embrasser et je marque un temps avant de lui rendre son baiser.

Je lui glisse un « À plus tard » dans l’oreille, comme chaque fois, mais je sens qu’elle aurait aimé entendre autre chose.

La porte se referme derrière moi et aussitôt j’ai la tête ailleurs. Sac à dos sur l’épaule, je me glisse dans la brume de ce matin d’avril. Dans cinq jours, je serai sur la côte est avec mon équipe, déterminé à gagner le championnat des États-Unis. J’ai déjà participé une fois au Frozen Four et je sais à quel point c’est intense. C’était il y a deux ans ; à l’époque, j’étais gardien remplaçant. Aujourd’hui, c’est moi le titulaire.

La dernière fois, je suis resté sur le banc de touche et notre équipe est rentrée bredouille. J’aime me dire que ces deux états de fait ne sont pas sans lien.

Cette année, ça ne passera pas comme ça. Je serai dans les cages. Le dernier maillon défensif entre l’attaque adverse et le trophée, ce sera moi. La pression est énorme. Même le gardien le plus cool du monde pourrait perdre ses moyens. Alors, quand je découvre que la star de l’équipe adverse n’est autre que mon ex-meilleur ami qui m’a rayé de sa vie du jour au lendemain…

Pas simple, hein ?

Tandis que j’approche de la patinoire, je retrouve quelques-uns de mes coéquipiers. L’ambiance est bon enfant : ça rigole en se racontant le retour en bus de nuit de la veille, ça fait des blagues, ça se bouscule. On finit par passer les portes en verre pour pénétrer dans le hall d’entrée reluisant.

La patinoire de Rainier a été entièrement rénovée il y a quelques années. Aujourd’hui, c’est un véritable temple du hockey sur glace : il y a des bannières aux couleurs de notre conférence et les murs sont recouverts de photographies de l’équipe. Et ça, c’est seulement la partie ouverte au public. On s’arrête tous devant une porte fermée à clé. Terry, un futur junior, passe sa carte devant le rayon laser. Le bouton vert s’allume et on peut entrer dans la somptueuse zone d’entraînement.

Je n’ai encore parlé à personne, mais je suis d’un naturel plutôt discret par rapport aux autres, donc on ne me fait pas de reproche.

Dans la cuisine réservée à l’équipe, je me sers un café et je prends un muffin aux myrtilles au passage. On a un peu l’impression d’être des enfants gâtés dans ce lieu, mais parfois c’est quand même bien pratique – par exemple quand on n’a pas eu le temps de prendre le petit déjeuner.

Dix minutes plus tard, on est tous dans la salle de projection en train d’analyser la vidéo d’un match, en écoutant les commentaires de Wallace, notre coach. Il est sur une estrade et il porte un micro-cravate qui amplifie sa voix jusqu’au dernier rang. Pourtant, je ne l’entends pas. Je regarde Ryan Wesley filer sur la glace et il accapare toute mon attention. Les actions s’enchaînent. Je l’observe tandis qu’il transperce la défense avec une facilité déconcertante et qu’il crée des occasions de but à partir de rien. J’admire sa technique, son instinct de jeu.

— C’est le deuxième meilleur buteur du championnat. Il a des couilles en béton armé et quand il sprinte, il laisse ses adversaires sur le carreau.

Notre coach est bien obligé de l’admettre.

Même ses tirs les plus invraisemblables finissent dans le filet, et lui ne prend même pas la peine d’avoir l’air surpris. Il se contente de glisser avec la grâce et la fluidité de quelqu’un qui serait né avec des patins aux pieds.

— Comme nous, Northern Mass aurait dû accéder aux phases finales l’an dernier, mais ils ont eu plusieurs blessés pendant les play-offs et ça leur a coûté leur qualification. C’est l’équipe qu’il faut descendre…

La vidéo a quelque chose d’hypnotique. La première fois que j’ai vu Wes sur la glace, c’était pendant l’été de nos treize ans. On se prenait pour des dieux parce qu’on avait été sélectionnés pour rejoindre Elites, le camp d’entraînement international qui se trouve à Lake Placid, dans l’État de New York. On roulait des mécaniques. Dans les clubs d’où on venait, on passait pour des petits prodiges du hockey. On jouait à l’arrache sur des étangs gelés, mais on était redoutables.

Avec le recul, on était surtout sacrément ridicules.

Je n’étais qu’un junior à l’époque et je me prenais pour un cador, mais j’ai tout de suite compris que Wes avait quelque chose de spécial. Dès mon premier jour à Elites, j’ai ressenti une forme d’admiration pour lui. Bon, ensuite j’ai découvert à quel point il pouvait être prétentieux, alors je l’ai détesté pendant un temps. Mais quand on s’est retrouvés à partager la même chambre, c’est devenu difficile de ne pas changer d’avis sur sa personne.

J’ai passé six étés d’affilée avec Wes et mon jeu n’a jamais été aussi bon que lorsque je l’affrontais. Il était à la fois vif et puissant. Je passais mes journées à essayer de contrer ses tirs en mode soucoupe volante et je bossais mes réflexes pour être à son niveau.

À la fin de l’entraînement, les ennuis ne faisaient que commencer. Wes, c’était le genre de mec qui répondait présent dès qu’il était question de grimper le plus vite possible en haut d’un mur d’escalade, ou si vous aviez besoin d’un complice pour dévaliser le congélateur du camp d’entraînement en dehors des heures d’ouverture.

Je crois qu’on peut dire que chaque année, quand le camp se terminait, la petite ville de Lake Placid soufflait un bon coup. Chacun pouvait enfin retrouver sa vie normale. Le matin, les habitants n’avaient plus à endurer le spectacle de Wes qui se livrait, fesses à l’air, à sa séance de natation-naturisme quotidienne.

Mesdames et messieurs : Ryan Wesley.

Le coach continue de radoter sur son estrade, et pendant ce temps-là Wes et ses coéquipiers font des prouesses à l’écran.

Je peux aussi dire que c’est avec Wes que j’ai le plus rigolé. Bien sûr, parfois, il m’agaçait profondément. En fait, pas une seule heure ne s’écoulait sans qu’il me donne envie de l’étrangler. Mais honnêtement, quand je repense aux défis qu’il me lançait sans cesse et à sa façon de me provoquer, je me dis qu’il a largement contribué à faire de moi le joueur que je suis aujourd’hui.

Un jour, pourtant, tout a merdé… Il m’a posé un défi, le dernier, celui que je n’aurais jamais dû accepter.

Ce jour-là, il s’était mis à me narguer en patinant en arrière à toute vitesse – au passage, il allait bien plus vite que n’importe quel joueur en marche avant.

— C’est le dernier jour du camp, Canning ! J’ai bien envie de t’affronter aux penalties, mais je sais que tu flippes, vu que tu n’es toujours pas remis de ta défaite de la dernière fois…

— Dans tes rêves !

Je n’avais pas peur de perdre contre lui, contrairement à la plupart des autres hockeyeurs. Mais c’était un sérieux concurrent et je lui devais déjà un pack de bières. Or, mon compte en banque était dans le rouge. Je suis le petit dernier d’une famille de six enfants et mes parents avaient dépensé tout leur fric pour que j’accède à ce camp d’entraînement cinq étoiles. Pour ce qui est de mon argent de poche, j’avais déjà tout claqué en glaces et en articles interdits.

Je ne pouvais pas me permettre de perdre un pari.

Wes s’est mis à avancer en tournant sur lui-même – il m’a fait penser à Taz, le diable de Tasmanie !

— On ne joue pas pour de la bière.

Il avait lu dans mes pensées, ou quoi ?

— J’ai mis une branlée à Cooper hier, donc j’ai déjà gagné une flasque pleine de Jack Daniel’s. Je pensais à un autre type de récompense.

Après ça, il a éclaté de rire.

— C’est-à-dire ?

Connaissant Wes, je m’attendais à un truc vraiment ridicule, du genre : le perdant chante l’hymne national en pleine rue la tête en bas. Ou quelque chose dans cet esprit.

J’ai aligné une rangée de palets et je me suis apprêté à tirer. Le premier est parti comme un boulet de canon et il est passé juste à côté de Wes, pourtant sur le qui-vive. J’ai enchaîné en préparant le tir suivant.

— Le perdant taille une pipe au gagnant !

Il a crié ça juste au moment où ma crosse fendait l’air.

Et j’ai raté le palet. J’ai complètement foiré mon tir.

Wes, lui, était mort de rire.

Ce type a vraiment de quoi vous rendre fou.

— T’es complètement dingue.

Il respirait fort, essoufflé par sa course.

— Alors, Canning, tu doutes ? Ne pense pas à l’enjeu. Tout est une question de confiance en toi.

Soudain, j’ai senti de grosses gouttes de sueur couler le long de mon dos. J’étais pris au piège et il le savait très bien. Si je refusais le défi, c’était lui qui gagnait. Mais d’un autre côté, comment l’accepter ? Il m’avait retourné le cerveau avant même d’avoir commencé.

Je suis resté planté là comme un con, sans savoir quoi faire.

Puis j’ai pesté à voix basse.

— Ça te plaît, hein, de jouer avec le mental des gens ?

— Voyons, Canning, le hockey c’est quatre-vingt-dix pour cent de mental. Ça fait six ans que je te le répète.

— Très bien. (Je serrais les dents.) Pari tenu.

Il a ricané derrière son masque.

— Tu as l’air terrorisé. On va bien s’amuser.

Dans ma tête, je me répétais : Il essaie de te déstabiliser.

En même temps, si je gagnais, je pouvais retourner la situation à mon avantage. Dans ce cas, je pourrais refuser le prix – évidemment ! – pour mieux prendre l’ascendant sur lui. Il me suffirait de lui rappeler sa dette envers moi. Et je pourrais le mener comme ça par le bout du nez pendant des années. Mais quelle idée de génie ! Ça lui apprendrait à vouloir jouer au plus malin.

J’avais préparé un nouveau palet. J’ai frappé dedans le plus fort possible en visant juste à côté de son petit sourire arrogant.

Puis j’ai pris un air sûr de moi et je lui ai dit :

— Je ne me fais aucun souci. Mais ça va être l’heure de déjeuner, on n’a qu’à dire qu’on remet cette séance de tirs au but à plus tard, avant le match de clôture du camp ?

Pendant une fraction de seconde, je suis sûr d’avoir vu sa confiance s’envoler. J’ai lu l’angoisse dans ses yeux.

Finalement, il m’a répondu :

— Parfait.

D’accord. Avec ma crosse, j’ai décollé la dernière rondelle de la glace et je l’ai rattrapée dans mon gant. Puis je me suis écarté en sifflotant, comme si tout ça n’avait pas la moindre importance.

C’était le dernier jour de notre amitié.

Et je n’ai rien vu venir.

Une nouvelle vidéo apparaît à l’écran. Cette fois-ci, on se penche sur la stratégie offensive de l’équipe du Dakota du Nord. Le coach a déjà relégué Ryan Wesley dans un coin de sa tête.

Moi, en revanche, je ne peux m’empêcher de penser à lui.







3.

Wes


À l’horizon, les gratte-ciel de Boston apparaissent déjà derrière la vitre du bus. Je n’ai même pas eu le temps de me préparer.

Il faut à peine une heure et demie pour relier Northern Mass au TD Garden, la salle omnisports de la capitale du Massachusetts. Le Frozen Four a toujours lieu dans une patinoire neutre, mais s’il y a quelqu’un qui est à domicile cette année, c’est bien moi. Je suis originaire de Boston. En jouant dans l’antre de l’équipe des Bruins, je réalise un rêve de gosse.

Apparemment, mon père partage le même fantasme. Quel boulet. Il a invité ses abrutis de collègues à mon match et ça le met en joie : il va pouvoir passer pour un héros sans dépenser trop de fric. Pas besoin de billets d’avion, il n’aura qu’à louer une limousine.

— Tu sais ce qui me plaît le plus dans cette histoire ? me demande Cassel.

Il est assis à côté de moi et il a le nez dans le plan que notre entraîneur nous a fait passer.

— Le nombre de supportrices qui seront dans les tribunes ?

Il ricane.

— Ouais, évidemment. Mais aussi l’hôtel. Ça s’annonce sympa. Rien à voir avec les vieux motels miteux en bordure d’autoroute.

— C’est pas faux.

Une chose est sûre : notre hôtel, quel qu’il soit, ne sera jamais aussi luxueux que la villa de ma famille à Beacon Hill. C’est à quelques kilomètres d’ici.

Mais je garde ça pour moi. Pas envie de passer pour un snob. De plus, ma famille est la preuve vivante que quand on est ignorant et dépressif, tout l’or du monde ne suffit pas pour être heureux.

On passe la demi-heure suivante coincés dans les bouchons, comme c’est la règle à Boston. Il est presque 17 heures quand on finit par descendre du bus.

— Laissez le matos ! nous crie l’entraîneur assistant. Ne prenez que vos bagages !

— Quoi ? On n’a pas à se trimballer notre équipement ? demande Cassel.

— Je suis là pour ça, mon chou. Wes, il va falloir t’y faire, l’année prochaine à Toronto tu auras sûrement un assistant personnel qui tiendra ta crosse à ta place.

Il me donne un coup de coude.

Je n’aime pas parler de mon potentiel contrat en NHL avant le Frozen Four, ça pourrait me porter malheur. Je change donc de sujet :

— Ça tombe bien, j’adore qu’on tienne ma crosse, surtout quand c’est un mec qui propose…

— Avoue que je t’ai tendu la perche !

On attrape nos sacs, que le chauffeur a déposés sur le trottoir. Je laisse Cassel passer devant moi par la porte-tambour en verre à l’entrée de l’hôtel et aussitôt je bloque le tourniquet pour l’enfermer à l’intérieur.

Il se retourne et me fait un doigt d’honneur. Comme je ne lâche pas l’affaire, il défait sa ceinture et s’apprête à baisser son froc. Il y a du monde devant l’hôtel en ce vendredi d’avril…

Je finis par lâcher la porte, qui vient s’écraser contre ses fesses à moitié à l’air.

Ah, les joueurs de hockey…

Nous voilà dans le hall d’entrée, qui brille du sol au plafond.

Quand je demande à Cassel s’il sait à quoi ressemble le bar de l’hôtel, il me répond qu’il est ouvert et que c’est tout ce qui compte.

— Pas faux.

On se trouve un coin à l’écart, le temps que l’entraîneur nous répartisse dans nos chambres. Mais ça risque de prendre un moment. Il y a de plus en plus de monde dans le hall. Réunis d’un côté de la pièce, on forme un groupe aux couleurs de notre équipe – vert et blanc – avec nos maillots de Northern Mass.

Mais à l’autre bout du hall, une autre couleur attire mon regard. Les tenues sont orange. Orange et noir, plus exactement. C’est une autre équipe, dont les joueurs sont en train de pénétrer dans le bâtiment en file indienne, en passant par les mêmes portes que nous. Eux aussi se bousculent et se comportent comme des débiles dopés à la testostérone. Rien de très étonnant…

Un blondinet attire mon regard. J’incline un peu la tête et c’est à son sourire que je finis par le reconnaître.

Bordel. Jamie Canning est logé dans le même hôtel que nous.

Mon corps tout entier se contracte. J’attends qu’il se tourne vers moi, qu’il me regarde. Mais non. Il est pris dans une conversation avec l’un de ses coéquipiers. Le mec lui dit quelque chose, sûrement une blague, et il se marre.

Avant, c’était moi qui le faisais rire. Je n’ai pas oublié cette voix profonde et rauque, mélodieuse, désinvolte. Jamie Canning, l’homme qui est toujours de bonne humeur. Le prototype du mec qui prend la vie du bon côté. Ça doit être son petit côté californien – il est originaire de là-bas.

Jusqu’à ce moment précis, je ne m’étais pas rendu compte à quel point il m’avait manqué.

Va lui parler.

La petite voix dans ma tête insiste, mais je la fais taire en détournant le regard. La culpabilité se met à peser très lourd dans ma poitrine. Je sens que je lui dois des excuses.

Mais je ne suis pas prêt. Pas ici, pas avec tous ces gens autour.

— On se croirait dans un hall de gare, marmonne Cassel.

Soudain, une idée me vient à l’esprit.

— J’ai une course à faire. Tu m’accompagnes ?

— Si tu veux.

— On passe par-derrière.

Je le pousse vers la sortie la plus proche.

Une fois dehors, je me rends compte qu’on est juste à côté de Faneuil Hall, un quartier bourré de touristes et de magasins de souvenirs. C’est parfait.

— Suis-moi.

J’entraîne Cassel vers les boutiques.

— T’as oublié ta brosse à dents ou quoi ?

— Non, je dois acheter un cadeau.

— Pour qui ?

Cassel remonte son sac sur son épaule. J’ai toujours gardé pour moi mes souvenirs avec Canning. Ils m’appartiennent. Chaque été, pendant six semaines, Jamie m’appartenait.

— Un ami, je finis par lâcher. L’un des joueurs de Rainier.

— Un ami ? (Cassel lâche un ricanement d’hyène.) Tu cherches un plan cul pour l’après-match de demain ? Dis-moi, c’est quel genre la boutique où tu m’emmènes ?

Quel con. J’aurais dû le laisser là-bas, dans le hall bondé.

— Ce n’est pas ce que tu crois. (Si seulement.) C’est Canning, leur gardien. On était très potes à une époque.

Du bout des lèvres, j’ajoute :

— Jusqu’à ce que je foute tout en l’air en me comportant comme un connard.

— Qui ça, toi ? Non, pas possible !

— Ouais, incroyable, hein ?

Je me mets à zyeuter les vitrines des magasins. Je n’avais jamais regardé de près tous ces attrape-touristes : des homards en plastique, des fanions aux couleurs des Bruins, des tee-shirts pour le Freedom Trail de Boston… Je devrais trouver mon bonheur là-dedans.

— Viens voir !

Je choisis la boutique la plus ringarde et je fais signe à Cassel de me rejoindre. Tout, absolument tout, est de mauvais goût. Il y a même une poupée à l’effigie de Paul Revere, un patriote américain du XVIIIe siècle.

— Tiens, regarde ça. Marrant ! me lance Cassel en me tendant une boîte de capotes aux couleurs des Red Sox, l’équipe de baseball de Boston.

J’éclate de rire, puis je me ravise :

— Marrant, mais ce n’est pas ce que je cherche.

Pas de connotation sexuelle. Pas cette fois-ci. Certes, les cadeaux qu’on s’envoyait à l’époque étaient complètement débiles et souvent un peu trash, mais aujourd’hui ce ne serait pas une bonne idée.

— Je peux vous aider ?

La vendeuse est carrément en costume colonial. Elle porte une robe à froufrous qui lui écrase les nichons.

— Avec plaisir, mademoiselle.

Je m’adosse au comptoir et je prends un air décontracté. Ses yeux se mettent à briller.

— Vous vendez des cadeaux avec des chatons dessus ?

— Des chatons ? (Cassel se retient de rire.) Pour quoi faire ?

— La mascotte de son équipe est un tigre…

— Bien sûr ! Un instant…

On dirait que ma demande la met en joie. Il faut dire que son boulot doit être chiant à mourir.

— C’est quoi le délire, Wes ? (Cassel balance les capotes dans un coin.) Tu ne me fais jamais de cadeaux, à moi.

— Canning et moi, on s’est connus dans un camp d’entraînement où on passait nos vacances d’été. On était très proches, même si on ne se voyait que six semaines par an. (Six semaines pour le moins intenses.) Tu en as eu beaucoup, toi, des potes comme ça ?

Cassel fait non de la tête.

— Moi non plus. Ni avant, ni après lui. Comme on ne se voyait pas pendant le reste de l’année, on s’écrivait des textos, on se renvoyait la boîte.

— La boîte ?

— Ouais… (Je me gratte le menton.) Je crois qu’on a commencé pour son anniversaire. Le jour de ses… quatorze ans ? (Waouh. On était si jeune que ça ?) La première fois, je lui ai envoyé une coquille de protection d’un violet dégueulasse. Je l’ai glissée à l’intérieur d’une boîte de cigares cubains à mon père.

Je me vois encore emballer la boîte dans du papier kraft marron et l’entourer d’une tonne de scotch pour qu’elle arrive en un seul morceau. J’espérais qu’il l’ouvre devant ses potes et qu’il soit mal à l’aise.

— Et voilà !

La vendeuse est de retour. Elle dépose plusieurs objets sur le comptoir : un porte-crayon Hello Kitty, un énorme chat en peluche portant un tee-shirt des Bruins et un boxer blanc recouvert de motifs de chatons.

Je choisis le boxer. Je ne pensais pas forcément à un sous-vêtement, mais les chatons sont parfaits, et en plus ils sont orange – pile la bonne couleur.

— Maintenant, il me faudrait aussi une boîte. Un genre de boîte à cigares, si possible.

Elle hésite.

— Les coffrets cadeaux sont en supplément.

— Pas de souci.

Je lui lance un clin d’œil et ses joues s’empourprent. Elle fixe les tatouages qui dépassent du col en V de mon tee-shirt. Je la comprends. Ça lui plaît, comme à la plupart des filles. Et mieux encore, comme à la plupart des mecs.

— Je vais voir ce que j’ai en réserve.

Elle file dans l’arrière-boutique.

Je me tourne vers Cassel, qui mâchonne son chewing-gum en me fixant d’un air dubitatif.

— Je ne pige toujours pas ce qui se passe.

Bon, je continue.

— Quelques mois plus tard, je reçois la même boîte au courrier. Aucune explication, rien. Juste la boîte que je lui avais envoyée, remplie à ras bord de Skittles violets.

— Beurk.

— Je t’arrête tout de suite, j’adore les Skittles violets. Mais ça m’a quand même pris un mois pour tous les manger, il y en avait un paquet. Ensuite, je lui ai renvoyé la boîte à mon tour.

— Et dedans il y avait… ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Quoi ? s’écrie Cassel. Je croyais qu’il y avait une chute à ton histoire.

— Ben, pas vraiment.

Je viens de comprendre quelque chose d’essentiel : l’important, ce n’était pas le cadeau à l’intérieur de la boîte. C’était le geste. À l’époque, comme tous les ados, j’étais soumis à une routine précise : chaque jour, j’allais à l’école, puis à l’entraînement et ensuite je faisais mes devoirs. Je ne communiquais que par e-mail et par SMS. Parfois aussi en émettant des grognements, façon homme des cavernes. Mais quand je recevais la boîte au courrier, j’étais pire qu’un gamin devant un sapin de Noël : ça voulait dire que mon pote avait pensé à moi et qu’il avait pris la peine de me la renvoyer.

Au fil des années, on s’est envoyé des trucs de plus en plus stupides. Des coussins péteurs. Des merdes en plastique. Une pancarte « Interdit de péter ». Des boules antistress en forme de nibards. Encore une fois, l’important n’était pas le cadeau, mais le fait de se l’offrir.

Revoilà la vendeuse. Elle tient dans les mains une boîte qui m’a l’air à peu près de la bonne taille. Je suis un peu déçu, parce qu’elle ne s’ouvre pas sur le dessus, mais tant pis : je décide de la prendre quand même.

— Pas mal du tout.

Le regard de Cassel se perd dans les rayons. Il s’ennuie ferme.

— Ça y est, tu as fait ton choix ?

— Ouais. L’ancienne boîte doit être quelque part chez moi. (Je devrais savoir où, mais je ne suis pas un garçon très attentionné.) J’ai cassé la fermeture, il y a quelques années. Celle-ci fera l’affaire.

— Bon, j’écris à l’entraîneur pour savoir s’il a récupéré les clés de notre chambre, dit Cassel.

— OK, vas-y.

Je pose les yeux sur la vendeuse tandis qu’elle emballe le boxer à chatons dans du papier, puis le glisse dans la boîte.

— Vous voulez laisser un petit message avec ?

Elle me demande ça avec un grand sourire, m’offrant au passage une vue imprenable sur son décolleté.

Désolé, chérie, mais ça ne marche pas sur moi.

— S’il vous plaît.

Elle me donne un stylo et un morceau de papier cartonné, sur lequel j’écris un mot et un seul, avant de le déposer dans la boîte. Voilà qui est fait. Dès qu’on sera de retour à l’hôtel, je ferai livrer le cadeau directement dans la chambre de Jamie.

Plus tard, quand le moment sera venu, je le prendrai à l’écart pour m’excuser. J’ai tout fait foirer il y a quatre ans et je sais que je ne peux pas revenir en arrière. Mon pari était ridicule et je l’ai forcé à l’accepter. C’est tout simplement impossible de faire comme si de rien n’était, impossible d’oublier comment tout ça s’est fini. C’était tellement gênant… Si je pouvais remonter le temps et redevenir l’ado que j’étais à dix-huit ans, je mettrais fin à toute cette histoire avant que ça ne dérape.

Mais c’est irréversible. Aujourd’hui, je n’ai pas d’autre choix que de me comporter en homme mûr. De lui serrer la main et de lui dire que je suis content de le revoir. Je vais le regarder droit dans ses beaux yeux marron qui m’ont toujours fait craquer et je vais m’excuser pour mes conneries. Ensuite, je lui offrirai un verre, on parlera hockey sur glace et on se chambrera mutuellement comme il se doit avant le match. On évitera les sujets qui fâchent.

Je ne lui dirai pas, par exemple, qu’il est le premier mec dont j’aie été amoureux. Celui qui m’a fait comprendre certaines choses sur moi-même qui m’ont d’abord terrifié…

Et à la fin de l’histoire, mon équipe écrasera la sienne en finale.

C’est le jeu.







4.

Jamie


La nuit s’annonce plutôt calme à l’hôtel, au grand désarroi d’une bonne partie de mes coéquipiers. Les joueurs de première et deuxième années, en particulier, vivent leur premier Frozen Four et ils s’attendaient à faire la fête ce week-end. Mais le coach a rapidement douché leurs espoirs.

Il a énoncé les règles au début du dîner, avant même qu’on ait eu le temps de jeter un œil au menu : couvre-feu à 22 heures, zéro alcool, zéro drogues, zéro conneries.

Les étudiants en fin de cycle, comme moi, connaissent le topo. Dans l’ascenseur qui nous mène à notre étage, personne n’est donc particulièrement déçu. On joue demain. Ça veut dire que ce soir, pas de folies, on doit se reposer.

Avec Terry, on a la chambre 309, la dernière du couloir, contre la cage d’escalier.

En approchant de la porte, on s’arrête net.

Il y a une boîte par terre, sur la moquette. Une boîte bleu clair. Pas d’emballage, juste une petite carte blanche plantée dessus. On peut y lire mon nom, Jamie Canning, en lettres florales.

C’est quoi ce délire ?

D’abord je me dis que ça doit être ma mère qui m’a envoyé un colis de Californie, mais il y aurait une adresse, des timbres et surtout je reconnaîtrais son écriture sur le carton !

— Euh… (Terry ralentit le pas, puis plante ses mains sur ses hanches.) À ton avis, c’est une bombe ?

Je rigole, un peu nerveusement.

— Je ne sais pas. Tu n’as qu’à poser ton oreille dessus et me dire si ça fait « tic-tac ».

Il ricane à son tour, pas très rassuré non plus.

— Je vois, merci, Canning, t’es vraiment un pote. Tu m’envoies en première ligne. Sauf que c’est ton nom sur le carton, mon gars.

On a tous deux les yeux rivés sur le colis, qui n’est pas plus gros qu’une boîte à chaussures.

Terry prend un air affolé et me lance : « Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ? »

— Eh, mais c’est Seven, ça. Jolie référence cinématographique, mec.

Je suis franchement impressionné par son imitation.

Il sourit.

— Si tu savais depuis combien de temps j’attendais l’occasion de sortir cette réplique… Des années !

On prend le temps de se faire un check, puis je me baisse pour ramasser la boîte. Trêve de plaisanteries : on sait tous les deux que le colis est inoffensif. Je le glisse sous mon aisselle, je laisse Terry passer sa carte pour ouvrir la porte et on entre dans la chambre. Il allume la lumière et se dirige vers son lit pendant que je me vautre sur le mien.

Je soulève le couvercle de la boîte.

Les sourcils froncés, je défais le papier de soie blanc et je retire délicatement le morceau de tissu qui se trouve à l’intérieur.

Terry, à l’autre bout de la pièce, éclate de rire.

— Mec… C’est quoi ce truc ?

Je n’en ai aucune idée. J’ai dans les mains un boxer blanc recouvert de chatons orange fluo. Il y a même un chaton tigré pile au niveau de l’entrejambe. Quand j’attrape la chose par l’élastique pour la déployer devant moi, il en tombe une deuxième carte. Sur celle-ci, il y a un petit mot :

MIAOU.


Et merde. Je viens de reconnaître l’écriture.

Ryan Wesley.

J’explose de rire, à tel point que Terry écarquille les yeux, mais j’ignore sa réaction. Je suis à la fois amusé et perplexe en pensant à la signification de ce cadeau.

La boîte. Notre bonne vieille boîte. Wes l’a ressuscitée. Mais pourquoi ? C’était moi qui l’avais envoyée pour la dernière fois. Et je me souviens que j’étais plutôt satisfait du cadeau que j’avais trouvé. Un paquet de sucettes. Difficile d’y résister !

Wes ne m’avait jamais rien envoyé en retour. Il ne m’avait pas appelé non plus. Pas un SMS, pas un e-mail, pas un pigeon voyageur, rien. Aucun signe de lui en trois ans et demi.

Jusqu’à aujourd’hui.

— C’est de la part de qui ? me demande Terry, visiblement amusé par la situation.

— Holly.

Je prononce son nom du tac au tac et je m’étonne moi-même. Pourquoi est-ce que j’ai menti ? J’aurais très bien pu dire que c’était un vieil ami qui m’avait envoyé ce cadeau, ou même un adversaire, peu importe. Au lieu de ça, j’ai menti à Terry et je ne me l’explique pas.

— C’est une blague entre vous ? Pourquoi elle t’envoie un boxer avec des chatons ?

— Oh tu sais, elle aime bien m’appeler « mon chaton », alors…

Putain, mais n’importe quoi.

En une fraction de seconde, Terry se jette sur moi :

— Ta meuf t’appelle « mon chaton » ?!

— Ce n’est pas ma meuf.

Mais je parle à un mur, il rit de plus en plus fort et je m’en veux de lui avoir lâché une fausse information qu’il pourra utiliser contre moi jusqu’à la fin de mes jours. J’aurais tellement mieux fait de lui avouer que c’est Wes qui m’a envoyé ce boxer.

Qu’est-ce qui m’a pris ?

Il s’excuse en se dirigeant vers la porte de la chambre, plié de rire.

Je fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ne t’en fais pas, chaton.

Je soupire.

— Tu vas frapper à chacune des portes de l’étage pour le dire à tout le monde, pas vrai ?

— Ouaip.

Il est sorti avant que j’aie pu protester, mais honnêtement, je m’en fiche un peu. Qu’est-ce que je risque ? Les gars vont me chambrer et m’appeler « chaton » pendant quelques jours, jusqu’à ce que, à son tour, l’un d’eux se ridiculise pour une raison ou pour une autre et devienne le nouveau souffre-douleur du groupe.

La porte se referme derrière Terry et j’examine à nouveau le boxer. Malgré moi, je souris encore. Sacré Wes. Je ne suis pas certain de savoir où il veut en venir, mais en tout cas il est au courant que je suis à Boston pour le championnat. C’est peut-être sa façon à lui de s’excuser ? Peut-être qu’il veut enterrer la hache de guerre ?

Peu importe. Je suis bien trop curieux pour ignorer son geste. Je décroche le téléphone et j’appelle la réception, puis je patiente au son d’une musique d’ascenseur qui s’avère être une reprise de Roar – la chanson de Katy Perry. Ça me fait bien rire, parce que bon… Roar… Miaou, quoi.

Quand j’ai enfin le réceptionniste au bout du fil, je lui demande le numéro de chambre de Ryan Wesley. Quelque chose me dit qu’il doit être dans le même hôtel que nous, vu la marée de maillots vert et blanc qui envahissait le hall d’entrée tout à l’heure.

— Désolé, monsieur, mais je n’ai pas le droit de communiquer le numéro de chambre de nos hôtes.

Bizarre. Dans ce cas comment Wes a-t-il fait pour se procurer le mien ? En même temps, on parle de Ryan Wesley. Il a probablement montré ses abdos à la réceptionniste, et le tour était joué.

— En revanche, je peux vous transférer sur la ligne de sa chambre.

— Merci.

Ça sonne, mais personne ne répond. Merde. Bon, il me reste une dernière cartouche. Je parcours le répertoire de mon téléphone pour voir si son numéro se trouve toujours dans mes contacts. Il y est. Ça veut dire que je ne lui en voulais pas suffisamment pour le supprimer… Je lui envoie un texto qui tient en cinq mots :

T’as pas changé, trouduc.


Une seconde plus tard, la sonnerie de mon téléphone retentit ; je m’attends à un échec d’envoi – peut-être que Wes a changé de numéro il y a longtemps.

Mais non : il m’a répondu !

Il y a des choses qui ne changent pas.


Je ne peux pas m’empêcher de lui répondre à voix basse : Et il y en a d’autres, si.

Non mais, quelle langue de pute je suis ! Pourquoi lui dire ça ? Quel intérêt ? Bon, j’écris autre chose :

Ton cadeau, c’est un clin d’œil à un vieil ami ou une manière de me dire que tu comptes mettre la misère à notre équipe ?


Réponse :

Les deux ?


Assis sur le rebord du lit de ma chambre d’hôtel, je souris béatement face à mon téléphone. Mais tout à coup, ma gorge se noue. La nostalgie s’empare de moi. Je me rends compte à quel point cette époque me manque. La vie était tellement plus simple quand les grandes décisions se résumaient à choisir une garniture de pizza, ou un cadeau débile à envoyer à mon pote.

Malgré tout, ça me fait plaisir d’échanger avec Wes. D’où mon texto suivant :

Je vais sûrement faire un tour au bar dans un moment.
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