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Présentation de l’éditeur :


      À Hérakleion, une île grecque bercée par les mondanités, l’hégémonie d’un petit groupe de diplomates est contestée. Julian, jeune héritier de la famille Davenant, restera-t-il fidèle aux intérêts des siens ? Ou bien se ralliera-t-il aux habitants de l’île voisine, déterminés à acquérir leur indépendance ? Sans oublier qu’Eve, son impitoyable amante, pourrait bien jouer un rôle décisif et troubler certaines alliances.


      Au moyen d’un jeu de miroir subtil, les îles fantasmées par l’auteure, abritant une nature superbe, deviennent le lieu de l’amour interdit entre Vita Sackville-West et Violet Trefusis : Vita sous les traits de Julian, Violet sous ceux d’Eve. Déclaration d’amour cryptée, Le Défi a ébranlé les conventions sociales de l’aristocratie britannique du début du XXe siècle. Écrit en 1918-1919, ce roman à clef n’a été publié en Angleterre qu’en 1973, après un demi-siècle de censure. Une merveilleuse ode à l’amour libre.


      


      


      Vita Sackville-West (1892-1962) fut l’une des étoiles du groupe de Bloomsbury pendant l’entre-deux-guerres. Poète, essayiste et romancière réputée, elle défraya la chronique par son comportement exubérant et ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet Trefusis. Elle est notamment l’auteure de L’ Héritier (Autrement, 2019) et de Haute société (Autrement, 2018).
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Le Défi


Acaba embeo sin tiro, men chuajāni ;

lirenas, berjaras tiri ochi busne,

changeri, ta armensalle.




Préface de Nigel Nicolson


Sissinghurst Castle, octobre 1973

Le Défi est le deuxième roman de Vita Sackville-West. Elle l’écrivit entre mai 1918 et novembre 1919 et il fut édité par la George H. Doran Company, à New York, en 1924. Il n’avait, jusqu’ici, jamais été publié en Angleterre. Quelques explications sont nécessaires pour comprendre pourquoi un jeune écrivain, qui s’était déjà fait un nom avec ses poèmes et dont le premier roman, Heritage (1919), avait rencontré un accueil on ne peut plus favorable, décida au dernier moment, alors que Le Défi était déjà imprimé et prêt à être broché, de renoncer à sa publication dans son propre pays. Ce n’est pas qu’elle pensât qu’il fut mauvais. « Peu importe ce que vous en dites, écrivait-elle à Harold Nicolson, il est sacrément bon. Voilà ! Vous pouvez me trouver vaniteuse, si vous voulez. Moi, il me plaît, il me plaît beaucoup. » Elle en annula la publication parce que sa famille et ses amis redoutaient le scandale.

Le roman a pour personnage principal la femme qu’elle aimait, Violet Keppel (Trefusis). J’ai raconté dans Portrait d’un mariage comment Vita et Violet, amies d’enfance depuis 1904 (Vita avait douze ans et Violet dix), ressentirent l’une pour l’autre une attirance physique et intellectuelle qui, soudain, en 1918, se transforma en une passion superbe et désastreuse qui dura trois ans. Toutes deux étaient mariées (Vita depuis 1913, Violet en 1919), mais aucun lien familial ne fut suffisamment fort pour étouffer leur amour. Pendant des mois, elles firent l’école buissonnière à Monte-Carlo et, en février 1920, elles décidèrent de passer ensemble le reste de leur vie. Elles désertèrent le domicile conjugal et s’enfuirent en France. Leurs maris les retrouvèrent à Amiens et, après d’épouvantables scènes de reproches, les fugitives furent ramenées à la raison, et leur liaison, peu à peu, fit long feu.

Vita reçut les épreuves du Défi à Paris, où elle essayait de se remettre de ce drame. La plus grande partie du roman avait été écrite à Monte-Carlo, à l’apogée de la passion, et d’avoir à relire son livre la plongea dans des affres nouvelles. Ce livre était un défi, une justification de sa conduite. Elle souhaitait le publier comme un souvenir de ce qu’elle avait souffert, comme un récit de ce que l’amour pourrait et devrait être. Elle l’intitula tout d’abord Rebellion, puis Enchantement, puis Vanity. Elle choisit finalement Challenge (en français : Le Défi), qui résumait tout ce qu’elle désirait transmettre à ses lecteurs.

Sa mère, lady Sackville, la mère de Violet, Alice Keppel, et une de leurs amies, inattendue, Mrs Belloc Lowndes, persuadèrent Vita d’annuler la publication de son livre. « Vu Mrs Belloc Lowndes, écrit Vita dans son journal à la date du 15 mars 1920. Elle me demande de renoncer à la publication du Défi. Elle me demande si je le publierais si Violet était morte. Cela m’a frappée. Les histoires, je m’en moque. Aussi, je renonce. J’espère que Maman [lady Sackville] est contente. Elle a eu le dernier mot. » Et, dans le journal de lady Sackville : « Vita a supporté courageusement sa frustration quand Mrs Lowndes lui a parlé du scandale que cela pouvait provoquer. » Violet était encore plus frustrée que Vita : « Vous ne pouvez pas sérieusement accepter », lui écrivit-elle lorsqu’elle apprit la nouvelle. « Ce serait stupide. Le livre est tout à fait admirable. Dix fois meilleur que Heritage. Ne cédez pas, ne vous laissez pas fléchir. C’est absurde, c’est déloyal à mon égard, et c’est inutile. »

Par « inutile », elle entendait que la publication du livre n’ajouterait rien aux racontars qui circulaient déjà à Londres : au contraire, elle prouverait aux ronchons combien noble et profond avait été leur amour. Quant à ceux qui ignoraient tout de la réalité des faits, ce serait pour eux une banale histoire d’amour, sans plus. Pas un lecteur sur mille ne reconnaîtrait Violet dans le personnage d’Eve, ni Vita dans celui de Julian. Mais Vita jugea le risque trop grand. Au dernier moment, elle céda, non par crainte du scandale, mais par discrétion. Elle prévint son éditeur, Collins, qu’elle avait changé d’avis, donnant pour raison qu’elle jugeait insuffisantes les qualités littéraires de son livre. Lady Sackville, en son nom, versa à Collins la somme de cent cinquante livres sterling, pour les dédommager. Le roman était, en effet, annoncé « à paraître ». Quatre ans plus tard, Vita consentit à sa publication aux États-Unis, avec une seule modification : elle remplaça la dédicace (« Dédié avec gratitude à l’original d’Eve pour l’excellent modèle qu’elle a été. ») par trois vers d’un poème d’amour turc que personne ne serait censé comprendre.

Le roman ne peut plus aujourd’hui causer de tort à personne et il est normal qu’il soit réédité par celui même auquel il fut retiré il y a plus d’un demi-siècle.

 

Il y a, dans ce livre, de nombreux éléments autobiographiques, comme dans tous les romans de Vita. L’action, il est vrai, est située en Grèce, où elle n’était jamais allée, et l’intrigue est entièrement née de son imagination. Mais elle connaissait bien d’autres régions méditerranéennes – l’Italie, l’Espagne, le sud de la France – et le paysage, maritime ou urbain, le climat et la végétation, la vie agitée des quais et des villages, sont inspirés de Monte-Carlo, qu’elle a transformé en un Hérakleion imaginaire. On peut trouver dans son journal et sa correspondance de l’époque la matière de nombreux épisodes et l’esquisse des personnages secondaires du récit. Le feu d’artifice de Monte-Carlo est devenu le feu d’artifice d’Hérakleion. De son séjour de six mois à Constantinople, en tant que jeune épouse du troisième secrétaire de l’ambassade d’Angleterre, elle tira la matière de son évocation satirique de la vie diplomatique, dont elle raille la mesquinerie, la suffisance et la banalité, méprisant les conventions sociales dont elle avait été victime et saisissant bien mieux qu’Harold Nicolson les subtilités des manœuvres diplomatiques. Les relations professionnelles entre les diplomates des divers pays représentés à Hérakleion, et entre ceux-ci et leurs conseillers, sont observées avec finesse, tout comme le jeu du pouvoir entre politiciens grecs. Quelques lecteurs pourront trouver que l’intrigue est parfois invraisemblable. Il n’est pas plausible qu’un jeune Anglais au tempérament byronien parvienne à séduire une poignée d’habitants des îles grecques installés là depuis des générations et se fasse accepter par eux comme président. Mais, étant donné que le roman se veut avant tout une romantique histoire d’aventure, les détails sont bien perçus et les personnages convaincants.

Le Défi est une histoire d’amour écrite auprès de Violet, inspirée par elle, corrigée par elle (car Vita lui lisait chaque soir les pages écrites durant la journée), et à laquelle elle ajouta, sur manuscrit, des phrases entières. Eve est le portrait de Violet, aussi précis que Vita pouvait le faire, car elle avait sans cesse son modèle à ses côtés. Physiquement, Eve ressemble scrupuleusement à Violet : « On ne pouvait dire qu’elle était belle ; ses lèvres étaient trop charnues et trop rouges. » Mais elle était charmante, malicieuse, fière, spirituelle. Ses yeux « étaient enfoncés dans leur orbite, regardant légèrement en l’air, tantôt ironiques, tantôt d’une inexplicable tristesse… Quoi qu’elle touchât, elle en faisait jaillir la lumière. » On ne pouvait dire d’Eve qu’elle était perverse : elle était trop audacieuse, trop honnête. Mais elle était égoïste, d’un égoïsme où entrait de la jalousie, ce que Vita ne se contentait pas d’excuser, mais qu’elle admirait, car c’était une qualité animale admirable, mi-jeune chat, mi-singe, car elle pouvait se muer en cruauté. La subtilité du Défi consiste en ce qu’une jeune fille odieuse peut finir par inspirer de l’amour. Eve, tout comme Violet, est un être qui combine la hauteur aristocratique avec la vulnérabilité d’une enfant abandonnée, une séductrice qui joue avec le temps et avec l’amour de sa victime par indifférence, par insolence et, finalement, par trahison. Eve est le portrait d’une ensorceleuse habile, enragée, et tout à fait fascinante.

Vita est le modèle de Julian – pas exactement, car elle lui a donné une aptitude au mépris et un goût du pouvoir qu’elle ne possédait pas. Excepté dans des moments de laisser-aller, elle savait se montrer plus douce. Elle admirait les rares Julian de ce bas-monde, mais les trouvait davantage dans l’Histoire que parmi ses contemporains. Julian est un élisabéthain, une sorte de sir Philip Sidney, un poète, un aventurier, qui sait charmer quand il le veut, et être arrogant quand il est découvert, en somme le fils que Vita aurait souhaité, mais qu’elle n’eut jamais, l’homme qu’elle aurait aimé être si elle avait été un garçon. Et ne pas être un garçon fut le regret de toute sa vie.

Il n’y a aucune trivialité dans l’amour d’Eve et de Julian, non plus qu’il n’y en eut dans celui de Vita et Violet. Une passion violente s’est élevée entre eux, prête à les consumer tous deux, comme tous ceux qui y succombent. Ainsi Vita comprenait-elle l’amour : un éclair de magnétisme terni par la douleur. Le sien était d’une nature romantique et insoumise, fléchi par la tendresse. Rarement romancier a su exprimer aussi clairement, à travers les différences de caractère de son héros et de son héroïne, sa conception des possibilités du cœur humain.

Les mérites littéraires du Défi sont évidents. Vita était une romancière-née. Elle savait aisément exprimer tout ce que son esprit concevait. Le manuscrit (que je conserve à Sissinghurst) est écrit presque sans ratures, avec souvent de brefs coups de crayon, comme si une idée qui lui était venue dans son bain exigeait d’être notée avant l’heure du dîner, sous peine d’être oubliée. Le style du récit et des dialogues est net et pénétrant, et les personnages seraient aisément reconnaissables dans la foule. Il n’est pas étonnant que Vita ait aimé ce livre. Elle serait heureuse de savoir que cette réédition sauvera son histoire d’amour de l’irrévocable oubli qui guette bien des œuvres littéraires.



Nigel Nicolson
Fils de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson




Un homme et une femme, nonchalamment accoudés à la balustrade, regardaient le flot régulier des invités gravir le somptueux escalier. C’était l’été, la femme avait les bras nus, et le marbre de la balustrade lui semblait de glace. Sans cesser de lui murmurer à l’oreille anecdotes et commentaires sur les uns et les autres, son compagnon la regardait avec admiration et songeait que, malgré la quarantaine, avec son diadème et ses larges rangs de perles retombant sur sa gorge, elle n’avait rien à envier aux plus belles femmes de Londres, qui étaient venues pour ce bal. Il jugeait que sa beauté et son maintien s’accordaient parfaitement à l’opulence de cette demeure, aux lumières, à la profusion des fleurs et à l’orchestre qu’on entendait jouer dans un salon à l’écart. Une fois de plus, la pensée que cette femme, s’il le lui demandait, pourrait illuminer sa maison de sa présence et ajouter son nom au sien, déjà célèbre, lui traversait agréablement l’esprit. Il songeait avec plaisir qu’il ne tenait qu’à lui de lui accorder cet honneur. Vain comme il l’était, il était persuadé d’être le seul à pouvoir accorder quelque honneur que ce fût.

Du doigt, tout en montant l’escalier, il lui désignait le célèbre général, accompagné de sa fille, et la nouvelle beauté américaine, et le jeune homme qui venait d’hériter d’immenses domaines, et le prince hindou dont la moitié des Londoniennes s’étaient entichées. Habilement, elle lui savait gré de l’intérêt et du plaisir qu’elle prenait, tout en lui laissant entendre qu’elle le trouvait infiniment plus intéressant que tous ces personnages qui lui servaient de cible. Comme il s’était interrompu, elle relança la conversation :

« Il y a quelqu’un que je n’avais jamais vu, cet homme grand et brun. Et la ravissante femme qui l’accompagne doit être sa femme, n’est-ce pas ?

— Pourquoi sa femme ? demanda-t-il, amusé.

— Parce que je suis sûre qu’elle est le genre de femme qu’il aurait pu épouser, superbe et tout à fait comme il faut. N’ai-je pas raison ?

— Tout à fait. C’est sa femme. Il a été, et c’est encore, un homme à qui tout réussit : sous-secrétaire d’État à trente-cinq ans, membre du Cabinet avant d’en avoir quarante. Beaucoup pensent qu’il sera le prochain vice-roi. »

À ce moment, l’homme qui montait l’escalier leva la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, toujours accoudée à la balustrade.

« Quel beau visage ! fit-elle remarquer à son compagnon. Merveilleux, mais il a l’air d’avoir connu toute la douleur du monde. Il a l’air… comment dirais-je ? Il a l’air si las.

— Il n’a pourtant pas de souci à se faire, répondit-il en souriant. Il a tout ce qu’il peut désirer : pouvoir, fortune et, comme vous pouvez le voir, une femme ravissante. Comme toujours, d’ailleurs, votre jugement est infaillible : c’est le garçon le plus cynique que j’aie jamais rencontré. Il ne croit en rien, mais il peut être, à l’occasion, le seul véritable philanthrope que je connaisse. Son nom vous est parfaitement familier : Davenant.

— Oh ! fit-elle – elle semblait subjuguée –, c’est Julian Davenant ? Bien sûr, tout le monde a entendu parler de lui. Attendez, ajouta-t-elle – elle cherchait dans sa mémoire –, ne raconte-t-on pas sur lui une histoire extraordinaire, quand il était jeune ? Quelque folle aventure dans laquelle il s’était engagé ? Je ne me souviens plus très bien… »

Son compagnon se mit à rire.

« Mais oui, répondit-il. Vous souvenez-vous de cette absurde et minuscule république appelée Hérakleion, qui a, depuis, été absorbée par la Grèce ?

— Hérakleion ? murmura-t-elle. Mais oui, j’y suis passée en yacht, il me semble. Un petit port grec. Mais j’ignorais qu’Hérakleion avait jamais été une république indépendante.

— Mon Dieu, oui, dit-il, elle avait été indépendante durant près d’un siècle et Julian Davenant, dans sa jeunesse, s’était intéressé à je ne sais quelle absurde révolution dans cette région. Comme vous savez, toute sa fortune vient des vignobles qu’il possède là-bas. D’ailleurs, je ne sais pas très bien ce qui s’est réellement passé. Il était alors très jeune, presque encore un enfant.

— Comme c’est romantique ! fit la femme, d’un air distrait, tout en observant Julian Davenant, qui serrait la main de la maîtresse des lieux.

— Très romantique ! Oh ! nous sommes tous des romantiques, tout du moins au début ! Puis nous grandissons… mais de toute façon, ne croyez-vous pas que nous faisons, vous et moi, ce soir, un détour un peu trop long, pour courir ainsi après la “romance” ? » ajouta l’homme, qui s’était rapproché d’elle un peu plus.

 

Mais ces deux personnages n’ont rien à voir avec notre histoire.






PREMIÈRE PARTIE

JULIAN



I


Le dimanche, après les courses, la société cosmopolite d’Hérakleion, autochtones et diplomates confondus, en vertu d’une coutume qui n’avait jamais été remise en cause, se pressait aux tourniquets de l’hippodrome afin de rejoindre ses équipages et se promener, une heure durant, dans l’avenue de chênes verts, décor habituel des sorties hors de la ville. Tels les anges sur l’échelle de Jacob, les voitures montantes croisaient lentement les voitures descendantes. En tête, avançait invariablement la calèche du chef de la légation de France, M. Lafarge, la barbe étalée en éventail sur sa redingote, à la boutonnière de laquelle s’épanouissait la rosette, qui jetait un coup d’œil timide sur les allées et venues de la foule. Mme Lafarge se tenait droite et raide, saluant en véritable dictateur de la société d’Hérakleion. Sur le strapontin1, on pouvait voir leur fille, Julie Lafarge, l’air grognon et le teint jaune. Derrière la calèche défilait le commun des mortels, soit en victorias, soit en fiacres. Tous allaient au pas. Au centre, plus bas, chevauchaient les jeunes gens, dont Alexandre Christopoulos, qui pouvait tout se permettre, et à qui on pardonnait tout. Il conduisait au grand trot, et dans un nuage de poussière, son boghei léger attelé à un trotteur américain.

Les voitures diplomatiques se distinguaient par la présence d’un chasseur sur la banquette du cocher ; mais aucun n’était aussi magnifique, aussi imposant, que celui de la légation de France. On prétendait que le ministre de Danemark et sa femme, qui n’étaient pas très riches, se privaient de nourriture pour entretenir leur équipage en vue de la promenade du dimanche. Les Grecs fortunés, les Christopoulos, quant à eux, héritaient, de génération en génération, du break familial, habituellement conduit par le chef de famille en personne, assis sur le siège avant, avec sa femme à ses côtés, et, assis deux par deux sur les six sièges arrière, ses fils et filles encore célibataires. Il y avait eu un vague scandale lorsque Alexandre Christopoulos s’était montré pour la première fois seul dans son boghei, laissant ostensiblement vide son siège dans le break familial, où prenaient toujours place ses quatre sœurs, les Vierges d’Hérakleion. Leur âge s’échelonnait de trente-cinq à quarante ans et elles dirigeaient immanquablement leur tir sur le dernier arrivé. La cinquième sœur, dont on parlait peu, avait épousé un banquier de Francfort. Outre les breaks des Grecs fortunés, il y avait aussi les attelages des Anglais, les Davenant, qui avaient toujours des cochers anglais et renonçaient souvent à la promenade du dimanche pour rappeler à tout Hérakleion qu’ils n’étaient ni diplomates, ni autochtones, ni cosmopolites, mais inaltérablement anglais. Ils étaient trop nombreux et trop influents pour être négligés, et lorsque leur nom était prononcé en leur absence, il se faisait comme une sorte de discret murmure, dénué de haine, mais néanmoins impitoyable : « Ah ! oui, les Levantins anglais ! »

L’ombre des vieux chênes verts étendait sa fraîcheur sur l’allée et la poussière blanche était épaisse. On ouvrait les ombrelles. En contrebas, entre les arbres, on voyait miroiter la mer, qui léchait paresseusement le rivage, inutilement bleue car, à Hérakleion, personne ne songeait à la regarder. Elle était toujours là, toujours bleue, tout comme le mont Mylassa, lui aussi, était toujours là, au-dessus de la ville, parfaitement inamovible. La mer servait à transporter les marchandises et à fournir du poisson. En revanche, personne n’avait jamais trouvé la moindre utilité au mont Mylassa.

Après avoir atteint le bout de l’avenue de chênes verts, la calèche des Français effectua solennellement une large volte et prit la tête des voitures descendantes, puis, après avoir regagné son point de départ, c’est-à-dire l’entrée de l’avenue, elle se détacha de la file et poursuivit sa course vers la ville. Nul ne la suivit. Les autres firent une nouvelle fois la promenade au long de l’avenue, et les rires se firent sensiblement plus forts, les salutations et les sourires plus cordiaux : Mme Lafarge n’était plus là. On savait que sa calèche dépasserait le champ de courses en gardant la même allure pleine de dignité, mais qu’une fois hors de vue, elle dirait au chasseur : « Grigori, Vassili ! », et qu’alors les chevaux prendraient un pas plus traînant. Les dames ouvriraient leur ombrelle afin de se préserver de la chaleur venue du soleil renvoyée par les pavés et les murs blancs, au fur et à mesure que la voiture avancerait dans les rues de la ville déserte.

Déserte, car tous ceux qui ne restaient pas chez eux flânaient dans l’allée de chênes verts afin de contempler les équipages. Quelques chiens efflanqués dormaient sur les seuils, où l’ombre des portiques tombait brutalement, divisant les marches entre ombre et soleil. La calèche roulait sur le large quai au parapet interrompu, çà et là, par une volée de marches descendant jusqu’à l’eau. Elle dépassait le casino, tout blanc, précédé d’horribles palmiers et d’affreux cactus, puis traversait la platia. Quelques hommes flânaient dans le vestibule frais et obscur du club.

Mme Lafarge fit arrêter la calèche.

Un jeune homme se détacha du groupe avec une expression quelque peu ennuyée et pincée. Il était plus grand que la moyenne des Français et avait des yeux noirs sous des sourcils qui se rejoignaient. Son visage était ivoirin et son grand front était abrupt et blanc. Sa chevelure brune et ondulée était coiffée en arrière, lissée comme le poil d’un lévrier noir. « Notre miniature persane », ainsi l’appelait la corpulente épouse américaine du ministre danois. Elle voulait s’imposer comme le bel esprit d’Hérakleion, où chacun pouvait avoir la présomption de prétendre tenir le rôle qu’il s’était choisi. Le jeune homme avait langoureusement accepté ce surnom, et veillait à ce qu’on le lui conservât.

D’un ton qui était plus celui d’un ordre que d’une invitation, Mme Lafarge lui dit : « Si vous voulez, nous pouvons vous conduire à la légation. »

Elle avait une voix tonitruante qui contrastait avec la compression dans laquelle elle maintenait son avantageuse poitrine. Le jeune homme accepta l’offre et s’assit à côté de Julie, sur le strapontin, face à son patron, qui demeurait silencieux derrière sa barbe majestueuse. L’imposant chasseur se tenait raide sur la banquette du cocher, le regard fixé sur la platia. Les pointes de ses longues moustaches tombantes cachaient le passepoil de son col écarlate. Mme Lafarge s’adressa aux hommes qui flânaient à l’entrée du club :

« Je ne vous ai pas vus aux courses… »

Son amabilité ne dissimulait pas le blâme. Elle reprit :

« J’espère vous accueillir tout à l’heure à la légation. »

Après avoir incliné sa tête d’une façon digne de l’impératrice Theodora, à qui on lui avait dit un jour qu’elle ressemblait, elle donna l’ordre d’avancer. La calèche, avec son splendide chasseur écarlate assis sur la banquette du cocher, traversa la platia éblouie de lumière et s’éloigna. La légation de France, à la façade de stuc blanc comme presque toutes les maisons d’Hérakleion, se dressait, derrière une grille, dans la rue principale. À l’intérieur, il faisait sombre et frais. Les stores vénitiens avaient été tirés et la flamme des appliques se reflétait joliment sur les parquets luisants en procurant une impression de fraîcheur nocturne. On avait disposé en cercle des chaises dorées qui alternaient avec de petites tables chargées de grands verres à pied et de bouteilles remplies de sirops colorés. Mme Lafarge inspectait tout, comme elle le faisait chaque dimanche soir, autant que sa fille Julie pût s’en souvenir. Le jeune homme langoureux – la « miniature persane » – jouait les chevaliers servants.

« On peut allumer les flambeaux », dit l’ambassadrice au chasseur qui l’avait suivie.

Tous trois surveillaient cette opération qui provoquait l’apparition de petites touches de lumière. Mme Lafarge observait avec déplaisir le contraste qu’offraient le teint jaune citron de sa fille et la pâleur de fleur de magnolia du visage du jeune homme. Elle dit brusquement :

« Julie, tu ferais mieux d’ôter ton chapeau. »

Après que sa fille eut obéi, elle ajouta :

« Julie me semble souffrante. L’été ne lui convient pas. Mais que faire ? Je ne puis quitter Hérakleion !

— Cela va de soi, murmura le jeune homme. Hérakleion s’écroulerait. Vos cocktails du dimanche… les courses… vos pique-niques…

— Impossible, cria-t-elle avec détermination. On se doit au pays que l’on représente, et j’ai toujours dit que si la politique est l’affaire des hommes, les femmes ont des obligations sociales tout aussi impératives. C’est une belle carrière, Armand, et on doit se montrer prêt à y sacrifier ses commodités personnelles.

— Et aussi sa santé… et la santé de ses enfants, ajouta-t-il, en baissant les yeux sur ses ongles en amande.

— S’il le faut », répondit-elle en soupirant. Et, tout en s’éventant, elle répéta : « S’il le faut, oui. »

Les salons commençaient de se remplir. Un Grec entre deux âges, dont le visage jaune safran et les rides contrastaient curieusement avec la blancheur superbe de la chevelure et des moustaches, se planta près de Mme Lafarge, qui, par-dessus le vaste plateau que formait sa poitrine, lui parlait tout en regardant le sommet de son crâne.

« Vos salons sont merveilleusement frais, murmura-t-il en lui baisant la main. On a du mal à croire que le soleil tape si fort. »

Il disait la même chose chaque dimanche.

Lafarge s’approcha et prit le banquier grec par le bras :

« J’ai entendu dire qu’il y a eu de nouveaux incidents dans les Îles.

— On ne peut pas laisser les Davenant traiter ces affaires-là, dit Christopoulos avec un sourire mauvais.

— C’est bien ce que j’ai toujours dit. On ne peut pas ! » dit le ministre français, en tirant le petit Grec vers un coin du salon. « Vous connaissez la réputation proverbiale des Anglais : vous ne les voyez pas venir, mais ils parviennent à s’introduire et, un jour, vous vous apercevez qu’ils sont là, et bien là. Vous commettriez une lourde erreur, cher ami, si vous laissiez les Davenant tolérer une telle situation là-bas. Avez-vous oublié qu’il n’y a guère, un Davenant s’est fait élire président ?

— Comme ils en sont pratiquement les rois, je ne vois pas en quoi ce titre de président pourrait faire la moindre différence. »

Lafarge jeta un coup d’œil circulaire vers le salon, et, par l’encadrement de la porte, regarda dans la pièce voisine. Il aperçut des visages familiers, qu’il voyait presque chaque jour. Puis il revint à la charge.

« Vous êtes volontiers mordant, à ce que je vois. Néanmoins, permettez-moi de vous donner mon avis. Ce n’est pas une question de monarchie ou de république, mais une question de sécession. Ces îles sont petites, mais leur valeur stratégique est évidente. Souvenez-vous que l’Italie les guigne… Les Davenant sont des démocrates et ils ont toujours prêché la liberté aux gens de là-bas, qu’ils soutiennent grâce à leur fortune. Pouvez-vous sereinement imaginer l’existence d’un archipel indépendant à quelques milles de vos côtes ?

— Vous exagérez !

— Mais c’est que la situation mérite certainement d’être noircie. »

Les salons étaient à présent bondés. Quelques groupes s’étaient formés, d’où fusaient des éclats de rire. Alexandre Christopoulos se vantait de pouvoir faire un résumé exact de ce que chacun disait, rien qu’en observant dans un salon les affinités selon lesquelles les invités se regroupaient. Il prétendait aussi, en observant l’expression de la femme du ministre danois, pouvoir deviner si elle s’apprêtait ou non à faire une nouvelle plaisanterie. Il se trouvait à présent à côté d’elle. Grasse, blonde et un peu sotte, elle avait néanmoins bon caractère et possédait un fond d’authentique gentillesse, dont la plupart de ses amies étaient dépourvues.

À travers le brouhaha, l’anglais châtié d’Alexandre parvint aux oreilles de son père, le banquier.

« L’impératrice Eugénie a lancé la mode du décolleté. On pourrait croire qu’elle prend son bain… »

Lafarge poursuivait :

« Les Davenant sont rusés. Ils se tiennent à l’écart, et lorsqu’ils se mêlent à nous, c’est sans jamais s’y confondre. Ils sont comme l’huile et l’eau. Savez-vous où est William Davenant en ce moment ?

— Il vient d’arriver », dit le banquier.

Lafarge l’aperçut, courbé sur la main de la maîtresse de maison, courtois, mais avec ce regard absent qui semblait toujours errer au-delà de son interlocuteur. Derrière William Davenant, approchait un grand garçon dégingandé, ébouriffé, charmant. Il observait les divers groupes, et les femmes le regardaient avec intérêt. D’un bond, il aurait pu sortir de cette pièce où sa présence semblait si déplacée.

Aux murs, les grands miroirs réfléchissaient la lueur des flambeaux, on pouvait y voir aussi le reflet des invités, passant et repassant, tels des spectres bavards.

« Au moins, il n’est pas dans les Îles, fit Christopoulos. Peut-être ai-je tendance à exagérer leur importance, mais il est difficile de conserver un juste sens des proportions. Hérakleion est un microcosme. Nous oublions vite que nous ne sommes pas le centre de l’univers. »

Lafarge aurait été incapable de trouver les causes de sa fatigue. Il regardait non sans plaisir la mince silhouette racée du jeune Julian Davenant, car c’était lui qui s’approchait, et il sentit monter en lui un sentiment de révolte contre ces bavardages, ces sirops colorés et la lumière artificielle de ces salons d’où le soleil était si soigneusement banni. La peau jaune du petit banquier grec le faisait ressembler à une plante privée de soleil. Ses cheveux souples et ondulés, blancs comme neige, paraissaient avoir été décolorés.

Il protesta doucement aux paroles du ministre :

« Non, certainement pas, Excellence, vous n’exagérez certainement pas l’importance des Îles. Nous ne pourrions tolérer, comme vous le disiez, l’existence d’un archipel indépendant à quelques milles de nos côtes. Que mes sarcasmes ne vous fassent pas croire que je sous-estime leur importance, ni l’intérêt que votre politique porte à notre pays. C’est un honneur. L’amitié de la France… »

Sa voix se perdit en banalités. Le ministre de France surmonta non sans effort un mouvement d’irritation, puis s’efforça de retrouver son calme habituel.

« Et vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit des Davenant ? »

Christopoulos regarda une nouvelle fois William Davenant, qui, avec une courtoisie parfaite, mais l’air toujours aussi distrait, écoutait Mme Lafarge.

« C’est un scandale, reprit-elle après avoir été interrompue par l’arrivée de nouveaux invités, c’est un scandale que le Musée n’ait pas encore son catalogue…

— Je m’en souviendrai, fit Christopoulos. Je vais dire à Alexandre de distraire l’attention du jeune homme. Ce sera toujours un Davenant de moins à nous causer des ennuis, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bah ! Un gamin ! » lança le ministre.

Christopoulos pinça les lèvres et remua solennellement la tête, de haut en bas.

« Un gamin, mais qui partage sans doute les enthousiasmes de son âge. Les Îles sont assez romantiques pour séduire son imagination. N’oubliez pas que son grand-père les a gouvernées pendant un an.

— Son grand-père ? Un farceur ! » fit Lafarge.

Christopoulos acquiesça, et tous deux, souriants et pleins de mansuétude, continuèrent de regarder le jeune homme, qui ne s’en doutait guère. Ils n’en avaient pas moins d’autres sujets de préoccupation. Mme Lafarge les aperçut et fut agacée par l’indifférence avec laquelle son mari semblait supporter ces mondanités hebdomadaires. Elle aimait bien – en fait, elle exigeait – qu’une certaine atmosphère politique s’infiltrât dans ces réunions ; mais, en même temps, elle prenait ombrage de ces apartés, qui privaient automatiquement ses invités d’un hôte, et elle d’un chevalier servant. C’est ainsi que, tout en continuant de converser avec William Davenant, elle regarda le petit banquier grec jusqu’à ce qu’il eût compris son désarroi, et traversât le salon pour répondre à ses appels tacites.

William Davenant, soulagé, s’écarta. Il n’ignorait rien de ses devoirs envers Mme Lafarge, mais il les accomplissait sans plaisir. Il y avait à présent plus d’un mois qu’il avait décidé de ne pas venir trois dimanches d’affilée. Il s’arrêta un instant près de son fils, très accaparé par deux des sœurs Christopoulos, et qui, en compagnie des deux secrétaires de la légation de Russie, s’était cru obligé de participer à un jeu de société. Les deux sœurs caquetaient ; car telle était l’idée qu’elles se faisaient des jeux de société. Elles étaient assises aux côtés de Julian Davenant, sur un petit sofa doré recouvert d’une imitation de tapisserie. Non loin, attentif à ces jeux mais comprenant mal le français, se tenait le ministre de Perse, avec son sourire à la fois doux et languide, et son fin visage d’Oriental. Il était vêtu de la redingote traditionnelle, bien boutonnée, et portait un fez d’astrakan noir. Il n’était pas très populaire à Hérakleion, car, sachant peu le français, il ne pouvait distraire les dames ; aussi, comme aujourd’hui, avec une dignité mêlée d’humilité, préférait-il se mêler silencieusement aux cercles de la jeune génération.

William Davenant s’immobilisa un moment, et son regard, avec une lueur de sympathie, croisa celui de son fils. Puis il passa son chemin afin de rendre ses devoirs mensuels au pouvoir et à la mode. Derrière son éventail, la femme du ministre danois murmura quelques mots à Alexandre Christopoulos, qui passait, et le jeune homme vissa son monocle pour suivre la retraite de l’Anglais. Le chasseur en livrée rouge présenta gravement des plateaux de sandwiches.

« Immangeable, dit Alexandre Christopoulos, en cachant sous sa chaise celui qu’il venait de prendre.

— Quel courage, quel jeune homme insolent ! Julie vous a vu, gloussa la femme du ministre danois.

— Et alors ? répliqua-t-il.

— Vous ne respectez rien, lui reprocha-t-elle.

— Ah ! Maman Lafarge ? La bonne bourgeoise ? s’écria-t-il, mais pas trop fort.

— Alexandre ! » dit-elle. (Cela signifiait : « Je vous adore. »)

« Il faut être quelque chose », s’était dit un jour le jeune Christopoulos. « Je serai insolent et méprisant. Je m’imposerai à Hérakleion. Je forcerai l’admiration, et nul n’aura rien à redire. »

Il était allé à Oxford. Il avait fait mine de parler grec avec difficulté et avait même entrelardé son anglais de slang. Il avait créé un club de polo et mené un trotteur américain. Il avait réussi en tout et, contrairement à bien des gens, il avait réalisé ses ambitions. Il savait, par ailleurs, que Mme Lafarge lui donnerait volontiers la main de sa fille.

« Vais-je obliger Julie à chanter ? dit-il soudain à la femme du ministre danois, tout en cherchant parmi les invités la victime habituelle de cette plaisanterie classique à Hérakleion.

— Alexandre, vous êtes trop cruel ! » murmura-t-elle.

Il se sentit flatté. Il se prenait pour un irrésistible autocrate et un bourreau des cœurs. Il supportait la femme du ministre danois, ainsi qu’il l’avait souvent dit au club, uniquement parce qu’elle n’avait d’autre pensée que lui. De son côté, elle se vantait à ses proches, avec exagération et bonne humeur :

« Je suis peut-être stupide, mais aucune femme n’est stupide, une fois qu’elle a compris la profondeur de la vanité des hommes. »

Julie Lafarge, qui avait toujours laissé entendre qu’elle épouserait un jour l’insolent Alexandre, était trop renfermée sur elle-même pour être jalouse de la femme du ministre danois. Sous l’influence malveillante de son amie Eve Davenant, elle essayait parfois de séduire le jeune homme. Lamentables et grotesques tentatives, inspirées par son désir de forcer son hommage et de s’entendre dire qu’elle était belle – ce qu’elle n’était pas. Si elle ne pouvait s’imaginer y avoir réussi, elle était néanmoins persuadée qu’il prenait plaisir à l’entendre chanter. Le teint très jaune dans sa robe de mousseline, avec un médaillon accroché à une courte chaîne en or qui pendait à son cou osseux, elle se tenait près d’une petite table et distribuait des sirops dans de grands verres. Ses bras, bruns et très fins, recouverts de petits poils noirs, sortaient disgracieusement des manches trop courtes de sa robe.

Alexandre se présenta devant elle. Elle l’avait vu arriver dans l’un des miroirs du salon. Mme Lafarge adorait ces miroirs, car, grâce à eux, sa maison paraissait toujours accueillir deux fois plus d’hôtes qu’en réalité.

Alexandre articula sa requête d’une voix à la fois implorante et convaincante. Julie le trouva irrésistible. Pourtant, elle protesta : il y avait trop de monde. Si elle chantait, toutes les conversations s’interrompraient, et sa mère en serait très contrariée. Mais les invités qui se trouvaient là soutinrent Alexandre, et Mme Lafarge, tel un aigle, fondit majestueusement sur sa fille, mettant ainsi un point final à toute velléité de protestation.

Julie s’approcha du piano grand ouvert, les mains jointes, dans l’attitude cérémonieuse de quelqu’un qui se prépare à chanter. Les invités s’apprêtaient à l’écouter, et Alexandre, qui devait l’accompagner, laissa ses doigts effleurer négligemment les touches. Les chaises avaient été tournées vers le piano et les salons voisins s’étaient vidés. Des jeunes gens s’appuyaient aux chambranles des portes ou contre les murs. Lafarge croisa ses bras sur sa poitrine ; libérant sa barbe d’un mouvement du menton, il sourit à sa fille pour l’encourager gentiment. Les conversations devinrent murmures, puis le silence se fit. Alexandre plaqua quelques accords préliminaires, puis Julie commença de chanter. Elle chanta – horriblement mal – une musique romantique allemande, et, dans la foule, il y eut tout de même trois personnes – elle-même, son père et sa mère – pour penser qu’elle chantait bien. Elle n’en fut pas moins frénétiquement applaudie, félicitée et priée de chanter encore.

Julian Davenant, saisissant l’occasion d’échapper aux sœurs Christopoulos, se faufila vers une embrasure de fenêtre et essaya de s’y cacher derrière un épais rideau de brocart. Le soleil passait entre les lames du store vénitien et le jeune homme pouvait apercevoir le haut des palmiers dans l’avant-cour de la légation, la grille de fer donnant sur la grand-rue et une victoria arrêtée tout près, à l’ombre. Le cheval était couvert d’un léger drap cendré ; le cocher sommeillait en tenant mollement un chasse-mouches à la main. Il entendait aussi le grincement strident du tramway qui tournait au coin de la rue, et la sonnerie de son timbre. Il savait qu’au-delà de la ville blanche s’étendait la mer bleue, et qu’encore au-delà, flottaient les Îles, où les grappes de raisin, étalées, séchaient au soleil. Il revint dans la pénombre du salon, éclairé par les flambeaux, où Julie Lafarge chantait Im wunderschönen Monat Mai.

Il regarda vers la porte donnant sur le palier, en haut de l’escalier, et vit arriver une invitée qui se fit discrète afin de ne pas risquer d’interrompre le récital. C’était une femme d’âge moyen, pas très grande, corpulente, hors d’haleine d’avoir gravi les marches, curieusement drapée dans des vêtements d’une teinte légèrement cuivrée, avec des bracelets d’or sur ses bras nus, et une guirlande de feuilles dorées dans ses cheveux noirs. Il la connaissait ; c’était une cantatrice. Il ne l’aimait ni ne la détestait. Il avait toujours pensé qu’il y avait en elle une distinction parfaitement classique, et d’autant plus singulière qu’elle était laide, courtaude, presque grotesque. Ce n’était pas une naine, mais sa corpulence lui en donnait l’aspect. Et en même temps, elle était aux yeux de Julian l’incarnation de la richesse du pays, une sorte de Déméter des Îles, encore qu’il sût bien que Déméter avait des cheveux couleur de blé mûr, comme les moissons auxquelles elle présidait, alors que cette femme avait les cheveux bleu noir, de la couleur des raisins des Îles. Il l’avait souvent entendue chanter et espérait qu’elle était venue ès qualités, ce qui semblait plausible, à voir sa robe. D’autant plus qu’il était improbable qu’une chanteuse d’origine populaire, même si elle était célèbre et fêtée dans toutes les capitales d’Europe, puisse pénétrer dans la maison de Mme Lafarge comme une simple invitée. Julian vit Lafarge s’approcher à petits pas pour l’accueillir, suivi par Mme Lafarge, et il remarqua la manière un peu protectrice dont celle-ci serra la main de l’artiste.

Lorsque Julie eut terminé, les applaudissements éclatèrent. La cantatrice grecque fut propulsée au centre de la pièce, tandis que les invités changeaient de place. Alexandre Christopoulos abandonna son tabouret et rejoignit le fils Davenant près de la fenêtre. Il semblait s’ennuyer et n’avoir plus aucune énergie.

« C’est vraiment pénible… on aurait cru entendre un perroquet chanter, dit-il. Vous n’êtes pas musicien, Julian ? Si ? Vous ne pouvez imaginer ce que j’ai souffert. Avez-vous déjà entendu cette femme, cette Mme Kato ? »

Julian répondit que oui

« Aucune éducation musicale ! fit Christopoulos avec hauteur. N’importe quelle femme, dans les champs, chante aussi bien. C’était nouveau à Paris, et Paris fut en délire. Mais vous et moi, mon cher Julian, nous avons entendu cela au moins cent fois. On se sauve ?

— Je dois attendre mon père, dit Julian, qui détestait la compagnie d’Alexandre. Nous devons dîner chez mon oncle.

— Et moi aussi », répondit Christopoulos, qui se pencha vers le jeune Anglais et se mit à lui parler sur le ton de la confidence. « Vous savez, mon cher Julian, que, dans notre milieu, on n’a pas confiance en votre père. Mais, après tout, qu’est-ce que ce milieu ? Un tas de rastas. Croyez-vous que je vais rester longtemps ici ? Ah ! non ! Je me fiche des Balkans. Et vous ? Comptez-vous vous enterrer dans vos Îles, au milieu des vignes et des oliviers ? Quoi ! C’est bon pour nos parents ! Qu’ai-je donc à faire d’une banque à Hérakleion, et vous de quelques vignobles sur la côte ? Je vais me marier et passer le reste de ma vie à Paris.

— Vous êtes bien ambitieux, aujourd’hui, fit doucement Julian.

— Ambitieux ! Savez-vous pourquoi ? Hier, j’ai eu vingt et un ans, et j’en ai fini avec Hérakleion.

— Vous l’avez conquise, c’est ça, fit Julian. Pressée comme un citron. »

L’autre lui jeta un coup d’œil méfiant.

« Vous moquez-vous de moi ? Au diable vos douces manières, Julian. Je crois que ma famille a raison de se méfier de la vôtre. Alors, très bien : conquise. Croyez-moi, Hérakleion ne mérite pas d’être conquise. Ne gaspillez pas votre jeunesse dans vos vignobles. Venez avec moi. Laissez les Îles. Elles ne cessent de s’agiter, et cela ne va pas se calmer. Ce sont de vagues points sur la carte. N’entendez-vous pas les voix qui nous appellent, les voix du monde ? »

Julian sentait bien le côté ridicule de cette machination. Mais, au même moment, Mme Kato se mit à chanter ; par bonheur, cela lui évita d’avoir à répondre. Elle chanta sans accompagnement des mélodies populaires, d’une voix bizarrement gutturale, avec parfois des notes nasales, des mélodies pas très différentes de celles qu’on entendait dans les rues, ou, comme l’avait dit Christopoulos, dans les champs ; à ceci près qu’à cette musique paysanne, mi-mélancolique mi-émouvante, aux rythmes nés d’un labeur physique, elle apportait le génie d’une grande artiste. En la voyant ainsi, Julian songea que son chant accentuait ce qu’il pouvait y avoir en elle de classique, de massif, voire de monumental, et éclipsait ce qu’il y avait d’un peu grotesque dans son aspect physique. C’était, en effet, une Déméter des vignobles. Elle aurait dû chanter en plein soleil et non pas au pâle simulacre des flambeaux.

« Aucune éducation musicale », fit de nouveau Christopoulos, haussant les épaules, appuyé contre le mur. « C’est pour ça que Paris l’aimait : comme un contraste. Elle est assez habile pour s’en rendre compte. Les contrastes sont toujours d’un grand effet artistique. »

Il s’éloigna, ravi de répéter sa plaisanterie un peu facile à la femme du Danois. Mme Lafarge regardait autour d’elle, afin de savoir si l’assistance appréciait son innovation. L’assistance attendait que quelqu’un émît une opinion, ce qui ne tarderait probablement pas. Bientôt, l’expression « éducation musicale » fut sur toutes les lèvres. Julian restait près de la fenêtre, comme entravé par sa réserve naturelle et sa timidité. Il levait les yeux vers les flambeaux, puis les baissait pour voir leur reflet sur le parquet. Il vit les visages tournés vers lui, et les nuques dans les miroirs. Il vit Armand, le secrétaire de la légation de France, avec son visage de prince persan, offrir du sirop à Mme Kato. Il aurait bien aimé aborder la cantatrice, mais ses jambes se dérobaient. Il se sentit à l’écart des conversations et des rires.

Bientôt, le voyant seul, Mlle Lafarge s’approcha avec une grâce maladroite et plutôt attendrissante pour une hôtesse.

« Vous savez, je pense, que Mme Kato est une amie d’Eve. Vous ne voulez pas lui dire un mot ? »

Il se sentit délivré, et accepta. La cantatrice, près du piano, buvait un verre de grenadine. Le ministre de Perse, avec son fez noir, se tenait près d’elle et lui souriait avec son habituel air mélancolique.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, je suis Julian Davenant », fit timidement le jeune homme, à voix basse. Il parlait grec malgré lui, trouvant l’usage du français insultant en présence d’une si splendide Hellène. Armand s’était éloigné, les laissant seuls, sous le sourire énigmatique du ministre de Perse.

Kato posa son verre sur le piano, auquel elle s’appuyait, et s’entretint avec le jeune Anglais. Les poings sur les hanches, on aurait dit une paysanne aux petits yeux perçants, sur le seuil de sa maison dans la fraîcheur du soir. Les muscles de ses bras et la courbe généreuse de son cou rendaient dérisoires ses vêtements aux teintes cuivrées, qui eussent mieux convenu aux ouvriers dans les vignobles. Elle avait l’accent traînant des Îles, doux et inarticulé, plus familier à Julian Davenant que le grec rude et âpre parlé en ville, car c’était l’accent des femmes qui l’avaient élevé dans la grande demeure paternelle, les femmes des Îles, les bonnes qui avaient veillé sur son enfance. À présent, il retrouvait la musique dans la voix superbe de la cantatrice, là, sous les lustres de ce salon.

« Je n’ai pas encore vu Eve. Dites-lui que je suis rentrée et qu’elle doit venir à mon récital, mercredi. Dites-lui que je chanterai une mélodie pour elle, mais que toutes les autres seront, évidemment, pour mon public. J’ai rapporté de Munich un nouveau répertoire, qui, je l’espère, plaira à Hérakleion davantage que cette musique stupide qui est le plus souvent son lot. »

Elle eut un petit rire.

« Il m’a fallu trente ans pour comprendre que le grand public méprise l’art de son propre pays. Seuls les rythmes exotiques retiennent l’oreille des gens qui se veulent à la mode. Mais Eve m’a dit que la musique ne vous intéressait pas.

— J’adore votre musique.

— Je vais vous dire pourquoi ; c’est parce que vous n’avez reçu aucune éducation musicale ! »

Il la regarda. Elle souriait. Il se demanda si elle avait pu surprendre ces mêmes mots, tout à l’heure, parcourir l’auditoire.

« Je n’y mets aucune ironie, ajouta-t-elle. J’envie votre naïveté. En vérité, je crois que j’ai émis un paradoxe, et que les termes d’éducation et de musique sont incompatibles. La musique est un art d’émotion, et là où l’éducation entre par la porte, l’émotion file par la fenêtre. L’éducation, c’est bon pour la littérature, la peinture, l’architecture et la sculpture. La musique est l’art vers lequel nous nous tournons lorsque les autres arts, plus intellectuels, nous font défaut. »

Julian écoutait distraitement. Cette paysanne, cette artiste s’adressait à lui avec l’aisance que l’on a habituellement dans les salons. Elle utilisait des termes qui s’accordaient mal avec son aspect et le ton de ses propos. Les chants populaires sonnaient bien sur ses lèvres, mais les mots d’architecture ou de sculpture sonnaient mal. Il se sentait offensé dans sa sensibilité. Déméter critique d’art !

Elle l’observait.

« Ah ! Mon jeune ami, dit-elle, vous ne me comprenez pas. Je vous parle comme au cousin d’Eve, qui n’est qu’une enfant, mais qui comprend tout. Elle est simplement sensible, et facile à émouvoir. »

Il protesta.

« J’ai toujours trouvé Eve terriblement intellectuelle. »

Kato reprit :

« Vous avez raison. Nous avons tous deux raison. Eve est une enfant par bien des côtés, mais elle est plus mûre que son âge. Croyez-moi, ce sera une femme d’une séduction exceptionnelle, et pour de telles femmes l’existence est pleine de périls. Et c’est l’une des rares justices de la Providence qu’elles aient les moyens de se défendre. Au lion ses griffes, et à la femme féminine le don de clairvoyance. Dites-moi, aimez-vous Eve ? » ajouta-t-elle en souriant.

Julian fut surpris. Tel un écolier, il répondit naïvement :

« C’est ma cousine. Je n’ai pas beaucoup pensé à elle. Ce n’est qu’une enfant. Je ne l’ai pas encore vue. Je suis arrivé d’Angleterre ce matin. »

Julian et Mme Kato se tenaient toujours plus à l’écart des autres invités. Mme Lafarge parlait avec don Rodrigo Valdez, le ministre d’Espagne, qui avait une tête d’oiseau au-dessus d’un col à manger de la tarte. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil furieux vers la cantatrice. Pour le reste, la salle était indifférente. La lumière du soleil, entre les fentes des stores vénitiens, s’était faite plus pâle, et les flambeaux remplissaient à présent leur rôle. Quelques invités avaient déjà pris congé. Un groupe d’hommes assez agités entourait le petit banquier Christopoulos, et les mots de « politique locale » semblaient surgir de chacun de leurs gestes.

« Je ne pense pas qu’on me demande à nouveau de chanter, dit Kato, en retrouvant un peu de son ironie. Ne voulez-vous pas venir avec Eve à mon concert de mercredi ? Ou, plutôt, venez chez moi après le concert ! Je serai seule et j’aimerais vous parler.

— À moi ? L’exclamation jaillit de ses lèvres, involontaire.

— Souvenez-vous, dit-elle, je suis des Îles. C’est mon pays et, lorsqu’il s’y produit des troubles, je ne reste pas indifférente. Vous êtes très jeune, Mr. Davenant, et vous n’êtes pas très souvent à Hérakleion, mais votre avenir, lorsque vous en aurez terminé avec Oxford et l’Angleterre – elle fit un large geste – se trouve là-bas, dans notre archipel. Vous entendrez dire beaucoup de choses à ce propos, et j’aimerais vous en parler. Viendrez-vous ? »

La patriote sous l’artiste ! Il irait, flatté, plein d’importance. Courtisé, à dix-neuf ans, par une cantatrice de réputation européenne ! La popularité était pour lui une expérience nouvelle. Il s’épanouissait à la chaleur de son contact.

« J’irai d’abord au concert, avec Eve. »

William Davenant, à la recherche de son fils, et soulagé d’avoir accompli ses devoirs mensuels, s’inclina devant Mme Kato, qui était pour lui à la fois une cantatrice et une personnalité non négligeable dans la vie politique troublée du minuscule État. Ils avaient souvent eu l’occasion de discuter pendant des heures, lorsqu’il renonçait à ses airs lointains, et elle à ses belles manières apprises. Il s’en remettait à elle comme à une femme pleine de bon sens, et en parlait à son frère avec admiration.

« Une femme remarquable, Robert, une vraie patriote. Frigide, je pense, mais dans la mesure même où c’est une patriote. Malteios, dis-tu ? Oui, je sais. Mais, crois-moi, elle ne l’utilise que comme un moyen pour parvenir à ses fins. On n’y arrive pas sans sexe ? Qu’importe, on utilise les armes qui vous tombent entre les mains. Elle n’a pas la moindre pensée pour lui, seulement pour les malheurs de son pays. C’est une force avec laquelle je te dis qu’il faut compter. Oublie son sexe. C’est sûrement facile, avec une femme qui ressemble à un crapaud. Tu commets l’erreur d’ignorer les gens du peuple alors que c’est au peuple que tu as à faire. Écoute-les parler d’elle : c’est une pasionaria, une Jeanne d’Arc locale. Elle travaille pour eux à Paris, à Berlin, à Londres. Elle utilise ses charmes pour le peuple, et pour lui seul. Toute sa vie lui est dévouée. Elle lui donne sa voix et son génie. »

Bien qu’elle fût tout près de lui, elle ne l’entendit pas. Et l’eût-elle entendu qu’elle n’eût été surprise ni par son discours ni par la raison qui le poussait à s’exprimer ainsi. Elle avait toujours vu en lui un homme intelligent, perspicace et réfléchi, qui parlait peu, écoutait attentivement, puis s’installait sagement dans sa certitude. Mme Lafarge, tout comme les dames auxquelles il rendait courtoisement – et parfois emphatiquement – ses devoirs, le trouvait lourd et maladroit, un pur Anglais. Les hommes se méfiaient de lui comme de son frère Robert ; le silence, dans le Sud, engendre la méfiance, comme la volubilité dans le Nord.

Les salons à présent étaient vides, et les longues larmes de cire des flambeaux, qui brûlaient plus faiblement, coulaient sur les bobèches. Çà et là, les invités avaient posé leurs verres, qui laissaient des ronds de sirop. Mme Lafarge semblait en nage et fatiguée. Elle avait perdu son énergie du début de la journée et écoutait d’un air absent les compliments que lui faisait Christopoulos en prenant congé. Dans l’autre pièce, on entendait encore les rires de ses filles qui venaient de terminer leur jeu de société.

« Viens, Julian ! » fit William Davenant, après avoir dit quelques mots à Mme Kato.

Ils descendirent ensemble l’escalier et se retrouvèrent dans l’avant-cour, où l’air plus chaud, succédant à la fraîcheur de la maison, les accueillit. Cette chaleur n’était plus celle du soleil, mais celle, atténuée, de l’air amassé durant les heures brûlantes de l’après-midi. Le splendide chasseur écarlate leur tendit leurs chapeaux. Ils quittèrent la légation et se frayèrent lentement un chemin dans la foule qui, à cette heure, avait envahi la grand-rue.
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