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Présentation de l'éditeur


 


À quatorze ans, je n’étais plus le perdreau de l’année, mais enfin une vraie jeune fille. Cinq jours par mois, je faisais partie du lot des mal fichues. J’entrais dans le clan. J’allais pouvoir connaître le saint des saints et sortir de l’obscurité. Ne plus être sans arrêt rembarrée par les grandes d’un « T’es trop p’tite ! », « Ça n’te regarde pas ! ». 


[…] Cet été-là, on a fauché et rentré cinquante charrettes de foin sous un soleil cuisant. Et on a commencé la moisson du blé par grand beau. À la tombée de la nuit, les charrettes pleines à ras bords, tirées par les chevaux comtois, se suivaient à la queue leu leu sur les chemins qui mènent dans les hameaux, au-dessus du village des Gras. 


On était toute une floppée à revenir des champs, soûlés de chaleur, la peau brûlée, le corps fourbu mais le cœur joyeux. Le sang bouillonnait dans nos veines. On avait toute la vie devant nous. 


On chantait à tue-tête Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? et on n’entendait pas le bruit des bottes des nazis qui écrasaient la Pologne. 


Lola Sémonin est l’auteur, l’interprète et le metteur en scène des cinq spectacles de la Madeleine Proust. Nominé trois fois aux Molières, ce personnage tant aimé, issu de notre mémoire, a été applaudi sur toutes les scènes de la francophonie depuis 30 ans. Auteur de théâtre, de chansons, de scénarios, Lola a un besoin vital de créer. Elle se nourrit de littérature et de cinéma. Elle enquête, écrit, peint, filme des « Gens d’ici », et trouve la paix et l’inspiration au cœur de la nature. 
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La Madeleine Proust, une vie
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 1939-1940









À Jean, mon père, mon héros engagé volontaire à dix-huit ans en 1944.
  À Josette, ma mère, mon héroïne.











Tous les personnages sont fictifs.

















HAUT-DOUBS – DERRIÈRE-LES-GRAS









Été 1939




À quatorze ans, je n’étais plus le perdreau de l’année, mais enfin une vraie jeune fille. Cinq jours par mois, je faisais partie du lot des mal fichues. J’entrais dans le clan. J’allais pouvoir connaître le saint des saints et sortir de l’obscurité. Ne plus être sans arrêt rembarrée par les grandes d’un : « T’es trop p’tite ! Ça n’te regarde pas ! ».


J’avais même le droit de porter un corset en finette, fermé par des boutons de nacre sur le devant, pour camoufler deux petites pommes toutes neuves.


Maintenant que je suis une jeune fille, mon avenir se rapproche de plus en plus. Entre la tristesse d’avoir été obligée d’arrêter l’école, moi qui aimais tant apprendre, et la colère de ne plus pouvoir dévorer de livres, tellement je trime chez nous, je rêve. Je rêve à Constant. Il a dix-huit ans et il est dans mon cœur depuis belle lurette.


Dans une poignée d’années, on pourra se fréquenter en plein jour. Mes épaules seront légères et nos têtes toucheront le ciel. Le monde tournera autour de nous pour toujours.


En attendant, des clous !


Les corvées m’arrachaient à mes songes, me tiraient par les bras, par les jambes. Chez nous, du boulot, y en a beau faire. Et quand y en a plus, y en a encore. Pendant que la moman soignait ses paraphlébites, je m’occupais de cinq gosses, mes petits frères et sœurs, tous venus les uns derrière les autres, et aussi des vaches, des veaux, du cochon, des volailles, du jardin, des foins, des moissons, des lessives, du repassage, de la soupe, en plus de la messe tous les dimanches où j’avais un peu de répit.


Pendant le sermon, je pouvais enfin m’asseoir.


Si je disais que j’étais fatiguée, la moman répliquait aussi sec :


— Fatiguée ? Mais d’quoi ?


Et si je m’écroulais sur une chaise, après une dure journée :


— Fatiguée n’est pas quitte !


 


Il était loin le temps où, en pleine nuit, tous les hommes du village avaient attelé leurs chevaux au chasse-neige, pour ouvrir le chemin à l’Adèle, la sage-femme de Charopey. Mon frère Michel, l’aîné, avait vu le jour ce dur hiver de 1921. De cet équipage, l’oncle Charles, nos voisins Fernand et Théo – le père de Ricet – étaient toujours vivants. Le Bon Dieu avait rappelé à lui l’Hubert Baverel, et quelques mois plus tard, Nenœil. C’est moi qui l’ai trouvé, assis dans son vieux fauteuil, la bouche grande ouverte encore pleine de mots qu’il n’avait pu dire à personne. Il tenait un verre vide dans sa main. Ses yeux regardaient la bouteille de goutte qu’il n’avait pas réussi à attraper pour trinquer avec la mort. Pauvre Nenœil ! Il aurait tellement aimé boire un dernier coup avant de monter au ciel.


Il est mort tout seul, comme il a vécu.


Sa maison était vide. Elle dominait le hameau. Le soir, le soleil se reflétait dans les carreaux qui me faisaient de l’œil, en jetant vers moi des étincelles de lumière.


Depuis toute petite, je rêve d’habiter là-haut. Je nous imagine, Constant et moi, sur le pas de la porte, aux premiers rayons de l’aube qui teintent la façade en rose. Et au couchant, quand le village de Derrière-les-Gras est déjà dans l’ombre, ses cheveux roux flambent comme une orange. On est mariés. Je m’appelle Madeleine Faivre. Je m’occupe de nos vaches et lui il répare des montres, le micros’ à l’œil, penché sur son établi devant les grandes fenêtres qui donnent sur le val.


De rêver, ça m’aidait à tenir debout.


Et à quoi rêver d’autre, quand on ne connaît rien au monde ?


Cet été-là, on a fauché et rentré cinquante charrettes de foin sous un soleil cuisant. Et on a commencé la moisson du blé par grand beau. À la tombée de la nuit, les charrettes pleines à ras bords, tirées par les chevaux comtois, se suivaient à la queue leu leu sur les chemins qui mènent dans les hameaux, au-dessus du village des Gras.


On était toute une flopée à revenir des champs, soûlés de chaleur, la peau brûlée, le corps fourbu mais le cœur joyeux. Le sang bouillonnait dans nos veines. On avait toute la vie devant nous.


On chantait à tue-tête Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? et on n’entendait pas le bruit des bottes des nazis qui écrasaient la Pologne.


L’oncle Virgile, bien droit dans son uniforme de garde champêtre, nous a fait redescendre sur terre. Les roulements de ses baguettes sur la peau tendue du tambour et des mots terribles nous sont tombés dessus comme une masse :


— MOBILISATION GÉNÉRALE !


Et là, on n’était pas dans la cour de récré. On ne jouait pas à « Je déclare la guerre… ». 


C’était pour de vrai.


Les cloches de toutes les églises se sont mises à sonner. D’abord le tocsin des Gras que la bise noire poussait jusque dans nos cuisines et, plus faibles mais qui nous labouraient le cœur, les cloches de Grand’Combe, de Montlebon et celles de Morteau comme la longue plainte d’une bête blessée qu’on ne peut pas secourir.


Les nuages étaient bas. Le Mont Châteleu se noyait dans les brumes qui montaient du val. Les hirondelles tournoyaient au-dessus des fermes en piaillant. Elles fendaient l’air de leurs ailes arquées et, une à une, allaient se poser sur les fils électriques, comme les notes sur une portée de musique de la fanfare devant le monument aux morts.


Tout en essuyant ses mains dans le bas de son tablier, la moman a soupiré :


— Voilà les hirondelles qui se ragroupent, c’est qu’elles vont partir. Si c’est pas malheureux ! L’été est d’jà fini !


D’un coup sec, le papa a passé sa langue sur le bord du papier à cigarette.


Il a regardé à son tour par la fenêtre.


— Elles ont bien raison de décaniller ! Au moins, là où elles vont, on leur foutra la paix !


Sa gorge s’est serrée. Je voyais son dos s’arrondir, ses épaules se secouer par à-coups. Il pleurait.


Je me rappelais une discussion quatre ans en arrière, après une folle descente de deux kilomètres en luge de chez nous jusqu’aux Gras. Toute la bande. Et moi tout contre Constant. La poussière de neige volait tout autour de nous. Même si la bise nous mordait les oreilles et le nez, j’étais aux anges. J’avais dix ans et je ne me sentais pas peu fière qu’un grand me prenne sous son aile, pour m’envoler avec lui.


La ribambelle remontait des Gras en tirant les luges sur la petite route enneigée, entre les sapins couverts de sucre glace. On chahutait, on rigolait.


Dans la grimpée, Constant ne nous a pas parlé de sa vie d’internat à l’école d’horlogerie à Besançon. Il nous a raconté vite fait, contrairement à son habitude, les films qu’il avait vus au cinéma. Un Fernandel avec un accent qui le faisait bien marrer, Michel Strogoff pourchassé dans les immenses plaines de la Sibérie et Les Lumières de la ville. Il n’a même pas imité Charlot. Le cœur n’y était pas. Il a aussitôt enchaîné sur les manifestations des Soieries Chardonnet, les ouvriers en grève, les gendarmes à cheval qui les frappaient avec des gourdins. Sa figure est devenue toute sombre. D’un seul coup, lui si doux et si calme, il est parti au quart de tour à cause de son grand frère Antonin qui venait d’être appelé sous les drapeaux. Il a mis un méchant coup de pied dans un bloc de glace.


— Les vaches ! Ils ont allongé le service militaire à deux ans ! Ils ont la pétoche qu’il y ait la guerre ! Les salauds !


— Quelle guerre ? j’avais osé demander, pleine de crainte.


— La guerre contre les fascistes, Hitler et toute la clique, quoi !


— Pourtant le papa, il a dit qu’il n’y en aura plus de guerre. Qu’après la guerre de 14, plus personne ne voudra aller s’battre. Il l’a dit, le papa !


Mon frère Bernard a riposté, avec sa voix de coq enroué qui déraillait dans les graves d’un tuba et les aigus d’un clairon.


— Comme que comme1, les hommes, ils sont faits pour se battre !


— Qu’est-ce tu racontes comme connerie ! lui a rétorqué Michel, mon frère aîné. Les hommes, s’ils ont des mains, c’est pas pour tenir un fusil. C’est pour travailler.


— Si au moins c’était vrai ! a repris Constant. Rien qu’aux Gras, j’peux déjà t’en donner dix qui seraient contents de partir à la guerre. D’aller tuer du Boche !


Le Bernard a ramassé une poignée de neige qu’il a serrée dans ses mains, et qu’il a jetée de toutes ses forces contre le tronc d’un arbre.


— Moi aussi, j’irais ! Pour venger l’papa ! Et son copain qu’avait plus d’cervelle.


Constant m’a lancé :


— Tu vois, en voilà encore un !


Il lui a frictionné les cheveux.


— Sacré arsouille ! Tu sais pas c’que tu dis, toi ! T’as beau avoir trois poils de moustache, t’es qu’un gosse.


Bernard s’est dégagé d’un geste brusque, les sourcils froncés, les poings serrés.


— Tu veux t’battre ? Tu verras si j’suis pas plus fort que toi !


— T’as vu, Mad’leine ? Faut pas grand-chose pour déclencher la guerre !


Et en s’adressant au Bernard :


— Espèce de gouilland2, va !


Bernard a piaffé comme un cheval contrarié. De la vapeur bleue sortait de ses naseaux. Il a filé devant en grognant. À son tour, Michel a shooté dans un bloc de glace, aussi gros qu’un boulet de canon.


— Vingt diousse ! Si ça recommence, cette saloperie ! Les obus qui rendent sourd, les gaz, les montagnes de cadavres… Tout c’que les vieux de 14 radotent !


Il débitait ces horreurs comme le papa aux repas de famille quand il avait un canon.


— Pi les rats, les poux. Les gueules cassées…


Ces gueules cassées, qu’on voyait aux Gras en allant porter le lait à la fromagerie et qui nous terrifiaient. On a tous pensé à Tocsin, le sonneur de cloches, à Manchot qui est revenu des tranchées sans menton et sans nez. Et avec un seul bras, muni en guise de main d’un crochet en acier.


Quand il s’est approché de son petit gosse, le niard s’est mis à hurler « Pas papa ! Pas papa ! » en se sauvant à toutes jambes. On a retrouvé Manchot pendu à la grange, un sac en papier sur la tête. On a aussi pensé au Léon, à sa figure à moitié mangée, un œil au milieu du front. À sa femme, qui n’a pas supporté de le garder près d’elle et qui a divorcé. Un péché mortel. Un crime.


Constant a posé sa main sur l’épaule du Michel, qui était monté en tige, comme une rame de haricot.


— Les deux, si on est bons pour la guerre, on se barre en Suisse. Ils ont demandé la neutralité, les Suisses !


Il s’est frappé la poitrine.


— J’suis pas d’la chair à canon, moi ! Toi non plus ! Allez, tope là, Michel !


Ils se sont tapé dans la main, pareil que les paysans à la sortie de la messe pour conclure la vente d’une bête, commencée au fond de l’église.


Notre voisin Ricet, tout en tirant la grosse luge qu’il avait fabriquée lui-même, les narguait, du haut de ses treize ans.


— Vous êtes des trouilloux, pi c’est tout !


Le Michel s’est planté devant lui.


— Tu t’engagerais, toi ?


— Chuis pas fou ! J’quitte pas mes abeilles, moi !


Les immenses sapins couverts de neige jetaient une ombre froide sur la route. Constant a remonté le col de sa veste.


— Ça caille !


— Tu l’as dit, ça meule ! grelottait Michel en tirant sur les manches de sa veste étriquée et usée aux coudes.


On a accéléré le pas. Arrivés à Derrière-les-Gras, Constant m’a caressé la joue.


— Alors, Madeleine, t’es triste de n’plus aller à l’école ?


Chaque fois qu’il me parlait, j’en étais toute chamboulée. Mais là, j’ai bien trouvé mes mots.


— Ben oui ! Surtout qu’il y a un nouveau maître qu’est très gentil. Je n’craignais plus du tout d’être enfermée au caboulot avec le squelette. Il nous emmenait au cinéma. On a même fait du théâtre.


— Du thé-â-tre !


— On a joué la partie de cartes de Marcel Pagnol.


Il m’écoutait avec tellement d’attention, je me suis retendue, la tête haute.


— Moi, j’étais Escartefigue !


— T’aimerais être actrice ?


Et comme je ne savais pas ce que c’était, j’ai répondu :


— Ben non, quand même pas !


Il a sorti un livre de sa musette.


— Tiens, voilà un cadeau pour toi. Tu te f’ras ton cinéma dans ta tête !


C’était un très beau livre, bien épais, à la couverture rouge, brodée d’or. Sans famille d’Hector Malot.


— Tu verras, ça finit bien !


Il nous a serré la main. Il a poussé la luge devant lui pour prendre son élan. En pleine course, il s’est lancé à plat ventre et il a disparu dans la nuit qui tombait.


Mise à part la peur de la guerre qui grondait en nous, cette journée de l’hiver 1935 ressemblait à un conte de fées.


Quatre ans plus tard, ça y est ! C’était la guerre. L’oncle Charles était entré chez nous comme un obus.


— Hitler a envahi la Pologne ! L’Angleterre et la France viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne !


On s’était tous transformés en statues de pierre.


On ne respirait plus, abasourdis. Après un silence qui m’a semblé durer des heures, la moman a hurlé :


— C’est pas vrai ?


— J’te l’dis ! Ils viennent de l’annoncer à la radio !


Il a ouvert la porte en grand.


— Tu l’entends pas, l’tocsin ?


La moman, qui s’agrippait à la pierre froide de l’évier, a crié dans un souffle, comme si c’était le dernier :


— Ferme cette porte !


Charles a ôté son chapeau. Il s’est fourré une pincée de tabac à priser dans la narine et a inspiré un grand coup.


— Ah ! les salauds ! Chamberlain et Daladier, ils faisaient les malins en revenant de Munich. Ils se prenaient pour des héros. Des menteurs, oui ! Ils nous ont fait croire qu’ils avaient sauvé la Tchécoslovaquie. Tu parles ! Ils l’ont vendue à Hitler ! Voilà c’qu’ils ont fait, ces beaux personnages ! La Tchécoslovaquie, et maintenant la Pologne ! Ils ont joué avec le feu. Eh ben ils l’ont, leur guerre ! Sauf que c’est pas eux qui vont aller s’faire trouer la peau !


Le papa se mordait les mains, le corps crispé, noué comme un vieux tronc d’arbre. On aurait dit qu’il avait brusquement cent ans. Pendant la traite et le repas, il n’a pas desserré les dents. Personne n’a bronché. Le plafond en bois de la cuisine pesait sur nous, aussi lourd qu’une masse de plomb.


Juste avant la prière du soir, le papa s’est levé pour se réfugier dans la chambre et éviter les litanies. Le p’tit René a laissé tomber :


— J’aime bien la guerre, moi !


Le papa lui a balancé une énorme baffe.


René l’a regardé de travers, la joue en feu, les lèvres tremblantes de larmes. On a cru qu’il allait hurler, mais aucun son n’est sorti.


C’est la première fois que le papa frappait un gosse.


Pendant qu’on égrenait le chapelet, j’entendais encore résonner la gifle dans l’épais silence de la cuisine.


Le premier appelé sous les drapeaux a été notre instituteur, monsieur Bourdieu, que la moman appelait le bolchevik.


Avec l’école, par un beau jour de printemps, on était allés à pied aux Gras voir le film Marius. En remontant, je ne lâchais pas le maître d’une semelle pour ne rien perdre de ses commentaires. Sans rien oser dire. En sortant du bois, l’ombre de la forêt s’est ôtée de nos épaules. Elle a glissé derrière nous. Le soleil a éclairé la campagne sous un grand ciel bleu. Je me suis sentie transportée dans un monde si large, si lumineux, que j’ai trouvé le courage de me lancer.


— Ils sont pas comme nous, ces Marseillais. Ils disent qu’ils n’aiment pas travailler, qu’il n’y a rien de plus pénible que le travail. Alors que la moman elle répète que le boulot, c’est la chose qui compte le plus dans la vie.


— Cela signifie qu’on peut avoir plusieurs points de vue. Et les confronter.


Sitôt à la maison, j’ai demandé la permission de prendre le dictionnaire, perché tout en haut du buffet. J’ai cherché le verbe « Confronter » : « Mettre des personnes en présence pour comparer leurs dires. »


Chez nous, y avait rien à comparer. Juste à obéir.


Monsieur Bourdieu est venu nous dire au revoir la veille de son départ. Après une bonne demi-bouteille de gnôle à parler de la pluie et du beau temps, le papa, d’habitude dans ses petits souliers devant ce Rouge d’instituteur anticuré, était de plus en plus à son aise. Il a encore rempli les verres à goutte. Il a sifflé le sien et a essuyé sa bouche avec sa manche.


— J’avais le gosier sec comme un cœur de banquier !


Il a regardé par la fenêtre. On voyait qu’il cherchait ses mots. Finalement, il a fait un grand geste du bras :


— Ah ! les Russes vous ont bien trahis avec leur Pacte germano-soviétique !


— C’est pas les Russes qui nous ont trahis ! C’est les Occidentaux. Ce sont les Occidentaux qui ont tourné l’dos à Staline. Lui, il voulait s’associer avec nous. Alors qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse, seul contre tous ? Signer un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Voilà comment ça s’est passé ! Résultat, le Premier ministre Daladier vient d’interdire la presse communiste. Et bientôt, il va dissoudre le parti !


Le papa secouait la tête, un peu penaud de ne pas avoir été dans le coup.


Alors il reprenait en main une autre idée :


— Moi j’dis, si y a un Bon Dieu comme le croit ma femme, la Marie-Louise, on peut dire qu’il a bien réussi la nature. Ça, chapeau ! Les saisons, les arbres, les plantes qui poussent toutes seules, il a encore bien eu d’l’idée… Mais alors, l’homme ! Il l’a loupé ! Complètement raté !


— C’est pour ça que nous, les communistes, on veut rendre le monde meilleur pour rendre l’homme meilleur.


Bernard revenait juste de la forge, où il bossait depuis l’âge de treize ans. Il couvait des yeux le maître d’école, comme la moman aurait couvé des yeux le pape si elle s’était trouvée devant lui. Ils ont causé des nazis qui avaient brûlé des livres en pagaille. J’en étais atterrée. Moi qui n’en avais que deux. Sans famille et La Guerre des boutons, mon prix de français au cours moyen. Et qui donnerais tout pour en avoir d’autres.


— À l’école, en Allemagne, on fait même calculer aux élèves à combien revient un handicapé à la société par comparaison avec un enfant normal.


— Vous en savez des choses !


— Quand on veut savoir, on arrive toujours à trouver les bons tuyaux.


Il a encore parlé d’Hitler qui, en Allemagne, chassait les juifs en volant tous leurs biens. En Pologne, il les enfermait dans des camps, comme les communistes. On se demandait bien pourquoi il emprisonnait les juifs, et surtout à quoi ils ressemblaient, ceux-là, puisqu’on n’en avait jamais vu. Mais on ne disait rien. On l’écoutait sans s’en mêler et sans l’interrompre, comme on écoutait monsieur le curé pendant son sermon. L’instituteur était loquace sur le Führer.


— Savez-vous que cet Hitler, pendant la guerre de 14, il était devenu aveugle ?


— Si seulement il y était resté ! a nargué le papa.


— Il dit aussi qu’il a entendu des voix qui l’appelaient à libérer l’Allemagne.


— Y aurait fallu en plus qu’il soit sourd !


— Moi j’pense que c’était la voix du diable ! Ça, les gens ne l’ont pas encore compris !


Il s’est levé.


— Vous vous rendez compte que, depuis 34, il martèle qu’il ne veut qu’un seul grand peuple de race supérieure ! C’est inquiétant, non ? En plus, il a le culot d’y accoler le mot « pacifique » !


— Le Pacifique, a demandé Bernard, c’est en Allemagne ?


— Ah ! Non, a répondu monsieur Bourdieu, un sourire dans les yeux. Et c’est pas non plus l’océan Pacifique. C’est l’adjectif « pacifique ». Tu as quitté l’école trop tôt, Bernard !


Sur ces mots, il a enfilé son manteau. Le papa l’a raccompagné à la porte.


— Vous nous donnerez des nouvelles, alors ? Qu’on soye au courant où vous êtes !


— Vous savez, Abel, la folie des hommes, c’est de toujours préparer la guerre et jamais la paix. Puisqu’il faut y aller, on y va. Mais la véritable victoire, ce ne sera pas de la gagner, cette guerre, ce sera d’obtenir la paix ! Le parti, même s’il va être interdit, c’est ça qu’il veut. La paix.


Quand il est sorti, la moman qui n’avait pas dit un mot, appliquée à ravauder ses bas en coton noir, a lâché :


— Alors lui, il tient à ses idées comme un chien à son os !


Le mardi 5 septembre, le papa a été mobilisé. Lui qui ne pensait pas rempiler, il était fin furieux.


— Moi ! Mobilisé ! On n’a même pas fini les moissons ! La territoriale ! J’vais leur dire, moi ! Mon territoire, c’est chez moi ! Pas ailleurs !


En 1914, les réformés, les bossus, les fils de riches pistonnés, les planqués, on les insultait. On les traitait de feignants, de saligauds, de fumiers. En 39, on les enviait.


— En 14, a dit le papa en préparant son barda, on est partis en chantant, la fleur au fusil. Ça nous a servi de leçon. Comme que comme, ils vont m’entendre à la caserne Chambon, à B’sançon. Je vais leur dire, si les paysans ne cultivent plus la terre, qu’est-ce qu’ils vont bouffer vos soldats ? Allez ! Ça va vite être plié, cette affaire !


Il ne voulait pas qu’on l’accompagne à la gare. On en était tout tristes.


Il m’a embrassée sur le front. C’était si rare. Sa moustache piquait. Il a traversé la cour, sa petite valise à la main. On le suivait comme des canetons suivent leur mère. Devant la scierie, il a posé sa valise sur les copeaux de bois. Il s’arrêtait. On s’arrêtait. Et on restait tous là sans bouger et sans dire un mot.


Avec des « Ho ! Hisse ! », l’oncle Charles et son ouvrier Radek dressaient contre la façade de la maison des planches découpées dans le sens de la longueur d’un arbre, cinq fois plus grandes qu’eux. Longues comme un jour sans pain.


Le papa s’est roulé une cigarette. Charles s’est approché de lui, les cheveux pleins de sciure.


— Moi j’dis que la France, de n’pas être intervenue plus tôt, elle s’est suicidée !


Le papa a ôté son béret. Il s’est gratté la tête.


— Faut pas exagérer, Charles ! Comme que comme, nous, on a la ligne Maginot !


— Ah ! La ligne Maginot ! On nous la sert à tous les plats. J’en ai soupé, moi ! J’en suis gavé de vot’ ligne Maginot !


On croyait dur comme fer qu’elle nous protégerait, là-haut, au nord-est de la France et le long de la frontière italienne. Qu’elle était in-fran-chis-sable. Tout le monde le clamait haut et fort. Le papa, le maire, les paysans à la fromagerie – matin et soir à l’heure du lait –, le journal et la TSF3.


Tout le monde, sauf l’oncle Charles.


Depuis qu’il avait la radio, il aimait causer de la politique. Ça comptait plus que tout. Après sa femme, ses douze gosses et sa scierie. À chaque fois que le papa passait devant, le Charles l’entreprenait, un outil à la main, le crayon sur l’oreille. Le papa l’écoutait toujours avec beaucoup d’attention, le mégot au coin des lèvres. L’ouvrier Radek, qui venait de Pologne, près de Varsovie, secouait la tête, sans en comprendre un mot.


Une force de la nature, ce Radek. Il suivait les événements en se rongeant les ongles, et en vidant cul sec des grands verres de vodka, fabriquée maison avec de l’alcool à 90 degrés et de l’eau bouillie. Le Charles lui tapait sur l’épaule.


— Ça veut s’arranger, mon vieux !


— Dziekuje !, il répétait, dziekuje ! Merci !


D’un geste sec et nerveux, le papa a tiré une bouffée sur sa cigarette :


— Alors, t’y crois pas à not’ ligne Maginot ? Des tonnes et des tonnes de béton, de ferraille, des tourelles, une vraie ville là-dessous…


Charles s’est arraché une échaille4 avec les dents, tout en regardant le papa en coin.


— Et s’ils arrivent en avion, les Boches ?


— En avion ? a raillé le papa. T’en vois beaucoup, toi, des aéroplanes ? Pi toi, Charles, tu pars quand ?


— Demain, au train de midi et demi. Affecté spécial ! Mais ça doit être une erreur. J’suis chargé d’famille, moi. Y vont pas nous envoyer au front, quand même. On est des vétérans, nous, à quarante ans passés. On est des vieillards, hein toi, Marie-Louise ?


Il a lancé un clin d’œil à la moman, toute crispée, les mâchoires aussi serrées que des pinces.


— J’ai une entreprise à faire marcher, moi ! Pi douze gosses ! Enfin, y en a six qui gagnent leur vie, mais quand même… Mon aîné, le Paul, il vient de s’taper deux ans de régiment. Il est resté tout l’été à surveiller un pont sur le Rhin, il aurait été plus utile avec un rabot dans les mains qu’avec un fusil ! Voilà qu’ils l’envoient en Syrie ! En Syrie !


Malgré tous ses malheurs, il a plaisanté :


— Ah ! si au moins c’était à la scierie ! hein toi ! Ah ! les cons !… Et le Jean-Claude, dans la Meuse. J’aurais dû faire que des filles, tiens ! Allez Abel, reviens-nous vite !


On regardait le papa s’éloigner, les larmes aux yeux. Jamais il n’avait passé une nuit loin de chez nous. Il ne s’est pas retourné. Il est devenu de plus en plus petit et, au virage, les grands sapins noirs l’ont avalé.


 


Les villes et les villages se vidaient de leurs hommes, comme une rivière qu’on assèche. Dans notre famille, neuf oncles et cinq cousins. Et en montant vers le Grand-Mont, jusqu’à Charopey en passant par les Seignes, une bonne trentaine. On les voyait descendre de là-haut, à grands pas sous une pluie battante, le cou rentré dans les épaules. Une longue procession, comme nous quand on revenait de l’école. Sauf que là, ils partaient à la guerre… Des copains au Michel et leurs pères, qui faisaient à pied neuf kilomètres jusqu’à la gare du Pont de la Roche. Bien décidés à vite revenir. Les fers de leurs godillots jetaient des étincelles sur les cailloux du chemin.


On avait tous le cœur serré.


Grâce au ciel, mon frère Michel et Constant, qui n’avaient pas vingt ans, échappaient à la mobilisation.


Mais leur copain Antoine finissait juste ses deux ans de régiment en Algérie, payé avec une fronde. À peine revenu de ce pays de sable, de palmiers et d’orangers, il repartait aussitôt. Il est entré chez nous en coup de vent. Lui qui rêvait depuis tout gosse d’être mécanicien d’autos « parce que c’est l’avenir ! », il trépignait de ne pas pouvoir enfin gagner son pain. Malgré tout, il restait enjoué. J’ai ressorti de ma boîte aux trésors le buvard qu’il m’avait rapporté de Pontarlier, sept ans en arrière. Il n’en revenait pas.


« TÔT OU TARD, VOUS VOUS CHAUSSEREZ CHEZ RICARD, PRIX-QUALITÉ. »


Pour le protéger, je lui ai donné la petite médaille de la Vierge que j’avais prise chez la grand-mère, après sa mort. Il l’a mise dans sa poche et il est parti en courant, sous l’averse, rattraper les autres mobilisés.


On l’a tous regardé par la fenêtre.


— C’est un bon jeûne, cet Antoine ! s’attendrissait la moman. C’est un gars qu’a traîné ses guêtres tout partout. Il sait causer. Il est vraiment alluré !


Le village des Gras, qui comptait plus de soixante ateliers d’horlogerie et d’outillage, perdait lui aussi beaucoup de bras. Les plus anciens, les territoriaux n’allaient pas bien loin, mais ils ne quittaient pas leur atelier ou leur entreprise de gaieté de cœur. Ils mettaient la clé sous la porte en bougonnant. Et à Derrière-les-Gras, notre hameau de cinq fermes plus la scierie, neuf mobilisés. Trois chez Charles, deux chez Fernand Rognon, un chez l’Hubert Baverel, un chez Tournevis, le père du Ricet. Et le papa.


Les épouses serraient les dents. Ça recommençait comme en 14. Tout le boulot pour les femmes et la misère qui va avec !


Les hommes partaient, mais la guerre était loin de chez nous.


Le boulot à abattre nous tirait en avant. Je me levais au chant du coq, en même temps que la moman. C’est moi qui relançais le feu à la place du papa. J’allumais d’abord un bout de papier pour réchauffer le tuyau. Avec la gribouille, j’écartais la cendre, je cassais des brindilles sur les braises et remplissais d’eau la bouilloire. Quand le feu commençait de ronfler, je moulinais le café, en veillant bien de ne pas en perdre un grain. Je posais sur la table le pain, les gaudes, le sucre et les gros bols en faïence. Chacun le sien. Pas question de prendre celui d’un autre. Le mien était décoré d’une fleur grenat et de petites feuilles vertes le long d’une tige. Il avait déjà été recollé au pied mais n’était pas ébréché comme les autres, ni tout rafistolé comme celui de la Paulette. On avalait vite fait le café au lait et les gros morceaux de pain qu’on y faisait tremper. Michel allait chercher les vaches au Pré-de-la-Fin pour la traite, Bernard partait travailler à la forge. Je préparais le goûter et le midi des gosses pour l’école.


S’il faisait beau, je montais retaper les lits avant que Martin et Jeanne ne se réveillent. Eux, ils dormaient en bas dans la chambre des parents.


J’ouvrais la fenêtre en grand et, le cœur battant, mes yeux se posaient là-haut, sur la maison de mes rêves toute dorée de soleil. En secouant le lourd édredon de plumes, je regardais mon village qui sortait de l’ombre. J’y étais autant enracinée que le tilleul de la cour. Il avait au moins cent ans. Ses branches noueuses s’élevaient dans l’azur, plus haut que nos maisons. Il avait traversé des tempêtes, des hivers glacés, des sécheresses, des grosses pluies. Mais comme moi, il n’avait pas connu de guerre. Les fermes, alignées les unes derrière les autres, écartaient leurs grands pans de toits. Elles regardaient toutes le Mont Châteleu, orientées vers le sud.


On sentait que l’automne approchait, que la terre tirait la sève vers le bas. Entre les haies s’étalaient des parcelles, comme des mouchoirs de toutes les couleurs qu’on aurait fait sécher après la lessive. Le vert pomme des pâtures, le vert amande de l’avoine, le jaune paille des blés fauchés, le gris de l’orge, le brun de la terre, le rouge des toits. La petite route qui monte vers l’école et s’enroule autour de ma ferme dessinait un ruban blanc qui brillait sous le soleil comme du satin. Dès que les vaches sortaient des écuries, on entendait un concert de sonnailles et, tout là-haut, le sifflement des buses qui se chamaillaient au-dessus des sapins.


Puis les gueulantes de Ricet après ses trois vaches qu’il emmenait à l’abreuvoir, au milieu de la cour, pieds nus dans ses sabots.


— Avance, murie ! Nom de Diou, t’avances oui ou merde !


À dix-sept ans, il était maître chez lui. Son père, Théo, avait été affecté à un bureau de recrutement dans une école de Besançon. Lui qui ne savait ni lire ni écrire…


Tous les matins, sans me regarder, Ricet me faisait un grand signe du bras. Avec sa dégaine, ses culottes courtes rapiécées et sa chemise percée aux coudes, il poussait son maigre troupeau vers le communal, en balançant ses épaules de gauche à droite.


Dans le poulailler de la grand-mère, le coq chantait. Les fenêtres des maisons s’ouvraient, les poules caquetaient en picorant tout au travers, les cloches des vaches tintaient, les oiseaux piaillaient dans les arbres.


Nulle part ailleurs, il ne pouvait y avoir autant de paix.


Ce matin-là, j’ai aperçu ma cousine Bernadette sortir de chez le Fernand Rognon, une grosse ferme à deux ponts de grange, juste après celle de Ricet. Aussitôt Joséphine, la femme du Fernand – sa bonne laitière comme il l’appelait –, a déboulé de sa cuisine et a poussé vers chez nous, à grands pas, ses cent kilos secoués de vagues. Elle est arrivée toute rouge, les cheveux en bataille, les mains noires, tachées de mûres qu’elle était juste en train de serrer dans un vieux rideau pour en tirer le jus. Elle s’est affalée sur une chaise et a repris son souffle.


— Ça y est ! J’ai des nouvelles du Joseph. Il est cantonné à Belfort. Il a fait téléphoner à la mairie pour qu’on nous r’dise qu’il avait dit à quelqu’un de nous dire qu’il était là-bas… En plein pendant mes confitures, voilà la Bernadette au Charles qui vient de m’le r’dire.


Ses bras tremblotaient comme de la gelée. Ses doigts boudinés attrapaient la peau de son cou qu’elle tirait devant elle tout en parlant. On aurait dit que sa figure allait tomber par terre. Tout venait en bas. Les sourcils, les poches sous les yeux, les joues, le menton. Ça lui donnait une mine triste. Mais dès qu’elle souriait, toute la peau remontait et ses yeux bleus brillaient comme deux éclats de ciel. On aurait dit une petite fille.


Son aîné, le Gros Joseph, lui qui clamait : « Ils auront ma graisse mais ils n’auront pas ma peau », n’était donc pas aux antipodes comme elle le craignait. Et son homme était cantonné à Valdahon, à quarante kilomètres d’ici. Pour nous, quarante kilomètres, c’était à perpète. Jamais on n’était allés si loin. Sauf le papa qui avait emmené une vache à Besançon, à pied. Cent quarante kilomètres aller-retour.


Nous, de marcher pour aller quelque part, ça ne nous faisait pas peur. C’était l’occasion de voir du pays.


La Joséphine a poussé un soupir si profond que son cou a disparu quelques instants dans les montagnes de sa poitrine :


— C’est pas rien d’être sans homme !


Les dix gosses qui restaient devaient être contents. Ça bardait chez les Rognon. Le Fernand avait le pied leste. Ils avaient tous tâté de son gros godillot ferré. Pour le moment, ils échappaient aux formidables coups de pied au cul du père.


Le village se vidait de ses hommes. Nos oncles n’arrivaient plus à l’improviste nous dire bonjour et avaler un bol de café, qu’on tenait toujours au chaud dans la cafetière en émail sur un coin de la cuisinière. Plus de rémouleur, plus de quincaillier avec ses casseroles accrochées à sa carriole, ni de ferrailleur, ni de raccommodeur de porcelaine, à qui on donnait un saladier en faïence cassé en deux et qui, à la fin de la journée, nous le rendait comme neuf. Et qu’on payait d’une soupe. On ne verrait pas non plus le réparateur de parapluies, ni l’étameur. Entouré de tous les gosses du village, il transformait au-dessus de son chaudron magique nos cuillères de fer toutes noires en un argent brillant. Le colporteur ne déposerait pas devant nous son meuble à bretelles qu’on regardait, fascinés, s’ouvrir comme la corolle d’une fleur. Chaque tiroir débordait de crayons, de peignes, de boutons, de fils, d’aiguilles, d’élastiques, de lacets, de lunettes qu’il énumérait comme s’il récitait des litanies, d’une voix monotone et pleine de tristesse. Mais quand il ouvrait les tiroirs du bas, les mots qu’il débitait nous donnaient la fièvre, tant ces objets-là, on était émerveillés de les retrouver :


— Rubans ! Dentelles ! Billes ! Yo-Yo ! Bracelets !


On savait bien qu’on n’avait pas les moyens. Alors on les dévorait des yeux, comme si pour quelques instants ils étaient à nous.


Après avoir rangé les quelques pièces de sa vente dans son vieux porte-monnaie, il refermait sa grande caisse en bois, pliait les genoux, glissait une bretelle sur l’épaule droite, faisait un quart de tour, enfilait la bretelle gauche et repartait sous sa lourde charge, dans son costume trois pièces au velours râpé.


On se demandait si, au printemps, on reverrait les romanichels qui installaient dans le verger leur petite roulotte en bois rouge et verte. Ils rempaillaient des chaises et tressaient des paniers en osier. Les Bohémiennes étaient belles avec leurs longs cheveux brillants, leurs grandes boucles aux oreilles et leurs incroyables robes à volants où dansaient des couleurs vives. Chez eux, ça semblait être toujours la fête. Les gosses aux yeux perçants, à la tignasse noire de corbeau, toujours pieds nus, venaient remplir un bidon d’eau à l’abreuvoir qu’ils transportaient dans une poussette déglinguée.


Depuis la mobilisation générale, on n’entendait plus les cris de Gamonet :


— Peaux d’lapin ! Peaux d’lapin !


Tous les gamins couraient vers lui. Des queues de renard et de loutre pendaient dans son dos, des fourrures rousses et blondes étaient accrochées avec une vieille ficelle au guidon et au porte-bagages de son biclou.


En ce début d’automne, plus de Gamonet. Il avait troqué sa pelisse contre l’uniforme kaki et attendait là-bas vers la frontière belge, les pieds dans la boue d’une tranchée, que la guerre commence ou finisse, tout en guettant dans les buissons des lièvres énormes qui lui filaient sous le nez.


Nos peaux de lapin bourrées de paille pendaient à un clou, inutiles, sous les auvents des toits.


Dès qu’on entendait du bruit dans la cour, on guettait aussitôt par la fenêtre, le cou tendu. À part notre facteur Pépel, qui n’avait jamais autant pédalé de ferme en ferme pour apporter les lettres de nos mobilisés, rien de nouveau à l’horizon. Les seules silhouettes qui surgissaient à la lisière du bois, c’étaient des femmes d’ici ou le vieux grand-père Baverel qui marchait à petits pas, les mains dans le dos. Il avait connu deux guerres, mais n’en avait fait aucune. En 1870 contre la Prusse, il était trop jeune. Et en 14, il était trop vieux. Sur le coup des dix heures, on apercevait l’Adélaïde, la veuve d’Hubert qui revenait de la fromagerie, en tirant derrière elle la petite charrette où bringuebalaient deux bouilles de lait.


Après la mort d’Hubert, l’Adélaïde, sèche comme un hareng, a mené sa tribu et ses bêtes à la baguette. 


Le dos voûté, elle galopait en boitant, à cause d’un coup de fourche qui lui avait traversé la cuisse pendant le chargement du foin. Les filles trimaient en baissant la tête, déjà habituées par le père à ne pas la ramener. Chez eux, à table, pas un mot. Que le tintement des cuillères sur les assiettes et le bruit de la soupe qu’ils avalent. Des lapements de chien et des langues qui claquent.


Tout le monde buvait du rouge. Même les p’tits gosses.


Aimé, dit « Casse-cou », avait été envoyé à maître chez des paysans qui le faisaient coucher à l’écurie derrière la soue du cochon et qui lui donnaient à peine à manger. Il avait fugué plusieurs fois. L’Adélaïde l’avait chopé par le col avec ses grandes mains d’araignée et lui avait administré une volée carabinée. Il avait serré les dents. Sans se plaindre. Comme la fois où son père, pour le punir d’écrire de la main gauche, lui avait posé le bras sur le billot en le menaçant avec la hache de le lui couper. L’Aimé n’avait pas bronché. C’était un crâneur. Et un dur à cuire. Il jurait par tous les diables de s’engager à la fin du mois. Sans le Grand Louis, sans Casse-Cou, la maison était bien calme. Chez eux où les cinq gosses se tenaient à carreau, personne ne chantait.


À part les femmes, ne restaient dans les villages que quelques jeunes de moins de vingt ans, des gosses, des vieillards et des mal formés. Des pieds-bots, des aveugles, des bossus. Et par chez nous, le père Tournevis, plus bête que ses pieds, et méchant comme un chien enragé. Depuis qu’il avait jeté sa fourche sur mon frère Bernard et failli le tuer, on ne lui causait plus. Son fils aîné, Tournevis numéro deux, un grand benêt de trente-sept ans, avait marié une femme qu’il avait trouvée sur une annonce du Chasseur français. Il lui a vite fait un gosse, qu’on a aussitôt baptisé Tournevis numéro trois. Il marchait à peine que déjà il recevait des beignes. On l’entendait hurler jusque chez nous.


Leur masure est au bout du hameau, un peu à l’écart. On n’y passe pas devant en montant au Grand-Mont, mais depuis la ferme de mes rêves, on voit le bazar pas possible autour du tas de fumier qui dégouline de purin jusqu’à la porte d’entrée. Devant chez eux, un beau câillon ! Ça pataugeait dans la boue. Des cochons s’y vautraient et repartaient, le poil farci de terre, tout en fouillant le sol jusqu’à la mare de chez Hubert. Ils avaient deux chiens noirs, couverts de pelade, qui aboyaient sans arrêt. Et trois vaches talochées de bouse séchée et si maigres que les côtes semblaient percer la peau. Ça faisait peine à voir.


De là-haut, on peut regarder tranquillement la femme du Chasseur français qui ne dépasse pas le jardin5. Elle était fille mère d’une gamine que la moman plaignait souvent.


— Une enfant de raccroc. Elle commence mal dans la vie ! Y virent de travers ces gosses-là ! Dieu sait c’que ça veut donner… Pi cette femme, elle ne r’ssemble à rien !


Elle était si grosse que toute sa chair semblait exploser sous sa blouse à rayures, tendue, prête à craquer. Les bras, les cuisses, la poitrine, les fesses, tout débordait. Elle nous guettait, les yeux plissés sous d’épais sourcils noirs. Sa gamine, la bâtarde, remontait le bas de sa robe pour s’y cacher, avec des airs de lièvre apeuré. Son gosse jouait dans les flaques, la figure d’un ramoneur.


Chez eux, pas de ménage à faire. Pas besoin de balai et de pelle à ch'nis6, ils n’avaient pas de plancher. Le sol de leur cuisine était en terre battue.


Quand c’était trop sale, ils donnaient un coup de pioche.


— J’voudrais être une souris pour voir comment y s’couchent, là-bas ! médisait la moman. Ça doit être un sapré bin’s !


À notre grand étonnement, Tournevis a été mobilisé. On en rigolait à la veillée.


— Alors, moi, partager sa paillasse, merci ! a gouaillé le papa.


Le Bernard se gondolait.


— Pi quand il nettoiera son fusil, vaudra mieux pas trop s’en approcher. T’aurais vite fait de prendre une balle !


Un soir, mon frère Michel, si réservé, l’a resingé. On n’en revenait pas. Lui qui posait sur le monde un regard doux, sans dire un mot, il s’est levé, il a contrefait ce niais de Tournevis, le pantalon sous les bras, le béret enfoncé jusqu’à la racine des oreilles et avec un accent à couper au couteau, il l’a imité.


— J’ai pas fait esprès d’le dégommer, lui ! Le coup, il est parti tout seul !


Les deux mains dans les poches, il remontait son falzar en regardant au plafond.


— Excusez-moi, je n’pourrai pas v’nir à l’enterrement. J’viendrai la prochaine fois.


Le fou rire qu’on avait eu devant le lit de mort de la grand-mère, quand à la fin du De Profundis ce nigaud de Tournevis nous avait sorti cette phrase mémorable. Et là, on était à nouveau hilares autour de la table, à cause de Tournevis et aussi à cause du Michel qu’on voyait pour la première fois en boute-en-train.


Ça faisait tout drôle d’être si gais sans le papa.


Je me rappelle qu’un jeudi, juste avant la mobilisation, je profitais du temps gris pour laver les vitres, j’aperçois la Louise qui causait près de l’abreuvoir avec ce benêt de Tournevis numéro deux. Le pantalon noué avec une ficelle et remonté sous les aisselles, il faisait des grands gestes. Louise s’est rapprochée de lui. Je l’ai vue sauter en arrière et courir vers moi, en essuyant sa main sur sa blouse, la figure pleine de grimaces. Tournevis restait planté là, hilare, les bras ballants, la bouche ouverte sur ses chicots noirs.


— Qu’est-ce t’as ?


— Y m’a fait toucher son machin tout mou, c’vieux cochon !


— Comment ça ?


— Y m’a demandé si je voulais un bonbon, pi d’le prendre dans sa poche. Sauf que sa poche, elle était percée. J’ai senti son bidule. Pouaaahhhh ! J’vais m’laver les mains.


— Ça t’apprendra à être gourmande !


J’ai passé la tête par la fenêtre et je l’ai bien enguirlandé :


— Vieux cochon ! Espèce d’embouaille ! Tu vas voir, le papa y va t’sonner les cloches. Sale macaque !


À présent qu’il était mobilisé, la Louise ne risquait plus de pécher par excès de gourmandise.


Après la traite du soir, les jumelles r’emmenaient brouter les vaches, toutes seules les deux. Je ne manquais pas de les mettre en garde :


— Si le fils est au régiment, méfiez-vous du père. Y n’vaut pas mieux. Si vous avez envie de bonbons, mangez des poirottes7.


Elles conduisaient le troupeau, chacune un bâton à la main, minuscules derrière des bêtes deux fois plus grandes qu’elles. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Mais pour le caractère, la Louise avait la langue bien pendue alors que Marie était timide et aussi peureuse qu’une brebis. La moman aimait répéter : « Elles sont liées comme les cinq doigts de la main. » Et toujours habillées pareil. La même robe à carreaux sous la blouse grise, déjà trop petite et délavée, une choupette8 rose dans les cheveux, les chaussettes en tire-bouchon. Et toujours le p’tit René derrière les talons. La moman se réjouissait, toute fière :


— Un vrai paysan, ce René. Il a ça dans l’sang !


Contrairement à cette mule de Bernard qui avait arrêté l’école pour aller à l’usine. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir quitté la terre. Il travaillait comme apprenti à la forge, dans le tintamarre épouvantable des presses. Un atelier noir de poussière, gelé à la mauvaise saison et une étuve en été. Il ne s’en plaignait pas.


Quand les gosses rentraient de l’école, ils ôtaient leur blouse pour s’habiller en sale. Bernard, c’était le contraire. Sitôt arrivé, il s’habillait en propre. Un soir, il a enlevé son bleu de travail, enfilé un pantalon et une chemise, s’est planté devant le petit miroir accroché à la poignée de la fenêtre en pliant les genoux et, tout en sifflotant, il a appliqué sur ses cheveux une noisette de Brillantine, a sorti un peigne de sa poche, s’est recoiffé en arrière et, le menton levé, il a lancé :


— J’vais passer au rémoulage !


D’apprenti à rémouleur ! Comme si c’était une promotion extraordinaire.


Assis dix heures par jour, plié en deux, à cheval devant une meule, les jambes aspergées d’eau glacée, ça ne l’empêchait pas de rentrer du boulot, la casquette vissée sur la tête, les mains dans les poches, la cigarette au bec, en sifflant Le Temps des cerises. Le bas de son pantalon était trempé et même gelé en hiver. Raide comme du bois.


Mais pour rien au monde il serait redevenu paysan.


— Changement d’herbage réjouit les veaux ! a fait la moman, tout en donnant à manger à la petite Jeanne mâchurée de bouillie. En tous les cas, si tu perds ton boulot, tu viendras pas manger ici. T’iras manger chez les Russes !


— Ouais… ben… avant d’aller chez les Russes, j’descends aux Gras souper chez Gugu. Il a pas l’moral. Ces vaches-là, ils lui ont réquisitionné sa moto.


— Comment y s’est payé une moto, çui-là ? Encore le rouquin, j’comprends, mais alors un ouvrier ?


— Tous les soirs et tous les dimanches, il a cassé des cailloux, si tu veux savoir. Y s’est tué au boulot pour se la payer, sa moto. Y nous font chier avec leurs réquisitions.


La moman lui a hurlé dessus :


— Tu veux bien parler, oui !


Du coup, elle a mis une tape sur la main du René qui se rongeait les ongles.


— Arrête voir, toi, de bouffer tes ongles ! Tu vas attraper l’appendicite !


Bernard s’énervait :


— Y nous font chier, y a pas d’autre mot, tellement c’est dégueulasse. Pourquoi ils ont pas pris la moto de Constant, alors ? Prendre une moto à un ouvrier ! Y pleurait Gugu !


Le p’tit René a relevé la tête de son cahier.


— Tu m’as dit que les hommes y pleuraient pas !


— Y pleurent pas pour des gamineries. Y pleurent pour des choses importantes.


Il est sorti en claquant la porte.


— Ben moi, a fait le p’tit René, quand j’pleure, c’est toujours pour des choses importantes !


— Il a d’la retourne9, ce gosse ! a conclu la moman, épatée par ce fils-là, né en plus le même jour que Jésus.


Je préparais le leiché10 pour les veaux, tout en jetant un œil à la marmaille qui faisait les devoirs au milieu des miettes de pain et des mouches. René ânonnait sa lecture.


— Moman fait un gâ-teau… Le pa-pa fait peur aux Bo-ches…


Je me suis jetée sur le cahier :


— Tu lis n’importe quoi, René. C’est pas c’qui est écrit. T’inventes !


— Ben, il invente rudement bien ! a rétorqué la moman qui n’avait pas appris à lire.


— C’est quoi un Boche ? a demandé René, engaillardi par les compliments.


Louise lui a tendu une image qu’elle venait de gagner en classe.


— C’est ça, un Boche !


Il a fait une horrible grimace et a aussitôt collé l’image sous le nez de Martin, qui s’est caché les yeux en hurlant. Je lui ai arraché l’image des mains. C’était la photo d’un rhinocéros. Énorme, la peau épaisse et plissée, court sur pattes, avec des oreilles de cochon, un long museau où brillaient deux petits yeux, des narines aussi larges que des fûts et deux cornes plantées l’une derrière l’autre. L’image faisait le tour de la table. Chacun à tour de rôle poussait des cris. Dans ce chahut, ma cousine Claire est entrée.


— Oh ! Ce foin, chez vous ! Vous avez vu le diable ou bien ?… J’viens vous dire que si vous voulez v’nir écouter la Suisse, c’est l’émission des « Chansons demandées ». Le papa a écrit à la radio, on va p’têt’ entendre la sienne. Il a demandé J’attendrai. C’est la préférée de la moman. Elle va être rudement contente.


Elle est repartie en chantant, et en nous laissant dans l’oreille et dans la tête les paroles de Rina Ketty :








J’attendrai le jour et la nuit


J’attendrai toujours ton retour


Car l’oiseau qui s’enfuit vient chercher l’oubli


Dans son nid











On avait juste à traverser la cour pour aller chez la tante Bébette. On a emmené chacun sa chaise, tout excités de passer la veillée avec eux. Tous assis autour de la TSF dans l’immense cuisine pleine comme un œuf, on se consolait entre nous. Claire nous distribuait les paroles des chansons qui sortaient du poste. Tous en chœur et à pleins poumons, on accompagnait Suzy Solidor, Charles Trenet, Lys Gauty ou Tino Rossi, entrecoupés ce soir-là par les éternuements de la moman, qui avait attrapé un bon rhume. À chaque fois qu’elle éternuait, elle lançait un croassement qui nous déchirait les tympans.


— Oh ! Ben vrai ! Cette nuit, j’ai pris froid, j’étais toute débouchée.


Elle a confié à la tante Bébette :


— J’ai pas l’habitude de dormir sans lui. Ça chauffe un lit, un homme.


Je les voyais pouffer en baissant la tête, la main devant la bouche comme deux petites filles qui font des cachotteries. C’est alors que le présentateur a annoncé, avec son accent suisse qui prenait tout son temps :


— « Pour sa femme Bébette qu’il aime, Charles de Derrière-les-Gras, juste de l’autre côté de la frontière… »


Claire, toute frétillante, nous distribuait déjà les paroles de J’attendrai.


— « … à présent mobilisé, lui dédicace Je n’suis pas bien portant d’Ouvrard. Bon rétablissement Charles ! »


On s’est tous regardés comme deux ronds de flan, sans comprendre si c’était du lard ou du cochon. Pendant qu’Ouvrard débitait son bulletin de santé, on se demandait si Charles était vraiment malade ou s’il voulait juste blaguer. Et pourquoi il n’avait pas choisi la chanson promise.








Depuis que je suis militaire,


Ce n'est pas rigolo. Entre nous,


Je suis d'une santé précaire,


Et je me fais un mauvais sang fou.


J'ai beau vouloir me remonter


Je souffre de tous les côtés.


J'ai la rate qui se dilate,


J'ai le foie qu'est pas droit,


J'ai le ventre qui se rentre,


J'ai le pylore qui se colore,


J'ai le gésier anémié (…)











La Bébette riait jaune, elle qui n’avait jamais été séparée de son homme, comme la plupart des femmes de mobilisés, et qui espérait un peu d’amour pour la réconforter. On en était babas. L’autre continuait d’étaler tous ses maux.








J'ai les reins bien trop fins,


Les boyaux bien trop gros,


J'ai le sternum qui se dégomme,


Et le sacrum c'est tout comme (…)











Finalement, la Bébette a déclaré :


— La vie de militaire, ça n’rend pas poète !


Ouvrard venait d’en finir avec « ses molaires qui s’font la paire, ses artères trop pépères, et son trou du cou qui s’découd » quand le présentateur a repris la parole :


— « Chère Bébette, on est vraiment plus que désolés, il y a eu une erreur de programmation. On s’est “encoublés”, comme on dit en Suisse. Vous allez être “déçue en bien”. Votre Charles vous avait choisi, non pas une gaudriole de militaire, mais une chanson d’amour. Avec toutes nos excuses. Pour vous, J’attendrai par Jean Sablon. Tout d’bon à vous ! »


La tante Bébette s’est rengorgée, sa figure rayonnait et sa voix d’ange a accompagné la voix de velours de Jean Sablon, qu’on aurait pu prendre pour celle de Charles.


Ce sera la dernière veillée autour du poste, avant bien longtemps. Avec nos pères absents, rien n’était plus pareil. Sans eux, on se refermait sur nous-mêmes. Un pilier manquait et on devait tenir la charpente à bout de bras, de toutes nos forces. Pourtant on en avait vécu des soirées heureuses, depuis qu’ils avaient acheté la TSF en 1935.


Au-dessus de leur porte, Charles avait gravé sur une plaque en bois :


« L’amour et la paix sont les deux piliers de la maison du bonheur. »


Et chez eux, avant la mobilisation, c’était bien la maison du bonheur.


Les filles chantaient à tout bout de champ. Tout se faisait en chantant, les lits, les lessives, la vaisselle, le ménage, la cuisine. Les chansons à la mode sortaient par les fenêtres ouvertes. Arrivaient jusque chez nous des « Boum, lorsque mon cœur fait boum ! » ou le refrain de Tino Rossi, qui me dansait dans la tête :








Il pleut sur la route


Mon cœur en déroute


Dans la nuit j’écoute


Le bruit de tes pas











Ou encore la dernière nouveauté de Ray Ventura et ses collégiens, On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried qui se moquait des Allemands et de leurs fortifications. Je surprenais même la moman, contaminée, qui, tout en cueillant des haricots, chantonnait : « Je cherche un millionnaire… »


L’oncle Charles était menuisier. Il avait perdu deux doigts dans la scie circulaire, mais il avait bien réussi. Avec la tante Bébette, la sœur du papa, ils ont d’abord été paysans au Nid du Fol, chez ses parents à lui. Pour elle, d’avoir les beaux-parents sur le dos, c’était pas d’la tarte. La belle-mère régentait sa vie. La Bébette serrait les dents et ne disait rien pour ne pas faire d’histoires. Et par charité chrétienne :


— J’ai eu un chez-moi, quand on est venus habiter à Derrière-les-Gras. Là, j’me suis sentie en ménage. Avant, c’était dur !


Ils ont emprunté à droite à gauche pour construire la scierie, puisque la banque ne prêtait qu’aux riches. Et surtout, ils ont gagné le prix Cognacq-Jay, grâce au douzième gosse ! Le petit dernier, Olivier, est arrivé avec les premiers congés payés et les 50 000 francs du prix. C’était l’enfant béni, le chouchou. L’enfant Cognacq-Jay.


Charles s’appelait Bobillier, comme nous. En se mariant, la tante Bébette n’a pas changé de nom. Elle pavoisait, en tendant le cou, telle une poule qu’a fait l’œuf :


— Moi je suis une Bobillier de chez Bobillier ! Une Bobillier pure race !


Quand elle écoutait son mari, elle le regardait comme Jésus-Christ en personne.


— Ah ! Si Charles avait été président de la République !


Mais Charles n’était que menuisier et, là-bas à Paris, on n’écoutait pas l’avis des menuisiers.


Et maintenant, la scierie était fermée.


L’oncle Charles et ses deux fils, mobilisés. Les trois ouvriers, mobilisés. Radek avait rejoint le bataillon de Polonais à Maîche, à quarante kilomètres de là, en allant vers le pays de Montbéliard.


La scierie, c’étaient des allées et venues de voituriers qui livraient des grumes immenses, tirées par des bœufs ou des chevaux comtois robustes, aux cuisses épaisses, aux sabots énormes. C’étaient les gueulantes des hommes qui déchargeaient. Des ho ! des hue ! des hisse ! Des jurons en français et en polonais, des beuglements en concert avec le bruit des courroies, des scies, des rabots. Mais la plupart du temps, Charles avait toujours une ritournelle au bord des lèvres. Les ouvriers sifflaient en écorçant les arbres. Et Radek avait une voix puissante. « Une voix de baryton », disait la tante Bébette. Dans les chants de son pays, dévalaient des cris, des rires, des plaintes qui nous donnaient des frissons.


En ce mois de septembre, on n’entendait plus le sifflement des scies, ni les coups de hache, ni les airs que fredonnait Charles.


La scierie se taisait.


Mes cousines et la tante Bébette ne chantaient plus. Elles écoutaient les nouvelles à la TSF et, aussitôt après, elles fermaient le poste.


Ce silence pesait comme celui du cimetière. On se sentait abandonnés.


Et dans ce silence qui tombait sur nous, le papa nous manquait.


La moman n’avait plus de jus. Quand j’étais gamine, elle n’arrêtait pas une minute. Elle traversait la cuisine comme une tempête, en faisant claquer les portes qu’elle fermait avec le pied, elle remplissait l’arrosoir en le cognant contre l’évier en pierre, versait l’eau dans la marmite en beuglant après les gosses. Elle shootait dans un sabot qui traînait, courait au jardin cueillir du persil ou des queues d’oignon, arrachait en passant des fleurs fanées, se baissait encore pour mieux voir quelque chose qui brillait, croyant que c’était un sou, dépendait d’un coup sec des couches qui séchaient sur le fil, se laissait tomber sur une chaise pour les étirer et se relevait aussitôt pour regarder par la fenêtre des vaches qui se bousculaient autour de l’abreuvoir. Elle repartait à l’écurie, deux seaux à bout de bras, pleins à ras bords. Elle ne tenait pas en place. Elle n’arrêtait jamais.


Et là, je la voyais au jardin, pliée en deux, la figure rouge et le chignon défait, sans arrêt se redresser, poser une main en visière au-dessus des yeux et chercher là-bas, vers les sapins noirs, son homme qui ne revenait pas.


Sans le papa, on avait deux fois plus de boulot. Pendant que mes sœurs faisaient leurs devoirs, je n’avais même plus le temps de rêver en contemplant les dessins du livre d’histoire, de m’évader sur des vaisseaux immenses, de m’enfoncer dans les ténèbres de l’océan ou de débarquer dans un pays fourré d’arbres épais, où des beaux nègres11 dansaient en chantant. Je m’occupais de mon mieux des chiards, aidée par la Paulette et les jumelles. Mais la vieille veste du papa pendue au clou, son béret d’écurie par-dessus et surtout sa chaise au bout de la table faisaient un grand vide en moi. Et dans ce grand vide, est entré le mal.


— Il ne manquait plus que ça ! a gémi la moman.


La pauvre, elle avait déjà assez de soucis avec ses plaies variqueuses et le papa Dieu sait où. Ce soir-là, je me suis glissée dans mon lit, toute grelottante. Sans manger. La nuit n’a été que cauchemars. La toux rauque sifflait, me raclait la poitrine. Par deux fois, trempée de fièvre, j’ai dû me relever pour changer de chemise de nuit. Et même réveiller la Paulette et les jumelles qui se sont mises à grognasser, en traînant des pieds, pour ôter les draps archi-mouillés de sueur et en mettre des secs. Des gros draps en toile rugueuse. J’avais le crâne aussi douloureux qu’une peau de tambour, les yeux écrasés dans une presse, les tempes prises dans des étaux. Les gamines se sont renfilées dans le lit tout propre, tête-bêche, sans même avoir ouvert les yeux. J’ai tricoté mes pieds avec leurs pieds, je me suis serrée contre la Paulette et j’ai sombré jusqu’au matin. C’est elle qui m’a soignée, comme on l’a appris depuis toute petite. Frotter les bronches avec du Vicks, poser un cataplasme à la graine de moutarde. Donner à boire du thym bouillant sucré au miel, puis préparer un jus d’oignons. Couper en quatre des oignons qu’on fait cuire avec la peau.


Ça fait sortir le mal, on disait.


Une soupe plutôt épaisse, un peu visqueuse, rudement bonne. Chez nous, on se soignait comme ça. Pas de docteur. Sauf si on est au bord de la mort. Et encore ! De l’anisette pour le mal de ventre, un clou de girofle dans une dent cariée, du bicarbonate de soude dans un verre d’eau pour bien digérer, une cuillère de miel dans du lait chaud si on tousse, du sirop de sureau pour l’angine, des feuilles de chou sur les furoncles, de l’ail sur les piqûres d’insectes. Et toutes les infusions des plantes qu’on fait sécher au début de l’été. La camomille pour les yeux, les queues de cerise pour nettoyer les reins, les coquelicots pour la colique, la mélisse pour le foie et l’estomac. La grand-mère m’en avait dicté des kilomètres de recettes. Que j’ai recopiées soigneusement dans mon herbier.


Les maladies, on les connaît et on sait en venir à bout. Ou alors, comme le répétait le papa : « On aime encore mieux voir le véto – le vétérinaire – que le docteur. Au moins, lui, il sait nous guérir. »


Le deuxième soir, la moman m’a apporté un broc.


— Fais-toi un bain de siège à l’eau froide, dans ta cuvette. Ça nettoie bien ! Ça ôte la fièvre. La Paulette va te monter du lait de poule12. Ça ravigote. Demain tu seras debout !


Le troisième jour, une toux grasse avait chassé la brûlure de ma poitrine.


On disait : « C’est l’mal qui sort. »


J’entendais causer au poêle13. Des voix d’hommes, graves et inconnues. Je ne souffrais plus. La fièvre était tombée. Curieuse comme pas, je me suis levée, j’ai jeté un châle sur mes épaules et j’ai descendu l’escalier en chemise de nuit.


Trois soldats étaient assis autour de la table. Ils buvaient le café avec Michel et la moman, qui s’est esclaffée :


— Tiens ! voilà la mourante !


Je me suis sentie toute bête, en chemise, pas coiffée. Un vrai épouvantail à moineaux ! Michel m’a sciée en lançant à la cantonade :


— Elle est peignée comme des dessous-de-bras, la Madeleine !


Il changeait. Au contact des soldats, le taiseux s’engaillardait. Les trois soldats ont ri de bon cœur. Le premier, fort et trapu, un cou de taureau, s’est présenté avec un accent chantant, qui faisait claquer les syllabes.


— Dia ! le bel homme que vous voyez là, c’est moi-même !


Mais il parlait si vite, que je n’en comprenais pas la moitié.


— Denis Frade de Carcassonne, pour vous servir ! Et… accessoirement, automitrailleuse de reconnaissance !


Carcassonne ! Ce nom de ville craquait, roulait, sifflait. On avait tout de suite envie d’y aller voir. Bon vivant, plus qu’à l’aise, Frade était le joyeux luron de l’équipe. Et un charmeur à l’accent qui pétillait comme du champagne, en faisant chanter des mots qu’on ne disait pas ici :


— Eh bé ! Ne soyez pas pignoufle, mademoiselle ! Vous êtes bieng magnifique, en robe de bal. Je vais demander à votre mère si elle accepte que vous m’accordiez une danse.


Et comme je gardais mon sérieux.


— Je pijole ! Je déconne !


Il a fait un geste du bras pour éloigner les mouches.


— Mila diou ! Il va falloir d’abord chasser les mouscailles !


Le deuxième soldat s’est levé, comme si j’étais quelqu’un d’important. Un grand échalas, tout sec, le teint gris et la main douce. On voyait que c’était un gars de la ville.


— Bonjour mademoiselle, Paul Chevalier.


Frade l’a interrompu :


— C’est un Parisieng ! Cela fait trois jours qu’il cherche le métro. Eh bé, vous pouvez peut-être lui indiquer la stationg la plus proche ?


On est tous partis à rire. La moman, qui était avachie sur sa chaise, s’est redressée en allongeant le cou. Elle a remis en place le col de son chemisier.


— Chevalier… Vous êtes de parent avec le chanteur ?


Frade se fendait la poire :


— Ça se pourrait bieng, parce qu’il paraît qu’il a aussi un bel organe.


Chevalier le poussait du coude. Il baissait la tête, sa main pâle sur le front, ne sachant plus où se mettre. Le troisième soldat, le plus jeune, était plutôt mince, pas très grand mais bien bâti, avec des yeux gentils et doux. Et des cheveux noirs peignés en arrière. Il trempait sa tartine dans son bol comme le papa.


— Voilà la malade guérie ! Moi, je m’appelle André… André Proust, de Frazé dans l’Eure-et-Loir.


Il a bu un peu de café dans sa cuillère. Et il a repris :


— Alors c’est vous qui toussiez comme ça ? Vous auriez fait reculer un char allemand. Mais bon ! À cause qu’on n’est pas prêts d’en voir, on n’pourra pas en faire l’expérience.


C’était un déjeuner14 rudement joyeux. Les gosses dormaient encore. Tout le monde était aux petits soins pour moi. Le soldat Frade insistait pour que je mange une tartine. Celui aux mains molles, pâles comme celles d’un mort, me servait du café. Et comme je n’avais pas faim, André Proust a poussé du coude Chevalier :


— Tiens l’Parigot, va à la remise chercher la bouteille de rhum de Séraphin. Il lui faut un bon grog à cette jeune fille. Et nous, on va y aller, hein Michel ? Y a la moisson à finir.


La moman ramassait des miettes de pain avec sa main.


— Vous êtes vraiment bien d’service, André !


— Oh ! c’est surtout que je n’peux pas rester sans m’occuper. Dans quelques jours, on aura des parcelles de bois15 à abattre. Alors, si on peut aider avant…


— Vous savez qu’il y a aussi des femmes toutes seules à qui vous devriez bien aller donner un coup d’main. Sinon, elles vont ramasser l’avoine humide !


— On va s’en occuper… On est là pour ça…


Celui-ci avait un accent plutôt monotone, qui s’étirait sur les voyelles, et qui ne chantait pas. L’accent d’un pays tout plat. La Beauce.


Ils étaient là depuis deux jours. Toute une compagnie cantonnée dans les granges, le long de la frontière. La moman a posé le dictionnaire du papa sur la table. Dès qu’un soldat, encore inconnu, entrait pour acheter des œufs ou du lait, elle répétait toute fière :


— C’est l’papa qui l’a gagné pour son premier prix du canton au certificat !


De parler de lui, ça le rapprochait d’elle. Les soldats pointaient du doigt leur pays sur la carte de France.


— Moi je viens de la Sarthe.


— Moi de l’Auvergne !


— Moi de Verdun !


La moman en a eu un coup au cœur :


— Verdun !… Y a quoi là-bas, mait’nant ?


— Des champs immenses, bourrés de mitraille et plantés de croix blanches…


— Et les trous d’obus, on les voit encore ?


— Ils ont tout reboisé !


— Alors, s’est lamenté Proust, si tout disparaît, comment on va faire comprendre aux jeunes ce qui s’est passé ?


— Ça fait des années que les anciens combattants réclament un monument là-bas, un… comment y disent… un mémorial ! Pi alors, y a toujours rien d’fait ? blâmait la moman.


Et avec une façon d’accuser ce soldat de vingt ans, elle a ajouté d’un ton mordant :


— Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’ils soient tous morts ?


Le jeune soldat a levé les deux bras :


— C’est pas moi, Madame la juge ! J’y suis pour rien… Mais je vous assure, quand je rentrerai au pays, j’en parlerai au maire. Promis ! Parole de Verdunois !


— Tiens, pour vot’ peine, lui a répondu la moman, j’vous donne un œuf.


D’autres soldats frappaient et entraient pour acheter du beurre ou du lait.


On oubliait vite Verdun et les horreurs que nous racontait le papa.


— Moi, j’habite près de la mer. Madame Bobillier, vous n’aimeriez pas voir la mer ?


— Pour y faire quoi ?


Celui-là roulait les « r » :


— Moi, j’viens d’la Brrresse. Là, verrrs Louhans… Le lundi, c’est le plus grrrand marrrché de volailles du monde !


On essayait de l’imiter. On roucoulait, on coqueriquait, on frigottait comme les pigeons, en se tenant les côtes. Pour la moman, ce Bressan-là n’est pas longtemps resté en odeur de sainteté. Quand on a trinqué autour de la table, il a fait taire tout le monde et, en levant son verre :


— Voilà comment on dit « santé » en Brrresse ! « L’homme aurrrait voulu, pourrr êtrrre heurrrreux surr terrrre, baiser dans un p’tit cul et boirrre dans un grrrand verrre. Mais Dieu, pourrr le punirrr d’avoirrr trrrop d’appétit, crrréa les culs trrrop grrrands et les verrres trrrop petits ! »


Alors que tout le monde se fendait la poire, la moman a réprimandé le soldat :


— C’est quand même pas respecter l’Bon Dieu, ça !


Ce malpoli, elle ne l’a plus jamais r’invité !


L’Alsacien Meyer, lui, ne roulait pas les « r » mais faisait siffler les « ch ». Une vraie chaudière.


— Che pourrais cuire des flammekueche au four, comme chez moi, à Illkirch.


Il a sorti d’un vieux portefeuille au cuir élimé une photo de ses jumelles, de l’âge des nôtres, en costume traditionnel fait d’un chemisier blanc, d’un tablier noir sur une jupe rouge et de deux grandes oreilles noires de chaque côté de la coiffe, qu’on avait déjà aperçues sur un paquet de gâteaux, chez la tante Henriette des Gras.


Et comme ça, tous les jours, défilaient les régions dessinées sur mon protège-cahier du cours élémentaire, que j’avais gardé précieusement.


De prononcer ces noms de chez eux, les soldats s’émotionnaient. Leur gorge se nouait et leurs yeux se mettaient à briller. Chacun faisait des commentaires sur le temps là-bas, sur les cultures, le paysage et les arbres. Tout ce que j’avais appris dans mon livre de géographie entrait dans la cuisine. Et surtout chacun racontait ce qu’on mangeait chez eux. On sentait, on reniflait les haricots du cassoulet qui mijotaient, le munster fondu sur les patates, la sauce épaisse des œufs en meurette, le gâteau au beurre des Bretons, les sardines fraîches grillées, la potée auvergnate et le vin rouge dans le bouillon. Faire chabrot, disait l’Auvergnat. Et nous, faire champorot.


Frade a donné une tape dans le dos du Parisien.


— Et à Paris, c’est quoi vos spécialités ? Vous vous cassez les dents sur les pavés. Milledioux, vous mangez du goudron, là-bas ?


Il se tordait de rire. On y voyait un trou noir dans sa bouche, des dents qu’il avait perdues au rugby.


— À Paris, quand ils ont faimg, ils sucent la tour Eiffel.


Les hommes se poilaient en se faisant des clins d’œil. Alors, on riait aussi de bon cœur. Même la moman, tout émoustillée, répétait :


— Quel farfelu çui-là ! Oh ! lequel !


Frade était marié et avait deux enfants. Il nous montrait une petite photo en noir et blanc qu’il gardait dans son portefeuille, sur laquelle on ne voyait pas grand-chose. Chevalier nous tendait à son tour la photo de son salon de coiffure, rue du Paradis, où on le voyait devant la porte, un bras sur les épaules de sa mère.


— Au moins vous, plaisantait la moman, vous l’avez déjà gagné vot’paradis ! Et vous, André, vous travaillez dans quoi ?


Proust se passait la main dans les cheveux :


— Oh ! Moi… Par la force des choses j’ai appris le métier de ferronnier, maréchal-ferrant, puisque c’était l’métier du père…


La moman l’a arrêté dans son élan :


— Alors, ça, c’est un beau métier !


— Oui, mais… le père disait que c’était trop dur. Il voulait que j’aille aux écoles, que j’aie une bonne situation dans un bureau… Alors y m’a envoyé en comptabilité…


— En comptabilité ! s’est esclaffée la moman. Oh là là… Gratte-papier ! C’est pas Dieu possible ! Nous, on vit au grand air, avec les saisons, mais alors être enfermée, moi j’pourrais pas.


— Justement, moi non plus ! C’que j’aime, moi, c’est breteller dehors, bricoler, quoi, travailler aux champs ou au bois ! En 37, j’ai dû partir au régiment… Et maintenant, avec la mobilisation… Après la guerre, ce que je veux, c’est travailler de mes mains. Pas dans un bureau.


— Ah ! Ben tant mieux. Pass’ que les gens qui bossent dans des bureaux, c’est des feignants !


Le cuisinier de la roulante16, du nom de Kergadallan – un nom à coucher dehors qu’on trouvait très rigolo –, était originaire de Perros-Guirec.


Il nous racontait comme c’était arriéré la Bretagne par rapport à chez nous. Pas d’eau sur l’évier, pas d’électricité. Les anciens ne parlaient que le breton.


— Les trois mots français que disait ma grand-mère, c’était : « Mange ta soupe ! Merci. Travaille ! » À l’école, on nous interdisait deux choses, cracher par terre et parler breton.


Quand j’étais p’tite et que je jouais à la princesse avec Charlotte, on s’appelait la princesse de Sur-le-Mont et la reine du Grand-Mont.


Les jumelles, la blouse grise nouée à la taille, une écharpe sur la tête, s’étaient baptisées les princesses Kergadallan et Perros-Guirec. Ce qui amusait le Breton, tout émeillé17 d’avoir déposé un peu de son pays chez nous.


Le soldat Proust a lui aussi pointé son index sur la carte, sous la ville de Paris :


— Moi, je viens de Frazé, là, à côté de Combray, près de Chartres. Vous en avez entendu parler de la cathédrale de Chartres ? Chez nous, on la voit de très loin…


Et comme on soulevait les épaules, navrés de ne pas connaître, il nous dévisageait, l’air déçu. On en était encore plus dépités.


Il n’avait pas des mains de comptable, ni des mains de feignant, mais des mains de paysan, comme le papa, avec de la corne et des entailles. Des mains qui savent travailler la terre.


Nos hommes à nous étaient partis. Et un torrent d’autres hommes s’est déversé au village. Dans les granges où ils logeaient, ça braillait, ça jurait, ça s’engueulait. Des beuglements, et aussi de l’accordéon et de l’harmonica.


Toutes sortes de patois se croisaient, des accents qui chantaient, qui râpaient. Des soldats bourrus, bagarreurs, d’autres des sacrés numéros, à qui on n’aurait pas donné le Bon Dieu sans confession.


Mais ces trois-là, Chevalier, Frade et Proust, c’étaient des bons gars. Et on aimait beaucoup les avoir autour de la table, avec nous.


Frade lisait un journal qu’on ne connaissait pas : Le Canard enchaîné. Un journal avec des dessins rigolos qu’on ne comprenait pas toujours. Et aux pages truffées de carrés blancs.


— Vous voyez ces grands espaces blancs, c’est la censure !


J’en apprenais des mots avec lui. Et il était toujours disposé à nous expliquer :


— Ben… c’est ce que le gouvernement interdit.


La moman se raidissait. Quand il montait se coucher à la grange, elle lâchait :


— Il est quand même trop révolutionnaire celui-ci !


André Proust, qui aimait prier avec nous, chantait avec la moman :








Prends ma couronne, je te la donne !











Et tous ensemble, à genoux sur le plancher, on entonnait :








Dieu de clémence, ô Dieu vainqueur,


Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur, 


Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur !











C’était toujours mieux que les litanies.


J’emportais le journal en cachette. Dans l’un des grands carrés vides, en grosses lettres : « Ceci n’est pas une réclame pour la Maison de Blanc18. »


Le soir, à la veillée, le soldat Frade nous racontait ce que les journaux ne disaient pas. Ou n’avaient pas le droit de nous dire.


Il n’était jamais sérieux bien longtemps :


— Les Suisses sont contents de nous savoir là. Ils sont si mal équipés, les pôvres ! Si les Allemands les envahissent, ils n’en feront qu’une bouchée. Oh bé ! Même à nous trois, on pourrait la prendre, la Suisse. Ça nous servirait à quoi ? Se battre pour deux fabriques de coucous ? En temps de guerre, on n’irait pas loing !


À Derrière-les-Gras, on ne connaît pas vraiment ce pays-là. On connaît seulement l’autre côté de la frontière. On y habite à deux pas. Pour nous, la Suisse c’est le tabac, le sucre et le chocolat qu’on passait en fraude. Le dimanche après-midi, les gens d’ici vont jouer aux quilles et danser à l’Helvétia ou à l’épicerie-café, juste en face de la douane des Écrenaz. C’est là que j’ai valsé en cachette avec Constant, dans la lumière de l’été. On a tourné, tourné, et emporté avec nous le ciel qui grandissait et la terre tout entière. C’était en juillet. Et ça semblait déjà si loin… 


Les gens d’ici vont en Suisse pour le piano mécanique ou l’accordéon, mais aussi pour le trafic des montres et surtout pour l’épicerie du café.


On faisait tous de la bricotte, de la contrebande. La Suisse, c’était un pays pauvre, où on pouvait jouer aux riches. Notre garde-manger clandestin. On bricottait depuis tout gosse. Mais on n’était pas des vrais contrebandiers, comme des… qu’on connaissait et qui profitaient bien de leur commerce. Nous, c’était juste ce qu’on avait besoin. Pas pour revendre.


Mon frère Bernard s’était fait prendre une fois en revenant de l’Helvétia, où la moman l’avait envoyé aux provisions, aussitôt confisquées par les gabelous, les douaniers. La moman lui avait remonté les bretelles :


— T’es quand même pas un tout malin, toi ! Te laisser attraper en plein jour ! Pi les sous, y sont cuits ! Et re-cuits !


Elle nous a cousu des poches bien cachées. Aux garçons, dans les canons de leurs culottes. Et à moi, sur un jupon en gros drap, lourd comme tout. À cette époque, pour un franc, on avait un kilo de sucre, une demi-livre de café, un litre de pétrole et un paquet de gris que le papa appelait du p’tit bourru. On était plus que gagnant.


Nous les filles, les douaniers n’avaient pas le droit de nous fouiller. Il aurait fallu aller chercher exprès une femme des douanes et ils ne pouvaient pas la déranger sans arrêt. Surtout pour des gamines. Pour mieux surprendre les contrebandiers, les gabelous couchaient dehors, même en hiver, dans la neige. Ils avaient un sac à dos qui se transformait en lit. Et ils ne dormaient que d’un œil ! Quand le vent chassait le mauvais temps vers la Suisse, on disait qu’il partait au tabac.


Tous les gosses d’ici bricottaient.


On coupait à travers champs, on traversait la forêt, en veillant bien de ne pas se faire pincer. On craignait encore plus les reproches de la moman que les douaniers. On connaissait chaque bosquet, le moindre sapin, le passage des fils barbelés où il faut prendre grand soin de ne pas rester accrochés par le fond du pantalon, ou déchirer une robe, là où il vaut mieux se faufiler le long d’une haie, les endroits où les cailloux dégringolent, les pâtures à découvert où on doit ramper, les trous dans les rochers où on peut se planquer.


De mes frères et sœurs, de mes cousins, de tous les gosses de Derrière-les-Gras et des hameaux alentour, personne n’arrivait à la cheville de Ricet. De jour comme de nuit, été comme hiver, il aurait pu monter en Suisse les yeux fermés.


Avec six enfants à charge, Charles est revenu au bout d’une semaine. Mobilisé par erreur. L’armée lui a affecté deux soldats. Un Perrot-Minot de Flangebouche, un Vandel originaire des Rousses qui vivait près d’Arbois, dans le Jura. Ma cousine Bernadette en a eu tout de suite le béguin. Il était tailleur de diamants.


C’était drôle de l’écouter avec son accint du haut-Jura qui prononçait bizarrement le son en. Mon régimint, les diamints.


— Y a vraiment toutes sortes d’accents et toutes sortes de métiers ! s’étonnait la moman.


Tout en buvant le café, Perrot-Minot nous a raconté qu’avant d’atterrir ici, il a rejoint la Somme, en train, avec sa compagnie.


— C’était un sacré bazar cette mobilisation. Dans les gares, on nous servait du vin chaud. Y en a, ils étaient tellement ronds que les employés ont dû ouvrir des salles pour décuiter.


L’oncle Charles a prisé une pincée de tabac qu’il a reniflée en se bouchant une narine.


— Nous aussi, en partant en 14, on était tous cuits !


La scierie retrouvait sa gaieté. Charles sifflotait comme avant la mobilisation. La tante Bébette et mes cousines chantaient à tue-tête. La cour grouillait de soldats qui se chauffaient au soleil d’automne, assis sur les troncs d’arbres ou sous les feuilles d’or du frêne. Les chats se prélassaient autour d’eux. Les lessives se balançaient mollement sur les fils. Les poules grattaient la terre. Les pigeons roucoulaient.


S’il n’y avait pas eu les mitrailleuses pointées vers la Suisse, on se serait cru dans un village de vacances, en temps de paix.


 


Un dimanche midi de temps brouillasseux, on était tous à table, Michel et Bernard, la Paulette, les jumelles Marie et Louise, le p’tit René, Martin, la Jeanne dans sa chaise haute et Ricet, qu’on invitait souvent. En échange, il nous réparait des outils ou une porte branlante. Il avait toujours une combine. La moman était juste en train de tracer le signe de croix sous le pain avec la pointe de son couteau, des pas ont résonné dans la cour. On avait beau tendre le cou vers la fenêtre, les vitres étaient couvertes de buée. Ça ne pouvait pas être les soldats. Tous en manœuvre ou au bois.


On est restés la bouche ouverte, la cuillère en l’air, l’œil rivé sur la porte. C’était le papa ! Le p’tit René et Martin se sont jetés sur lui en s’agrippant à ses jambes et en poussant des cris de joie. Il n’a pas embrassé la moman mais on a bien vu qu’ils étaient rudement contents de se retrouver. Elle semblait presque gênée et, en même temps, toute sa figure rajeunissait :


— Ils t’ont libéré ?


— Penses-tu ! J’me suis barré !


On n’osait pas bouger. La crainte d’être houspillés dehors et de ne pas connaître la suite.


— J’suis cantonné au Grand-Mont, au-dessus des Arces de Morteau. On a commencé de râler qu’à nos âges on pourrait rentrer dormir chez nous, vu que les Boches sont pas près d’être là. Surtout qu’on est tous du coin. Ben on s’est pas fait chier ! On a tous foutu l’camp. Aussi bien l’officier, il n’arrive pas à s’faire obéir, tu sais qui c’est ? C’est l’notaire ! Tu parles, on est tous ses clients !


Les yeux de la moman se sont mis à clinquer. Elle a d’abord souri, la bouche pincée, puis le fou rire l’a emporté. Mes frères et Ricet ont embrayé. Je les ai suivis. Et les p’tits qui ne comprenaient rien à cette histoire de notaire se sont mis aussi à se bidonner. On riait aux larmes. Mais on riait surtout, tellement on était contents d’être à nouveau tous ensemble. Ça faisait comme des clochettes de bonheur qui tintaient dans la cuisine.


J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais et que toute la vie, on rigole comme à ce moment-là.


Le lendemain matin, avant que le jour se lève, le papa était déjà reparti à son cantonnement avec le vélo de mon cousin Jean-Claude, qui avait rejoint la ligne Maginot. Sous terre, comme les taupes.


— Dire qu’il a eu ses bachots19, toutes les bourses et aussi son concours de l’administration ! se lamentait la tante Bébette. Il venait de trouver une bonne place à la préfecture. Si c’est pas malheureux !


Le matin et le soir, en portant le lait à la fromagerie, et le dimanche à la sortie de l’église, on en apprenait davantage sur les mobilisés des villages alentour, et sur ceux de notre parenté. Le papa n’avait que des sœurs. Et la moman, huit frères.


— Pourquoi ta moman, elle n’a acheté que des garçons ? demandait la Louise.


— On ne choisit pas ce que le Bon Dieu nous envoie !


Huit frères ! Une sacrée pelletée de Vuillemin. Tous mobilisés, sauf Robert, l’aîné. Trop vieux. Par contre ses trois fils, envoyés au front.


L’oncle Robert était maquignon. Du pays, il en avait vu ! Il emmenait des vaches, des montbéliardes, de Maîche jusqu’en Algérie. Il avait pris une femme beaucoup plus jeune que lui, la Nénette. Quand il retapait sa ferme, il répétait souvent la même blague


— Faut pas avoir une vieille maison, pi une jeune femme, pass’qu’on est toujours après !


L’oncle Virgile, le garde champêtre, qui avait juré ne pas vouloir aller se faire sauter la cervelle pour les Polonais, se retrouvait en Alsace. L’oncle Gustave, aux usines Peugeot à Sochaux, dans le génie, lui qui n’en était pas un.


À ce vieux cochon qui m’avait obligée de faire pleurer sa limace et qui avait engrossé sa fille de quinze ans, je lui souhaitais les pires malheurs. Même si c’était un péché. Il était bien, loin d’ici. Et qu’il y reste !


L’oncle Hubert, curé à L’Isle-sur-le-Doubs, a été envoyé à Saint-Quentin.


L’oncle Gaston, le livreur de la brasserie Chopard, avait rejoint la Meuse avec son bataillon dans des trains surpeuplés, de wagons à bestiaux en wagons à bestiaux. C’était pas direct et pas la porte à côté. Quand il livrait aux Gras, il montait jusque chez nous et nous apportait, dans un tonneau, les résidus de cuisson de la bière qu’on donnait aux vaches et qui s’en régalaient. Il allait bien nous manquer. Et aux bêtes aussi.


Le plus jeune des frères à la moman, l’oncle François, fromager aux Gras, expédié dans les Vosges. Pendant deux jours, personne n’a coulé le lait pour le gruyère. Il a fallu aller au Nid du Fol chercher le fromager en retraite, un Suisse-Allemand du nom de Schneeberger, que beaucoup regardaient de travers. On se méfiait de la cinquième colonne20.


Le journal en parlait tous les jours et les commentaires à la fromagerie allaient bon train :


— Ces salauds de Teutons, ils parachutent des soldats déguisés en curé ou en bonne sœur. On en a attrapé une à B’sançon. Elle a été repérée à cause de ses grands pieds. Eh ben, c’était bien un homme ! Il est en prison. À la Butte. On est cernés d’espions, y paraît !


Schneeberger, le Suisse-Allemand, essayait d’apaiser les rumeurs :


— Faut s’méfier des ragots plus que des espions. C’est les charrettes vides qui font le plus de bruit !


Comme on n’avait pas de preuves, on en revenait aux mobilisés. Lulu, le père de ma copine Simone, avait atterri « dans un pays évacué, où il est très bien ! ». Le papa de ma copine Charlotte, expédié à Sarreguemines. Une ville qui ne me disait rien, sinon que c’était très loin d’ici et que la Charlotte devait être très triste sans son papa.


Mon parrain Jean-Marie Pourcelot d’Arc-sous-Cicon était réquisitionné, comme beaucoup, pour construire des casemates en béton le long de la frontière.


C’est lui qui m’avait emmenée à Noël voir la ville de Morteau. J’avais huit ans et demi et je découvrais les jouets dans la vitrine de chez Wetzel. Étonnée d’en voir autant, alors qu’on n’en avait pas chez nous, je lui avais demandé :


— Le p’tit Jésus, il ne l’connaît pas ce magasin-là ?


Je le revois sur le trottoir enneigé, les bras ballants, ne sachant pas quoi répondre. Je comprenais bien que les gosses de riches n’étaient pas au même tarif que nous. Que le p’tit Jésus, lui aussi, faisait la différence.


Lui aussi avait quitté sa ferme, ses bêtes, sa femme et trois de ses enfants.


Émile, son aîné, avait atterri dans un bataillon antichars, près de la frontière belge.


Et ainsi, tous les jours, on avait des nouvelles des mobilisés. Ça n’arrêtait pas. Le Jeannot Lièvre de Grand’Combe et l’aîné à Cacane du Bas-de-la-Fin, au front ! Et le p’tit cousin d’un cousin, et un filleul au curé, au front ! Et les deux grands frères de la Lucette Jeanningros et le mari d’une nièce aux Fontenottes… Tous, au front.


Dès qu’on en causait, le p’tit René, le coin de la lèvre plein d’impétigo, nous soûlait de questions :


— C’est qui le Jeannot Lièvre ? Pourquoi il est au front le Jeannot Lièvre ? Il a mal ?


La Paulette le rabrouait :


— C’est pas le front de sa figure, zozo !


— C’est où l’front ?


— T’es trop p’tit pour comprendre, à six ans !


Il ne lâchait pas le morceau.


— Il est où le front ? C’est quoi le front ?


Elle lui mettait une taloche.


— Tiens, il est là !


René se mettait à chouiner. Je le défendais. Moi qui l’avais tant détesté, ce cadeau de Noël de mes huit ans, ce bébé tout fripé comme un p’tit vieux, je l’aimais bien mieux. Et maintenant, c’est la Paulette qui le prenait en grippe. Elle préférait les deux derniers, Martin et Jeanne, et se disputait même avec les jumelles pour s’occuper d’eux. Ça me soulageait drôlement, moi qui les avais tous élevés. À table, on ne causait que pour gueuler après les gosses. Montrer les dents. Gendarmer. Qu’ils ne bavent pas, qu’ils ne donnent pas de coups de pied, qu’ils ne se tirent pas les cheveux. Que la p’tite Jeanne ne casse pas son biberon. Que Martin ne jette pas son bol par terre. Celui-là, c’était une sinécure pour qu’il avale la moindre. J’étais obligée de lui engouler sa bouillie.


— C’est sûr, disait la moman, il est né en jeune lune. Y n’est guère solide. Y n’a point d’sang, c’gosse.


Elle s’essuyait la bouche avec le coin de son tablier.


— S’il était né en vieille lune, ce serait un costaud, comme le Bernard. Un rude gaillard !


À trois ans, il n’était pas dégourdi. Il arrivait à peine à tenir sa cuillère. Par contre, il savait très bien joindre les mains pour la prière. C’est le premier geste que la moman apprenait aux p’tits. Puis, le signe de croix, qui était plus laborieux. Et les premiers mots : « Je vous salue Marie… »


Si on mangeait du chou ou des carottes, j’avais un mal de chien à obliger René à finir son assiette. Il chouinait en la repoussant, aussi dégoûté que si on lui avait donné du purin.


Quand ça chahutait trop fort, le papa défaisait sa ceinture et il en frappait un grand coup sur la table. Pendant son absence, c’est la moman qui s’égosillait encore plus que d’habitude.


Et moi, je soupais, assise sur le coffre à bois, en montant la garde comme elle quand j’étais p’tite.


Ça rouscaillait encore pour la vaisselle, qu’on faisait pourtant à tour de rôle. La Louise ronchonnait. C’est sûr que c’était tout un entrain. L’eau chaude ne coulait pas du robinet. Il fallait d’abord aller en chercher au tuyé, dans un grand faitout sur le fourneau à quatre marmites. En verser avec une louche dans la cuvette en émail. Les onze assiettes n’étaient pas sales, tellement on les sauçait et les re-sauçait avec du pain. On aurait pu les ranger dans le buffet sans les laver, tant elles étincelaient. La poêle ou la cocotte graissées de lard étaient prises d’assaut par la meute qui, à grands coups de mie de pain frottée sur le fond et sur les bords, les laissait aussi neuves que celles du quincaillier, accrochées à sa carriole. Une fois la vaisselle lavée, on apportait la lavasse au cochon. Puis on rinçait à l’eau froide, en actionnant la pompe de l’évier en pierre. La Louise gémissait :


— Il faudrait inventer une machine qui ferait la vaisselle !


La moman l’a regardée, comme elle aurait regardé un Martien.


— Une machine qui fait la vaisselle ? Et pourquoi pas une machine qui lave le linge ! On a deux bras, c’est pour servir à quelque chose ! Allez, finis vite ta tâche au lieu de dire des âneries !


Le p’tit René faisait le singe ou alors il voulait tout connaître, tout savoir. Dès qu’il entendait un mot nouveau, il nous assommait de questions. Tant qu’il n’avait pas sa réponse, il ne désarmait pas. Le Bernard s’esclaffait :


— Il est curieux comme pas ce chiard ! Il a du câblage en plus dans l’cerveau, çui-là !


— Pi l’Angleterre ? C’est qui ?


La Paulette se foutait de lui :


— C’est pas un monsieur, l’Angleterre, c’est un pays é-tran-ger.


Elle chahutait Bernard, pleine de malice :


— Tu le sais maintenant c’que c’est, un pays étranger ?


On se rappelait le Bernard, à qui la maîtresse avait demandé en géographie de citer des pays étrangers : « Y a qu’ la France qu’est pas un pays étranger ! »


Depuis des années, on le chambrait. Il piquait la mouche :


— Bande d’idiots, j’ tétais encore la mère !


Le p’tit René en avait encore sous le sabot :


— Pi la mer, c’est comment la mer ?


Je le déshabillais pour le mettre au lit. Ou plutôt, je lui arrachais ses habits pour aller plus vite et passer à autre chose.


— La mer, c’est de l’eau. Comme la mare de chez l’Hubert, mais bien plus grande ! Grande comme une ville… grande jusqu’au bout du monde. Mait’nant, tu te tais, et tu dors !


La Paulette, qui croyait faire sa maligne, pointait son porte-plume en direction de Bernard :


— Et la Grande-Bretagne, tu sais c’est où ?


Il soulevait les épaules, plein de mépris.


— Godiche ! L’Angleterre et la Grande-Bretagne, c’est pareil !


— Ah ! j’vais bien t’avoir. Le Royaume-Uni, tu sais même pas où qu’c’est ?


Bernard secouait le bras, d’un geste énervé :


— C’est tout kif-kif bourricot ! Quelle cruche, celle-là !


La moman levait brusquement la tête de son ouvrage :


— Il a trois noms alors, ce pays ?


Elle pestait :


— C’est pour ça que les Anglais, faut s’en méfier. Plus que de la cinquième colonne !


Elle posait sa couture sur la table.


— Allez, on va prier pour que les Anglais ne se retournent pas contre nous ! Et pour que les Boches perdent la guerre !


Quand elle avait dit, c’était dit.


Le papa partait dans la chambre où il avait installé un petit établi contre la fenêtre.


On se mettait à genoux et on attaquait les litanies :


— « … Porte du Ciel, Étoile du matin, Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolation des affligés, Secours des chrétiens, Reine des anges, Reine des patriarches, Reine des prophètes, Reine des apôtres, Reine des martyrs, Reine des confesseurs, Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans la tache du péché originel, priez pour nous Reine du très Saint Rosaire, priez pour nous, Reine de la paix, priez pour nous, Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, pardonnez-nous Seigneur. Ayez pitié de nous ! Priez pour nous Sainte Mère de Dieu ! Afin que nous soyons dignes des promesses de Jésus-Christ.


Amen ! »


On a vu arriver la pluie. Du côté de Pontarlier, tout au bout de la combe fermée par les crêtes de sapins, une lame noire a déchiré le gris des nuages. Elle a enflé, toute gonflée d’eau, et a foncé droit sur nous. On aurait dit un troupeau de bêtes affolées qui courait sur les pâtures et sur les bois. Les premières gouttes se sont mises à danser sur les toits, à clapoter dans l’eau de l’abreuvoir. Puis, de plus en plus serrées, avec un bruit de tambour, elles se sont abattues dans la cour en creusant des rigoles qui zigzaguaient comme des serpents. Le vent les poussait, les ramenait en grandes bourrasques, les tordait et quand il se calmait, elles tombaient dru comme des flèches. Le torrent bouillonnait d’eau grasse qui charriait des branches mortes. La pluie dévorait la montagne, effaçait les buissons et la forêt tout entière. Le village rétrécissait. Je regardais les gosses partir à l’école, le cou rentré dans les épaules sous leurs pèlerines noires. À peine ils avaient dépassé le tilleul verni d’eau qu’ils disparaissaient derrière un rideau blanc.


Les soldats ne jouaient plus au football. Le gros rouge coulait à flots dans les granges. On les voyait aller pisser au pied de la falaise, en titubant. Le soir, on les entendait chanter des paillardes à la remise. La moman rougissait et envoyait Michel leur demander de baisser le ton. Souvent, il restait manger avec eux. Et le soir après la prière, une couverture sur le dos, il montait dormir dans le foin. On voyait bien qu’il aurait aimé avoir l’âge de partir soldat.


— Y change, ce Michel ! soupirait la moman. Y s’fait !


Comme on ne pouvait pas aller désherber, on en profitait pour laver du petit linge, qu’on faisait sécher au-dessus du fourneau. Quand les garçons passaient trop près, la moman hurlait :


— Baissez la tête, vous allez tout re-salir !


Pendant des heures, on mettait les haricots en bocaux, les petits pois en bouteilles. Michel en profitait pour aller vendre un veau à l’engraisseur. La moman rangeait aussitôt les sous dans sa boîte en fer. Comme dans beaucoup de fermes, c’est la mère qui porte la culotte. La nôtre ne savait pas lire, par contre, elle savait très bien compter.


— Comme que comme, des sous, y en a pas tant !


On discutait avec les soldats des soirées entières. Ils nous faisaient goûter des spécialités de leur région, qu’ils recevaient dans leurs colis. Mais pour nous, la nouveauté, ça ne passait pas. Des saucisses piquantes qui nous arrachaient la bouche, des bretzels qui nous écœuraient, des olives qu’on n’arrivait pas à avaler. On n’en prenait qu’une et on gardait le noyau dans la bouche qu’on suçait comme un bonbon. On se rabattait sur les biscuits de l’armée, durs comme du bois, qui ont fait tomber bien des dents branlantes. Les lapins s’en régalaient.


Un soir, Frade s’est déguisé en femme avec une vieille robe de la grand-mère. La figure noire de cirage, il nous a donné un récital de Joséphine Baker, en dansant les fesses en arrière qu’il tortillait tant et plus. On pleurait de rire. La moman a dû courir à l’écurie, pour ne pas pisser debout dans la cuisine.


On prenait du bon temps avec nos soldats. Sauf ce soir-là, où ça a failli mal tourner. En plus des trois compères, il y avait un Valentin de Paris, que la moman aimait beaucoup. Il se précipitait toujours pour lui porter ses seaux. Il chahutait les gosses, jouait au ballon avec René, poussait les jumelles sur la balançoire. Un jour, il m’a même aidée à pendre le linge, sous les sifflets des soldats.


Et pour la première fois, ce soir-là, deux autres grands gaillards, qu’on ne connaissait pas. Tout a commencé par une broutille. Frade mangeait ses olives, qu’il venait de recevoir et qu’il ne voulait pas partager.


— Pour nous, les olives c’est comme le cochon pour vous. Chez moi, pas une journée sans en manger. Une journée sans olive, c’est comme un jour sans pain.


— Tu bouffes en juif ! lui a lancé Bernard.


— C’est quoi « juif » ? a demandé René qui dessinait un arbre sur un morceau de sac de farine.


— C’est les rats de l’humanité, a craché un des grands baraqués du nom de Durand.


Frade a bondi. Il en a fait tomber sa pipe.


— Dia ! Les rats de l’humanité ? Je n’en crois pas mes oreilles ! Tu n’as pas trouvé mieux ? Barjaque, va ! Tu ferais bien de lire Le Canard, toi, tu saurais de quoi tu côses, au lieu de dire des conneries plus grosses que toi !


— C’est pas moi qui le dis, c’est Ferdonnet à Radio Stuttgart. Il dit qu’ils se reproduisent comme des souris.


— Ah ! Y m’enfade, lui ! Eh bé ! Parce que tu crois tout ce qu’on te raconte à Radio Stuttgart ! Ferdonnet ! Une crevure, oui ! Si c’est ça tes sources, pauvre mec, va !


— Ah ! oui ? Et ton Canard y t’le dit pas qu’ils sont partout les juifs ? Au gouvernement, à la radio, au cinéma. Y veulent diriger la France, t’es pas au courant ? Ils l’écrivent pas dans ton torchon ? Même Gamelin s’en méfie comme de la peste. Alors ?


Nous, on était dans nos petits souliers. Pas férus sur la question. Sur un signe de la moman, j’avais couché René et envoyé les jumelles au lit. Frade a haussé les épaules. Il a ramassé sa pipe :


— Dia ! Tu serais bien rendu chez les nazis, toi ! Tu te plairais là-bas !


— Pourquoi les Américains bougent pas, alors ? Parce qu’ils sont tous juifs !


On les écoutait s’étriper, hagards, sans s’en mêler. On n’y comprenait que couic. Sauf que c’était plutôt malpoli de se disputer chez des gens qui vous ont invités.


Bernard, qui causait politique au boulot avec les Rouges, s’en est mêlé.


— En tous les cas, Hitler, y peut pas les saquer !


— C’est rien de le dire ! a martelé Frade.


Il s’est adressé à Durand, les yeux noirs de colère :


— Il les expulse de partout ! Il les enferme dans des camps. En Pologne, ils les descendent comme des lapins. Si ça se trouve, il va les éradiquer ! Tu entends ? Les éradiquer ! Alors parce que des gens sont plus forts que toi en affaires, faut les zigouiller ? Pôvre abruti ! Pôvre cabourd !


— C’est pas possible, ça ! a grondé la moman, de ne pas avoir de charité chrétienne !


Et en se tournant vers Durand :


— Si c’est vrai c’que dit Frade, ça devrait vous remettre les épaules sur la tête !


Il a continué sans l’entendre, sans même remarquer sa bourde :


— Les juifs, c’est un danger pour la race blanche en Europe. Voilà pourquoi Hitler veut s’en débarrasser ! Mais les éradiquer, faut pas exagérer. C’est de la propagande, ça. Alors, abruti, toi-même ! Espèce de bougnoule !


Frade s’est levé, son cou de taureau rentré dans les épaules :


— Tu cherches la castagne, freluquet ?


La moman a tapé sur la table, comme pour faire taire des gosses :


— Ah ! Non ! Vous n’allez pas continuer de vous disputer pour des gens qu’on n’connaît pas !


Valentin s’est raclé la gorge :


— Vous en connaissez au moins un… Moi ! Moi, je suis juif.


Il y a eu un grand blanc. On l’a tous regardé, comme on examine un spécimen rare. Durand n’a plus respiré. Il tombait des nues, estomaqué. La moman a posé son tricot sur ses genoux.


— Ah, bon ? J’croyais que vous étiez français ?


— Évidemment, je suis français. Je suis né à Ris-Orangis, près de Paris.


— Ah ?… Les juifs sont français, alors ?


— Y peuvent être français, anglais, américains, suédois, même allemands… Polonais, aussi ! On vient de nulle part. On n’a pas de pays à nous, alors on vit où on peut. On vit tout partout, comme vous dites ici.


— Vous êtes un peu comme les camps-volants, a plaisanté la moman pour adoucir l’ambiance.


— Ça remonte pas d’hier, vous savez. Les juifs ont toujours été persécutés. C’est vrai qu’ils sont forts dans la finance, dans les banques, mais beaucoup sont tailleurs, comme mon père, et pas riches.


Bernard, qui se tenait debout contre l’évier, a relancé Valentin :


— Alors toi, tu dis que t’es juif ? Pourquoi tu dis pas que t’es français et que ta religion, c’est juif ?


— Ben, je suis les deux à la fois.


— Ce qu’est le plus important pour toi, c’est d’être juif ou d’être français ?


— C’est… autant l’un que l’autre.


— Pass’que moi, j’aurais pas l’idée de dire que j’suis catholique. Même si j’vais à la messe. Si on me d’mande c’que je suis, moi je suis français. Point barre.


— Parce que… votre religion, elle coule de source, en France. Alors que nous, on pense qu’on a le droit de revendiquer la nôtre dans une république.


Bernard s’entêtait. Il a débité sa tirade d’une seule traite :


— Ça n’a pas de rapport ! Si t’es français, t’es français ! Le reste, la religion, tout c’commerce, t’as pas à le crier sur les toits. Celui qui croit pas au Bon Dieu, comme le papa, il le chante pas avant de dire qu’il est français. Ou alors, chuis con d’pas comprendre pourquoi un juif a besoin de dire qu’il est juif ! Il a qu’à s’taire, pi c’est tout. On l’emmerdera pas. Faut pas chercher les histoires, non plus !


Il a pointé Durand du menton :


— Surtout avec des têtes de con.


Durand s’était levé, les poings serrés. Son copain, qui n’avait pas dit un mot, lui a emboîté le pas. Ils ont à peine salué la moman et sont sortis en baissant la tête pour passer la porte.


— Ben dis donc, a fait la moman, ce Durand, il est méchant comme l’âne rouge et gracieux comme un fagot d’épines ! 


— Lui, a ajouté Proust, il donnerait la migraine à une tête de bois !


Frade était encore fin énervé :


— Moi je donnerais ma chemise, en revanche faut pas me chercher ! Sinon, je fais trois tours ! J’aime pas la castagne, mais lui… Il est barjaque ! Je pourrais l’écraser entre mes mains, comme un œuf de vos poules ! Et on l’entendra pleurer sa mère jusque de l’autre côté de la frontière !


Nos soldats ont voulu partir, mais la moman les a retenus :


— Mai’tnant qu’on est entre nous, attendez qu’on boive la tisane. On va faire la prière. Comme ça, on priera Jésus pour vous, Valentin.


— Jésus aussi, c’était un juif !


La moman a ouvert de ces quinquets ! Elle en perdait son latin.


Au bout d’une semaine, la pluie s’est arrêtée. On a enfin été débarrassés de cette ragasse. Le ciel se relevait, montait plus haut que le Châteleu et laissait voir les beaux sapins tout propres et les prés bien lavés. Devant chez l’Hubert, le grand-père Baverel a reniflé le temps. Et il a commencé sa promenade autour de la cour, les mains dans le dos, le corps penché en avant. Les volailles se sont éparpillées en évitant les flaques. La moman est entrée à la cuisine, des haricots dans son tablier.


— Ben c’est pas encore ressuyé !


J’avais enfin, moi aussi, un grand tablier bleu qu’on appelait un tablier de grisette, noué dans le dos, avec une lanière autour du cou et une poche devant. Comme la moman. Comme les femmes. Un sacré gain de temps. On y met ce qu’on ramasse, des légumes, des œufs fêlés qui finissent en omelette au lard ou qu’on garde dans une corbeille en osier sur le buffet, des petits poussins égarés, des brindilles pour allumer le feu, des pommes qui viennent de tomber de l’arbre, les pinces à linge quand on pend la lessive. On y essuie ses mains, un verre, on en prend un coin pour attraper la queue brûlante d’une poêle ou pour sortir une tarte du four. Si quelqu’un d’imprévu arrive, d’un geste vif, il nous aide à faire valser le ch’ni de la table. Un niard y trouve un abri pour se cacher des inconnus. On le sert de torchon, de soufflet pour relancer le feu, de signal pour appeler les hommes à la soupe, et de mouchoir pour essuyer les larmes des gosses.


Il sait même consoler.


La moman en avait deux. Un sale, ciré de crasse. Et un propre pour le dimanche ou pour recevoir des invités.


Le rata mijotait au coin du fourneau. La cuisine était pleine d’odeurs de lard grillé, d’oignons frits, de patates fondantes. J’étais en train de mettre le couvert, en repoussant du pied les poules qui picoraient sous la table. Michel fendait du bois devant la maison. Les jumelles, à genoux sur une chaise, le regardaient par la fenêtre. Elles avaient la varicelle. Si elles se grattaient, la moman leur donnait une tape :


— Ne vous grattez pas ! Sinon vos figures vont ressembler à une passoire et vous ne trouverez jamais à vous marier !


Alors que dehors tout était paisible, des hurlements nous ont précipités sur le pas de la porte. Des soldats sont sortis en trombe de la remise où ils mangeaient. Frade en tête, plié de rire :


— C’est Durand qui s’est brûlé l’cul en voulant mettre le feu à ses loufes… À ses pets, quoi ! Il est cramé ! Il se tortille comme un ver de terre. Il chiale comme un minot ! Il pleure sa mère, le pôvrepitchoun !


— Faut l’emmener chez l’Évêque ! a commandé la moman qui se retenait de rire. Il est guérisseur, y lève les brûlures !


Frade a levé les deux bras :


— Milledioux ! Pas moi, en tous les cas ! Qu’il s’adresse à Ferdonnet, ce barjaque !


— Faut être charitable, quand même !


— Moi ? Traverser la garrigue… euh… les pâtures pour cet abruti… 


Et en posant son index sur son front :


— Y a pas marqué pigeon, ici !


Pas plus que Frade, Proust ne bougeait pas. Ni Michel. Deux soldats qui portaient un brancard sont sortis à leur tour de la remise. Durand y était allongé à plat ventre, le pantalon à moitié baissé. Il se mordait le bras. Pendant que la moman leur expliquait la route à prendre, Proust, Frade, Michel et moi, on se gondolait. Et derrière nous, tous les autres étaient écroulés. Les mains en porte-voix, Frade s’égosillait :


— Fais gaffe, Ferdonnet ! L’Évêque, c’est un juif !


Plus le blessé s’éloignait de nous, plus on se marrait. Frade se tapait sur les cuisses.


— Oh ! Le fada ! Le fada ! Je vous avais dit qu’il était fada ! Ah ! il y a une justice quand même !


Michel a repris sa hache. Les soldats sont retournés à leur rata. Et moi au mien qui mijotait sur la cuisinière. La moman riait sous cape.


— Oh ! lesquels !… Ils les feront toutes !


Elle a emporté sa pile de linge dans la chambre, en continuant de parler pour elle-même :


— Des vrais gosses ! Oh ! les arsouilles ! Surtout qu’il est bien poilu, Durand ! Au moins, il aura une blessure de guerre !


Dehors, tout était redevenu calme. Proust causait tranquillement avec mon frère. J’avais bien cru entendre mon nom. On parlait dans mon dos ! Dommage que les coups de hache sur les bûches m’empêchaient de bien comprendre. Je suis sortie secouer la salade. Proust a jeté un œil vers moi, et il a changé de sujet :


— J’peux t’emprunter la faux ? J’irais bien à l’herbe pour les lapins.


Michel a essuyé la sueur de son front avec sa manche :


— Tu sais faucher au moins ?


— Ben quand même ! Depi que j’suis tout gosse ! Mes grands-parents, ils avaient une ferme. Avec deux vaches et un cheval. Un beauceron.


— Parce que le Parisien, il a voulu essayer, y m’a édenté l’échaplure.


— L’échaplure ?


— L’échaplure, c’est le bord de la lame. J’ai dû la battre pi la redresser, en plus !


— T’en fais pas ! Moi, j’suis pas un Parisien ! J’ai l’coup d’main ! Si tu veux prêter quelque chose à Chevalier, c’est des ciseaux, rien d’autre ! Il est coiffeur. Il est bon qu’à ça !


— Elle s’appelle Reviens ! Tiens, le papa l’a même écrit sur le manche : Reviens !


Avant le cantonnement, on ne savait pas que notre parler avait des mots que ceux d’ailleurs ne pouvaient pas comprendre. Des mots de chez nous. Avec les soldats, on commençait à s’y habituer. Dès qu’ils écarquillaient les yeux, on cherchait un autre exemple.


— On a bien meilleur temps d’y aller tout de suite.


Yeux écarquillés. La moman bafouillait :


— On… on a… bien meilleur temps… Comment on pourrait dire ?


On se décarcassait tous autour de la table. J’expliquais :


— Si on n’y va pas tout de suite, c’est moins bien…


— Ah ! disait Chevalier, ça veut dire : Il vaut mieux y aller maintenant que plus tard.


Et Frade :


— Je suis rendu à y aller tantôt ! Parce que chez nous, tout de suite, c’est plus tard !


La moman les rembarrait :


— On a bien meilleur temps, ça veut dire : on a bien meilleur temps. Y a pas mieux pour le dire !


Je leur tendais la patte à relaver effilochée, percée de partout :


— Et ça ? Vous savez c’que c’est ?


— Ça ? disait Frade, c’est des loques autour de trous.


— C’est c’que répète le papa : « Lave avec les trous, ça l’usera moins ! »


Ce jeudi matin, le chien de Ricet s’est mis à grogner. Tout pour un bon coup, il s’est élancé hors de sa niche en tirant sur sa chaîne, et en aboyant furieusement. Le facteur approchait en vélo.


Comme à son habitude, Pépel, qui avait renoncé à amadouer le sale cabot, a rasé la scierie. Le chien ne pouvait pas le blairer. Lui qui avait pris soin de Ricet quand, tout gosse, il allait dormir en boule dans la niche, lui qui n’avait jamais attaqué personne, il devenait fou dès qu’il voyait le facteur.


Il ne pouvait pas saquer les uniformes.


Au début du cantonnement des soldats, il grondait du matin au soir. Et finalement, il s’est habitué.


— C’est un bon patriote, affirmait Ricet. Mais d’un Boche, il n’en ferait qu’une bouchée.


Tout en jetant des coups d’œil à la fenêtre, j’épluchais la soupe, et non sans mal, je faisais réciter les tables de multiplication à la Marie et à la Louise. Comme elles rechignaient, je leur répétais les deux vers qu’on pouvait lire au dos des cahiers :








Nul ne peut être un bon chiffreur


S’il ne sait son livret par cœur











Tous les jours, il fallait se batailler avec elles.


Pépel est entré, la figure en sueur. Espérant une lettre du papa, la moman a lâché son tricot et s’est aussitôt levée de son fauteuil où elle reposait ses pauvres jambes. En plus du courrier, Pépel avait toujours des nouvelles à nous donner. Il les glanait et les colportait d’une ferme à l’autre comme les fils du téléphone. Après la grimpée, il en profitait pour souffler un peu. Toujours le même rituel. Il ôtait sa casquette, laissait tomber sur la table sa grosse sacoche en cuir, s’essuyait le cou avec son mouchoir. On lui servait un verre de rouge et il ne fallait pas le prier pour nous tenir au courant des nouveaux.


— Tous les étrangers doivent remettre leurs fusils de chasse en mairie. Ils l’ont dit au poste quand j’étais chez les Cerf, au Rozet.


Ça exaspérait la moman :


— Ils ont la TSF, ceux-là ? Ça n’a pas d’quoi s’payer une chemise à s’mettre sur le dos, mais pour les guignolades, ça sait trouver des sous !


— C’est sûr que la radio, ça nous met au courant de c’qu’y s’passe.


— Oui, ben les nouvelles, pour c’qu’elles sont bonnes, j’les sais toujours assez tôt !


Il a attrapé une enveloppe dans sa sacoche :


— C’est ta belle-sœur, la Marguerite !


— Oh le beau timbre ! s’est exclamée la moman. On va le coller sur le buffet.


C’est ainsi que le maréchal Pétain est arrivé chez nous, à nous regarder vivre sous son képi à galons.


La lettre refaisait le tour de la table jusqu’à moi, vu que la moman ne savait pas lire et que j’étais la préposée au courrier. Elle brûlait d’impatience :


— On va enfin savoir où est cantonné son mari ! Pi avoir des nouvelles des p’tits !


La tante Marguerite et Raymond n’ont que deux enfants, un garçon et une fille. Le choix du roi. « Et on en restera là ! » ils ont dit. Je me suis pensé, ah, on peut donc choisir ? Ce n’est donc pas le Bon Dieu qui décide ? Je n’ai pas osé poser de questions, craignant d’attirer les foudres de la moman. J’ai décacheté l’enveloppe avec un couteau que m’a tendu la Louise. On la gardait précieusement pour écrire une recette ou des comptes.


J’ai déplié la lettre :


— «  Bien chers tous, J’espère que vous allez bien et que mon frère Abel est parmi vous. Ici, à Besançon, on respecte de moins en moins les consignes de la défense passive. On voit bien qu’il ne se passe rien et qu’il ne se passera sans doute rien. Hier, je suis allée au théâtre… »


La moman m’a interrompue :


— Au théâtre ! Elle s’en paye ! Pi alors, de Raymond, elle en parle pas ?


— Attends, laisse-moi lire ! «  … je suis allée au théâtre. Avant que la pièce commence, on nous a expliqué où se trouvait l’abri le plus proche. Tout le monde a bien rigolé. Le soir, on doit camoufler les fenêtres de tissu noir ou de carton. On entend souvent les coups de sifflet des gendarmes qui crient d’éteindre la lumière, mais tout le monde s’en fiche. On ne porte même plus les masques à gaz… »


Le p’tit René m’a arrêtée dans mon élan : 


— C’est quoi un masque à gaz ?


Je grognais et lui lançais au plus vite une explication :


— C’est un groin d’cochon, pour respirer, comme avait l’papa dans les tranchées. Bon, je continue… «  On ne porte même plus les masques à gaz… Les étuis servent de panier pour les courses. Les enfants vont bien. Mathilde a beaucoup souffert des oreillons. Elle est enfin guérie. Antoine court partout. Il faut l’avoir à l’œil. Surtout chez les beaux-parents, qui ont beaucoup de bibelots de grande valeur… »


— C’est quoi des bilbots ? questionnait encore René.


Je le reprenais, mauvaise, excédée d’être encore coupée :


— Des bi-be-lots !


Mais des-bibelots-de-grande-valeur, personne ne savait ce que c’était. Alors, je terminais de lire la lettre :


— « Bonnes nouvelles de Raymond, qui est dans les Vosges, où il s’entraîne pour de futurs concours de tarot. Affectueusement à vous, votre Marguerite. »


La moman était soulagée :


— Ben c’était pas la peine de s’en faire !


— « Post scriptum : De toute façon “Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts.” »


 


Au village des Gras, on nous martelait cette phrase sur les affiches placardées à la mairie, à la fromagerie, à l’école. Et dans les mairies, les fromageries et les écoles de toute la France. Alors, on y croyait dur comme fer.


Pépel n’en perdait pas une miette. En deux jours, tout le canton saurait que la Marguerite, la sœur de l’Abel Bobillier, va au théâtre et que là-bas, àB’sançon, on se fiche pas mal des consignes. Et même, qu’on en rigole !


Tout le canton saurait que son mari Raymond, concessionnaire en automobile Citroën, mobilisé au front, occupait son temps à jouer au tarot.


Le Pépel se resservait un canon.


— Santé ! Ah ! Ça descend mieux que l’eau bénite de la grand-mère !


On en rigolait encore, de ce jour où la grand-mère s’était trompée de bouteille et lui avait servi, à la place de la goutte, un verre d’eau bénite qui datait de Mathusalem et qu’il avait bu d’un trait, sans rien oser dire.


À la lettre était jointe une carte postale sur laquelle on voyait deux soldats, face à face, un Français et un Anglais qui se tenaient chaleureusement les bras. En faisant glisser une languette de papier coulissante, leurs bras enlacés disparaissaient et faisaient place à leurs mains, qui empoignaient la tête d’Hitler par les cheveux. En légende : L’entente cordiale. Pourtant les tommies – ou les rosbifs comme on les appelait – on ne les aimait pas tant ceux-là ! Ça ne datait pas d’hier. Ça datait du temps où ils avaient brûlé Jeanne d’Arc. Bien mieux21 les maudissaient. Et la moman en premier.


Les gosses s’arrachaient la carte postale. Chacun voulait actionner la languette. La moman a dû s’époumoner et distribuer des calottes. Ils ont eu le droit de la manipuler délicatement, chacun à leur tour, surveillés de près par la Paulette, pendant que Pépel nous donnait des nouvelles des jeunes mobilisés. Les uns, très loin, dans des pays qu’on ne pouvait même pas imaginer, au Maroc espagnol, au Liban. D’autres en France, dans la région où le papa s’était battu en 14. Des noms qui nous faisaient froid dans le dos. Sedan, Bar-le-Duc, Montdidier, et celui qui nous glaçait, Verdun.


Le Pépel se levait et nous quittait toujours avec ces mots :


— Allez, ces gens ! J’vais vous laisser dans vot’ misère et je r’pars avec la mienne !


Le soir même, le papa était de retour, habillé en civil :


— Ça y est ! Y m’ont affecté chez moi. Chargé de famille et paysan. Le maire a poussé mon dossier, alors pour le remercier, j’ai accepté d’être au conseil municipal.


La moman a rugi, toutes griffes dehors. Comme avant. Comme si elle avait oublié qu’il lui avait manqué :


— Conseiller municipal ! Tu sais le boulot qu’ c’est ? Tu vas toujours être dérangé, pi à des point d’heure !


— Qu’est-ce que tu veux ? Y sont tous mobilisés. Faut bien s’entraider. Écoutez bien, j’ai deux bonnes nouvelles !


On a tous tendu l’oreille. Des bonnes nouvelles, on n’en avait pas tous les jours.


— La première : J’ai déniché un vieux biclou pour trois fois rien, à la foire franche22 de la femme Chabod aux Seignes.


On sautait de joie. Fini les quatre kilomètres à pied, aller-retour, aux Gras, pour les courses urgentes ! Je m’imaginais déjà, à la prochaine foire, rouler jusqu’à Morteau, un cageot sur le porte-bagages, les cheveux au vent.


— Et la deuxième bonne nouvelle ? s’impatientait la moman qui tapotait ses doigts sur la table, le cou tendu, prête à mordre.


Il a lissé sa moustache entre le pouce et l’index.


— Y a Remonay qui m’a dégoté une TSF d’occasion. Pour trois fois rien.


La moman a aussitôt fait sa rabat-joie :


— Une TSF ? Alors qu’on en a une gratuite chez Charles ? Si c’est pour trois fois rien, c’est qu’il est bancal ton poste !


Le papa ne s’est pas laissé impressionner. La mobilisation lui avait reforgé le caractère.


— C’est pas pass’ qu’elle a déjà servi qu’elle marche mal. Y a des bonnes occases dans tout. On n’a même pas à la payer, juste lui donner deux stères de bois.


— C’est pas d’la contrebande au moins ? Qu’on n’ait pas des histoires, pass’ que ton Remonay…


Pour que ça ne tourne pas au vinaigre, j’ai voulu m’en mêler :


— Les grandes au Fernand, elles ont acheté un poste d’occasion en vendant des noisettes. Y marche très bien.


Les jumelles se sont poussées du coude :


— Les deux la Marie, a dit la Louise, avec la vente des noisettes on avait acheté des plumiers d’occasion.


La moman l’a sermonnée :


— Occupe-toi de tes affaires. C’est avec le papa que j’cause.


Nous, les gosses, on s’en foutait pas mal que ce soit ou non de la contrebande. Tout ce qu’on retenait, c’était qu’on allait enfin avoir la TSF. Comme chez Charles et Bébette, on allait connaître toutes les chansons et surtout les réclames qui nous amusaient tant.








Lévitan, Lévitan


Des meubles qui durent longtemps !











Un poste ovale comme un œuf est entré chez nous, avec ses nouvelles tristes et ses joyeuses chansons, qu’on ne chanterait plus tous ensemble. Le soir après souper, dès que la Suisse diffusait de l’accordéon, le papa m’apprenait à valser autour de la table. Mais la moman tournait toujours trop vite le bouton.


— J’éteins ! Vous avez usé assez d’courant !


L’automne était pluvieux. Un temps de chien. Sous le ciel gris, des bouquets de feuilles rousses éclataient au milieu des sapins. Les gosses partaient à l’école dans la lumière jaune du matin. Ils rentraient trempés-mouillés des pieds à la tête, les mains gelées. Le p’tit René fronçait les sourcils.


— Qu’est-ce que t’as, toi ?


— J’aime pas l’école !


Il flanquait un coup de pied dans sa musette et l’envoyait valdinguer à l’autre bout de la cuisine.


Je l’enguirlandais :


— Ramasse ta musette ! Allez ! Obéis ! Pourquoi t’aimes pas l’école ?


— Pass’qu’on fait rien que d’apprendre des choses que j’connais pas.


Dans la cour, j’entendais les soldats répéter ses frasques, en rigolant. Il y en avait toujours un qui le prenait sur ses épaules ou qui lui faisait l’avion. Et Valentin ne manquait pas de le courater, les mains en avant, les doigts crochus comme des griffes, en s’égosillant :


— Je suis juif ! Je suis juif !


René et les mioches s’envolaient comme une poignée de moineaux en lançant des cris aigus. La moman, de la farine jusqu’aux coudes, courait les guigner23 par la fenêtre :


— Quel clown, çui-là ! Ah ! Il aura amusé son monde, le juif !


Dès qu’il y a eu une belle éclaircie, Valentin a rappliqué sur le perron avec notre vélo :


— Allez Madeleine ! Le grand jour est venu !


J’ai regardé autour de moi. La cour était déserte. On s’est d’abord promenés gentiment, moi assise sur la selle, et lui, une main sur le guidon et l’autre sur le porte-bagages. À peine on arrivait vers l’abreuvoir, les soldats sont sortis de tout partout, pareil que les oiseaux quand on jette du grain aux poules. Leurs railleries nous tombaient dessus comme une pluie de cailloux :


— Eh ! l’juif ! T’approche pas trop près, elle est mineure !


— Elle a pas un nez assez crochu pour toi !


Valentin avançait de plus en plus vite :


— T’en occupe pas ! C’est comme ça dans le grand monde. On aime dire des politesses !


Dès qu’il a lâché la selle, je me suis mise à zigzaguer. À chaque coup de guidon, les soldats hurlaient « olé ». Valentin avait beau répéter :


— Pédale, pédale ! N’arrête pas de pédaler !


J’en perdais tous mes moyens. Les soldats scandaient :


— Allez Mad’leine ! Allez Mad’leine !


Toute une armée de sapins s’est ruée sur moi. Quand il a fallu ralentir, pas moyen de freiner. Le vélo s’est cabré sur le talus bourré de ronces. J’ai basculé sur le côté. Oh ! La tirbouille24 ! 


Il y a eu des exclamations, des bruits de pas, des mains qui m’ont aidée à me désenchevêtrer. Je me suis relevée, honteuse, rouge comme un coquelicot. Toute déconfite. Je n’ai pas fait attention à mon mollet râpé, à mon genou écorché, à la peau d’une main arrachée. J’ai ravalé mes larmes.


Frade a hurlé à la cantonade :


— Elle est vi-van-te ! Elle est vi-van-te !


André Proust s’est inquiété de moi :


— Ça va Mad’leine, pas trop de dégâts ?


J’ai fait ma crâneuse :


— J’en ai vu d’autres !


Dans le travail à la ferme, des griffures, des coupures, des bobos, des piqûres d’insectes, des bleus, c’était notre quotidien. Un peu de salive ou un peu d’urine qui désinfecte bien, comme le recommandait la grand-mère, et le tour était joué.


— Allez ! m’a soufflé Valentin, faut battre le fer tant qu’il est chaud !


Je suis remontée sur le vélo. Il m’a aidée à prendre mon élan. Et j’ai avancé, toute seule, le cœur battant, sous les bravos des soldats. Aux premiers coups de pédale, un souffle de liberté s’est emparé de moi. Je m’imaginais m’envoler, glisser dans le vent, dévaler le chemin sur ma monture de fer. Traverser des forêts, longer des lacs et des rivières, rouler vers des montagnes aux neiges éternelles. Pédaler jusqu’au pied de l’arc-en-ciel et l’attraper à pleins bras.


Malheureusement, mon premier grand voyage commençait et finissait dans la cour. J’ai réussi un beau virage et me suis arrêtée devant le perron. Pour partir à la découverte du monde, il me faudrait encore un peu de patience.


Frade argumentait pour décider la moman à son baptême de bicyclette :


— Madame Bobillier, si les Boches arrivent jusqu’ici, vous pourrez vous sauver en Suisse à la vitesse de l’éclair. Avé vos petits dans une charrette. Ou alors, une fugue amoureuse avec un beau soldat que vous iriez retrouver en haut du Châteleu en trois coups de pédale.


La moman rigolait en secouant la tête.


— Vous faites des simagrées madame Bobillier. Et si vous veniez me voir à Carcassonne ? Rien à dépenser ! Que du muscle dans les jambes !


Rien n’y faisait. Elle restait debout sur le perron, à observer Valentin, qui cabrait le vélo comme un cheval, fonçait sur nous, nous évitait au dernier moment, dérapait, se rattrapait de justesse et s’élançait jusqu’en haut de la grapillotte qu’il redescendait les deux bras levés.


La moman hésitait. On apercevait pourtant une envie dans ses yeux, une démangeaison dans le corps. Au fond d’elle, elle avait déjà décidé. Elle essuyait ses mains moites dans son grand tablier ciré de crasse.


— Oh ! quel pitre, ce Valentin !


Il s’est arrêté à ses pieds :


— Allez, la moman, c’est à vous. Je vous tiens.


Je l’ai encouragée :


— Vas-y ! Y a pas d’quoi en faire une montagne !


— Ni d’en chier une pendule ! a renchéri Frade.


— À la moman ! À la moman ! scandaient les soldats.


Elle a finalement cédé. Valentin a d’abord marché à côté d’elle, en faisant le tour de la cour. Elle était autant acclamée que la reine d’Angleterre.


Dès qu’elle a pris de l’élan, elle s’est mise à lancer des cris perçants, comme les gosses quand le juif les couratait.


— Ne me lâchez pas Valentin ! Ne me lâchez pas ! Mon Dieu, priez pour moi !


Frade les suivait, les bras écartés.


— Oh bé ! Madame Bobillier, sans les mains, pas de signe de croix ! Je ne sais pas si Dieu va vous aider !


La cour résonnait d’encouragements, de poilades, de gausseries.


— Vas-y Speicher ! Allez Bartali !


La moman était cramponnée au guidon, le corps en avant, la figure toute crispée. Elle n’avait plus d’âge. À la fois très vieille, le front barré de rides, la bouche serrée comme un cadenas. Et ses yeux pétillaient comme ceux d’une gamine. Elle s’est mise à pousser des petits cris et à glousser, en hurlant :


— Valentin ! Retenez-moi !


Or, il venait juste de lâcher la selle. Le guidon s’est mis à godiller, le vélo a basculé et la moman est tombée dans les bras de Frade.


— Eh bé ! Madame Bobillier me fait un gâté. Si c’est pas mignon, ça !


Elle s’en détachait vite, avec des simagrées.


— Allez ! Milladioux ! On y r’va, comme vous dites ! Mais quand je ne serai plus là, pas sûr que la Sainte Vierge vous ouvrira grand ses bras !


Au bout de trois tours, elle a enfin réussi à tenir toute seule, applaudie, saluée, félicitée.


Il y a à peine un mois, jamais on n’aurait pu imaginer que, grâce à la guerre, la moman serait l’attraction de toute une compagnie de soldats, comme les grands artistes renommés qui allaient au front donner des récitals.


Chez nous, le quotidien a vite fait de remettre les honneurs de la célébrité dans la poche. Et le mouchoir par-dessus. Pas le temps de pavoiser.


Deux fois par semaine, le lundi et le vendredi matin, on faisait le pain. Ruisselante de sueur, des mèches de cheveux éparpillées sur le front, les manches retroussées jusqu’aux épaules, la moman pétrissait la pâte, qu’on laissait reposer dans la vanotte, couverte d’un linge. Au tuyé, Michel avait allumé le feu dans le four. Nos trois soldats ne manquaient pas d’entrer chez nous. Ils buvaient le café au chaud, le regard tendu vers les flammes qui dansaient, se tordaient avec des lueurs bleues. Leurs figures prenaient la couleur écarlate de la gueule du four.


Personne ne parlait. Les brindilles crépitaient, jetaient des étincelles rouges et une pluie de poudre d’or. Michel écartait les braises. Je retournais la vanotte sur la grande pelle qu’il engouffrait dans le four. D’un coup sec, il la tirait en arrière. Elle ressortait à vide. La pâte toute gonflée de levain se soulevait, se fendait. Michel refermait la porte du four.


On n’avait pas dit un seul mot.


Ces trois gars-là, dans la bonne odeur du pain chaud, c’est sans doute là qu’ils pensaient le plus à leur mère.


On se retrouvait à la cuisine où on causait du temps, de cette pluie qui n’en finissait pas, qui empêchait les semailles. Des arbres qu’ils coupaient pour l’armée et qu’ils débardaient dans la boue. Puis ils parlaient de leur pays, de leur famille, et bien sûr de la guerre. Du matériel ridicule, des mauvais équipements. Le papa en une semaine de cantonnement avait déjà tiré des conclusions :


— On a des obus qui ne correspondent pas aux canons ! On est vraiment mal dirigés dans ce pays. Ils servent à quoi ces métèques-là ? Déjà en 14, on nous avait refilé des pantalons rouges. On était aussi repérables qu’un perroquet posé sur une pâture.


Par son oncle, qui était officier de réserve, Chevalier avait des sources sur la stratégie militaire. Il nous en informait avec son accent pointu, le corps bien droit, en remuant ses longues mains blanches :


— Vous savez pourquoi on n’a pas attaqué dans la Sarre en septembre ? Pourquoi on s’est retirés, alors que les forces allemandes étaient toutes concentrées en Pologne ? C’était bien là qu’il fallait attaquer !


Pour augmenter le suspens, il avalait une gorgée de café :


— Parce que la France n’est pas prête ! Elle n’a pas d’armement. Tout est en dépit du bon sens. Ils ont trop de modèles de chars, la production ne suit pas. Les avions ne sortent pas assez vite des usines. On manque d’équipement pour les hommes, de fusils, de munitions. Alors qu’est-ce qu’ils font ? Ils essaient de gagner du temps. Et au lieu d’attaquer, ils se retirent. Voilà le travail ! Voilà pourquoi on ne leur a pas mis une peignée aux Boches.


Le soldat Proust hochait la tête, l’air de penser à autre chose. Il est sorti sur le pas de la porte :


— C’est dommage que le tilleul cache la vue. C’est beau la montagne.


— La vue ? s’est moquée la moman, c’est bon pour les touristes. Nous on n’a pas b’soin de la voir. On la connaît !


À la fin de leur journée, les soldats venaient chercher de l’eau pour leur tambouille. Ils buvaient un canon avec le papa. Après la traite, si les jumelles n’avaient pas fini leurs devoirs, c’est moi qui emmenais les vaches à la pâture, le p’tit René à mes basques, avec son gilet trop court, ses culottes en velours râpées aux jarrets et une pauvre écharpe beige autour du cou que ceux avant lui avaient usée. On croisait la grand-mère Tournevis qui tricotait tout en marchant, pliée en quatre-et-trois-sept, le nez au ras du sol.


En montant au Pré-Rouge, une détonation nous a fait rentrer la tête dans les épaules. On s’est raidis en tendant l’oreille. Plus un bruit dans la grisaille du ciel. Les vaches avançaient devant nous. Parfois, l’une d’elles éclaboussait le chemin d’une bouse molle qu’on enjambait. Juste au virage, on a rencontré Ricet, son fusil dans une main et dans l’autre, un lièvre qu’il tenait par les oreilles.


— J’ai pas eu b’soin de tirer plus d’un coup ! Pourtant, y filait vite ! Y cavalait le bougre ! T’as vu, j’ai même pas abîmé la peau ! J’vais l’cuire en civet pour dimanche. Y a l’père qui r’vient en permission. Tu sais qu’ils l’ont mis dans une usine d’armement à Pontar’ier. Y va en crever d’être enfermé, l’vieux !


Il a fait quelques pas et m’a lancé :


— T’as qu’à v’nir manger avec ton père pi tes frangins ! Tu nous f’ras l’service, qu’on soye entre hommes !


Il a dévalé le chemin en sifflotant. Le lièvre gigotait au bout du bras comme s’il était encore vivant.


René pataugeait dans les flaques.


— Viens là, crapaud !


J’avais un mal de chien à le faire obéir.


— Arrête voir, tu t’es tout re-sali ! Ah ! tu t’es bien arrangé ! J’vais lui couper les oreilles en pointe à cet affûtiau !


Je pensais à la grande lessive d’automne. Des kilos de linge à laver, pliée en deux, à rincer, à tordre, à laver encore, à re-rincer et à re-tordre, pendant toute une semaine. On en avait bien assez comme ça, du linge sale. Ce gosse, il fallait mieux le prendre par la douceur que par la force. Je lui promettais de lui raconter Le Petit Chaperon rouge. Dans le soir qui avançait sur nous, je lui laissais tenir la torche et il marchait à côté de moi, en enjambant les gouillets et en regardant de coin la forêt sombre sur le ciel noir. À chaque bruit, il éclairait le buisson et brandissait son bâton au-dessus de la tête, en criant :


— J’ai pas peur !


La nuit tombait de plus en plus tôt.


Chaque soir, à la veillée, je devais m’occuper de mon trousseau. Depuis l’âge de douze ans, je brodais mes initiales au point de bourdon M B sur tout ce que la moman réussissait à acheter, en économisant sou après sou. Des taies d’oreiller, un drap, des serviettes blanches. Et la nappe qui m’assurait de rester vieille fille, tellement il y avait de jours à coudre, fil après fil. Plus le trousseau était gros, plus on trouverait facilement à se marier. J’enviais la fille Baron qui se vantait d’avoir cinquante paires de draps, brodés par les bonnes sœurs. Nous, les paysans, on ne lui arriverait jamais à la cheville. On ne pouvait pas rivaliser avec les gros.


Mais Constant, lui, il me prendrait bien comme j’étais. Sans compter les draps. En m’escrimant sur mon aiguille, je voulais juste qu’il soit fier de mon travail. Je nous imaginais nous glisser, lui et moi, entre ces grosses toiles de lin. J’en rougissais. Et je récitais aussitôt dans ma tête, à toute vitesse, le Notre Père pour que Dieu pardonne mes pensées impures.


À la veillée, avant d’avoir la TSF et les soldats cantonnés, on entendait le cliquetis des aiguilles à tricoter de la moman, les soupirs de la Paulette qui recousait des boutons, le tic-tac de l’horloge, le ronronnement du fourneau et le bruit léger des cartes que les joueurs lançaient sur le tapis de jeu. Dès qu’une partie finissait, les voix des hommes trouaient le ventre paisible de la cuisine. Le ventre du poêle.


Les dernières cartes s’abattaient sur la table qui tremblait.


— Atout, atout, atout et le p’tit au bout !


— Ben mon salaud ! T’avais un jeu d’cocu. Tu devrais vite rentrer chez toi, voir c’que fait ta femme !


Ils revisitaient la partie :


— Y sauve sa dame sèche avec l’excuse ! Ah ! il a la baraka, lui !


— Il a l’cul bordé d’nouilles !


— Pourquoi t’es pas entré à cœur ? Tu savais bien que j’coupais à pique !


— Pour t’emmerder, mon vieux !


Ils écrasaient leurs mégots par terre, remplissaient les verres de vin rouge, ramassaient leurs cartes que l’un d’eux venait de distribuer par trois, d’une main leste, les étalaient aussi sec en éventail :


— Garde !


— Elle est bonne !


— Oh ! Ce chien de merde !


— Ben, c’est un chien de garde ! Pi c’est tout !


À nouveau le silence revenait. Alors la voix de la Paulette s’élevait comme une prière, haute et aussi claire que celle de la moman qui la rejoignait sans relever la tête de son tricot.








Victoire, tu régneras


Ô Croix, tu nous sauveras !











C’était toujours surprenant que de cette femme bourrue, à la figure fermée, aux lèvres soudées, sorte un son si angélique et si doux.


À nouveau les hommes brisaient l’enchantement :


— C’est à qui de jouer ?


— C’est à l’âne qui brait !


 


Et s’ils ne jouaient pas aux cartes, ils causaient du temps ou racontaient des histoires. Des histoires de chasse, de bricotte en Suisse. Avant la mobilisation, Théo, le père de Ricet, travaillait dans les bois du gros propriétaire Baron, comme un forcené, pour payer les dettes de sa nouvelle maison. Il nous rapportait des anecdotes qu’il tenait des bûcherons.


— On m’a raconté que la Fouine passe sous ses jupons deux litres d’absinthe par semaine. Elle la ressert aux clients du café-restaurant, planquée dans une bouteille de Pontarlier-Anis. Elle gagne bien vingt sous par jour de bénéfice.


— Arrête voir ! raillait le papa. Ça m’étonne pas de cette rapiat. Elle attache pas son chien avec des saucisses, celle-là ! Jamais elle te paye un canon.


Sans en perdre une miette, je tricotais un chandail sans manches pour le p’tit René, avec de la vieille laine d’un tricot gris de la grand-mère. Ou je m’acharnais à finir un napperon au crochet, comme elle me l’avait appris, tout en se plaignant de ses plaies variqueuses.


— Pi le meunier du Théverot, a renchéri Ricet, il a fabriqué un double plancher dans sa charrette. Il est encore bien combinard, lui. C’est un copain, qu’est apprenti là-bas, qui me l’a raconté. Y traverse la frontière, ni vu ni connu, avec dix litres d’alcool pur à 90 degrés, il les dédouble à l’eau de pluie, il les r’vend à 50 degrés. C’est pour ça que j’l’appelle le Trois-Six. Vous savez pourquoi ?


Et comme on n’était pas au courant, il a conclu tout content de lui :


— Parce qu’avec trois litres, il en fait six !


Le papa coupait des tranches de saucisse à même la table, remplissait les verres. C’était bon signe. On n’allait pas encore au lit. Théo allait en raconter une.


— Est-ce que vous savez que l’Adèle, la sage-femme, a rencontré des loups ?


Il prenait le temps de se rouler une cigarette.


— C’était avant la guerre de 14, en hiver. Une nuit. Une nuit glaciale ! Elle revenait d’un accouchement en traîneau. La lune clairait entre les sapins couverts de neige. Voilà pas qu’elle entend des loups. Hou ! Hou !


Il imitait si bien les hurlements qu’on en avait la chair de poule. On en lâchait nos aiguilles.


— Les cris se rapprochent. Elle frappe son cheval avec les rênes pour le faire cavaler plus vite. Morte de trouille, la pauvre Adèle ! Tout pour un bon coup25, cinq loups se jettent devant elle, en travers de sa route. Cinq loups féroces, avec des crocs aussi longs que des piques de râteau. Prêts à la dévorer.


On frissonnait. Le souffle coupé.


— Le cheval freine des quatre fers. Il se cabre, en hennissant tout c’qu’y peut ! Les loups se mettent à tourner autour du traîneau, l’œil brillant, les babines retroussées. L’Adèle fait son signe de croix. Elle se dit : « J’ suis foutue ! »


On se mordait les mains.


— Les voilà qui piétinent en hurlant. Hou ! Hou ! Elle se dit : « Qu’est-ce que j’peux faire ? » Pi elle avait des vieux journaux qu’elle emmenait toujours avec elle pour protéger le matelas pendant l’accouchement. Ni une ni deux, elle en arrache une page, elle la froisse, elle craque une allumette en priant que le papier s’enflamme. Elle tremble comme une feuille, la brave. Nom de Diou ! L’allumette s’éteint… Elle en gratte une autre, coup d’bol, le papier prend feu. Allez, hop ! Elle le lance sur le loup qui bondissait sur elle. Y s’écarte aussitôt. Elle brûle un autre papier et un autre, et encore un autre et les lance au fur et à mesure sur les sales bêtes qui reculent. L’Adèle, elle a pas perdu une minute. Elle a tiré sur les rênes et elle a réussi à forcer le passage.


On a enfin respiré. Théo hochait la tête :


— Une saprée bonne femme, cette Adèle, hein !


On restait là, sans bouger, le regard perdu dans la forêt enneigée où cette petite femme, haute comme trois pommes, toute seule en pleine nuit, n’avait eu que des feuilles de journal et des allumettes pour se défendre contre cinq loups.


Mais maintenant qu’on avait la TSF, on ne racontait plus d’histoires. On écoutait la station que le papa avait décidée et le monde entier entrait dans la cuisine. En faisant courir la petite aiguille des ondes, on entendait de l’allemand – les aboiements d’Hitler, toujours en train de hurler comme s’il était sourd –, de l’anglais, et des langues qu’on ne connaissait pas.


Et toujours les réclames pour des produits qu’on n’aurait jamais.


« Prenez soin de vos hommes mobilisés. La crème Risoline pour le rasage. Et contre la chute des cheveux, à cause du port du casque, mesdames, n’oubliez pas de joindre à votre envoi un flacon de Pétrole Hahn, le meilleur remède. »


« Offrez à vos soldats un stylo Jif Waterman, à l’avant comme à l’arrière, le plus fidèle compagnon. »


À Radio Stuttgart, on nous donnait des informations en français, et on pouvait même écouter des prisonniers qui demandaient des colis. Ce qui intriguait la moman :


— Où c’est qu’ils ont été faits prisonniers, ceux-là ? Pas en France en tout cas !


C’est alors que le fameux Ferdonnet a pris la parole :


— «  On recommande toute votre attention envers les compagnies cantonnées chez vous. Elles sont truffées d’agents de la cinquième colonne ! »


On s’est tous regardés. On a tous pensé à Durand. Durand, un espion à la solde des nazis !


On a raconté toute l’histoire au papa, qui a conclu :


— Ce Durand, c’est un sapré sale type ! Et ce Ferdonnet, une belle crevure !


— Comment tu l’sais ? a demandé la moman.


— Par ton copain ! Monsieur Bourdieu, le maître d’école.


La moman grinchait. Elle aurait préféré qu’il ne l’ait pas appris d’un bolchevik.


— Bon, ben change de poste alors ! Mets la Suisse, qu’on entende des chansons.


Tous les soirs, pendant que les hommes se tournaient les pouces, la moman, la Paulette et moi, on se tirait les yeux sur nos ouvrages, en apprenant les nouvelles chansons. La Java bleue, Comme de bien entendu, et ce Maurice Chevalier qui chantait Ça fait d’excellents Français.








Le colonel était dans la finance, le commandant dans l’industrie


Le capitaine était dans l’assurance et le lieutenant dans l’épicerie


Le juteux était huissier d’la Banque de France


Le sergent était boulanger-pâtissier (…)


Et tous ces gaillards qui pour la plupart


Prenaient des cachets, des gouttes et des mixtures


Les v’là bien-portants, tout comme à vingt ans


D’où vient ce miracle-là ?


Mais du pinard et du tabac











— Y vaut dix, ce Chevalier, se marrait le Bernard, achevalé sur une chaise.


— Chut ! C’est les réclames !


«  Malgré les difficultés actuelles, Banania, le petit déjeuner familial français, est heureux de pouvoir annoncer qu’il continue à être en vente partout, au prix habituel.


Y a bon Banania ! »


— Ça nous fait une belle jambe ! beuglait la moman, pendant qu’on salivait ce mystérieux Banania.


Mais rien à voir avec nos veillées chez l’oncle Charles, où on se serrait une bonne quinzaine autour du poste, à faire des commentaires, à chanter ensemble et à rigoler de bons coups. Mes cousines me manquaient. Il aurait juste fallu traverser la cour, mais je n’avais pas la permission.


— T’as voulu la TSF, alors tu restes là !


— C’est pas moi qu’a voulu la radio, c’est le papa.


— Ne réplique pas ou j’t’en colle une !


Elle se rabattait sur le Michel qui enfilait sa veste :


— Où tu vas toi ?


— J’peux prendre le vélo ? J’vais voir un copain.


Elle a tiqué :


— Un copain fendu, oui !


Elle voulait dire par là, une fille. Le Michel, du haut de sa taille d’asperge et de ses dix-huit ans, haussait les épaules.


— Pour une fois, ça va, a repris la moman. Mais n’en prends pas l’habitude. Quand t’auras vingt et un ans, que tu seras majeur, tu f’ras c’que tu voudras. Pas avant !


J’essayais d’éviter une scène en faisant diversion :


— T’arrives à r’monter des Gras tout le long sur le vélo ?


— Quand ça monte, j’descends, pi quand ça descend, j’monte !


Il sortait en se marrant. Je le trouvais plus enjoué qu’avant. Il y avait anguille sous roche. Certainement un copain fendu au coin du bois. J’aurais donné ma main à couper qu’il avait une bonamie. Pas la Charlotte en tout cas, je l’aurais su. Elle s’en était entichée au cours moyen et continuait de lui filer les yeux doux à la messe. Aussi bien, elle ne voulait pas être paysanne, mais institutrice comme le souhaitait sa mère qu’on surnommait madame Moyenne. Ou alors, Antoinette, la cousine de Constant ?


À dix heures du soir, la moman éteignait le poste, on se mettait à genoux pour la prière, le papa partait dans la chambre et la veillée était terminée. C’était pas gai.


Heureusement, après la soupe, nos trois compères venaient souvent nous rejoindre. Ils posaient sur la table du vin de leur tonneau et des boîtes de corned beef qu’on adorait. Ça nous changeait de la chicorée au lait et de la soupe au gruau. Et souvent, ils chantaient avec nous, tout en pelant des échalotes grosses comme le bout du doigt ou en vidant les gousses de gratte-cul, qu’on faisait sécher pour la tisane. Proust avait une belle voix qui s’entendait bien avec celle de la moman. Quand ils entonnaient La Chanson des blés d’or, on avait la chair de poule.








Mignonne, quand le soir descendra sur la terre


Et que le rossignol viendra chanter encore


Quand le vent soufflera sur la verte bruyère


Nous irons écouter la chanson des blés d’or











— Y te f’rait pas du gringue, ce Proust ? m’interrogeait le papa. En tous les cas, lui et ta mère, c’est la vraie entente cordiale. Mieux qu’entre la France et l’Angleterre.


La moman se mettait même à parler d’elle :


— Quand j’avais l’âge des jumelles…


Louise et Marie ont crié en chœur :


— T’as eu neuf ans, toi ?


— Ben ma foi, comme tout le monde !


Louise tombait des nues :


— Alors tous les vieux ont été jeûnes ?


— Saufe moi ! a plaisanté Frade, l’œil brillant. Moi je suis né vieux. J’avais pas un poil sur le caillou !


On s’est marrés. La moman a chicané les jumelles :


— Un jour, vous aussi les filles, vous s’rez vieilles !


— Ça nan ! se scandalisait Marie. J’veux jamais être vieille, moi. Y sont pas beaux les vieux.


— Et l’papa ? j’ai fait.


— Lui, c’est pas pareil. Il est pas vieux, il est beau.


Depuis que le maître d’école avait été mobilisé, elles avaient une maîtresse méchante comme une teigne. Une vieille fille des Gras, que tout le village connaissait. Plus de cinéma, plus de théâtre, ni de correspondance avec la classe de Saint-Paul de Vence, mais des coups de règle en fer sur les doigts, des coups de poing, des punitions qui pleuvaient. Une murie, comme celle que j’avais connue. Sauf qu’elle ne les enfermait pas au caboulot avec le squelette Arthur.


Même à l’église, si les gosses se dissipaient, elle leur tombait dessus.


Un soir, Louise est rentrée de l’école en boitant.


— Qu’est-ce qui t’arrive, toi ? a aussitôt grommelé la moman.


— J’ai mal aux fesses !


— Ma oman, elle nous interdisait de prononcer ce mot. C’était mal !


— Ben elle disait quoi, alors ?


— C’est l’endroit où le dos perd son nom.


Mais la Louise n’avait pas envie de rire. Je lui ai soulevé la jupe. Elle avait un bleu énorme, gros comme un poing. Et marbré de violet.


— C’est avec la règle en fer qu’elle t’a fait ça ?


— Si elle l’a punie, c’est qu’elle le méritait, a crié la moman.


— J’avais rien fait ! Elle est méchante cette maîtresse. Elle a mis dans un coin les pasbons élèves. Elle les appelle le dépotoir…


Le papa dodelinait de la tête, plutôt contrarié.


— Y paraît que l’autre jour elle a aligné contre le mur cinq, six gosses, avec des bonnets d’âne sur la tête ! Tu vas pas m’dire… Quand Lulu est allé chercher ses vaches en face de l’école, elle lui a hurlé : « Tu vois un peu tous ces ânes que j’ai cette année ! » Elle ferait mieux de les aider à comprendre. Quand tu vois Bourdieu…


— Oh ! Toi ! Avec ton communiste !


Les jumelles s’attelaient à leurs devoirs en se chamaillant :


— Hein Mad’leine, qu’un polygone c’est une figure qui a des côtés tout partout ? Elle me croit pas la Louise.


Louise bêlait à son tour :


— Hein Mad’leine que le carré c’est un rond avec des coins ?


Je les rembarrais :


— Ah les deux, vous faites un beau trio !


Des couinements m’ont attirée vers la fenêtre. J’ai posé mon front sur le carreau froid. Dans la cour éclairée par la lune, Ricet zigzaguait sur le vélo, autour de l’abreuvoir. Sans public, sans soldats pour le chicaner. Comme Valentin, il essayait de cabrer le vélo, de déraper, ratait, recommençait dix fois, avec cette même obstination qu’il mettait dans tout ce qu’il voulait apprendre.


À la cuisine, on n’en avait pas encore fini avec les devoirs. Après les carrés biscornus, les jumelles attaquaient le catéchisse. Sans plus d’entrain. Il me fallait les bourriauder :


— Magnez-vous un peu ! Vous avez quoi encore ? C’est l’heure d’aller au lit !


— Elles sont punies, c’est pour ça qu’elles ont un devoir de catéchisse, a cafté la Paulette.


Je lui ai mis une tape sur le bras :


— D’abord, c’est pas beau de dénoncer ! Espèce de rapporte-paquet ! Tu demanderas pardon au Bon Dieu.


La moman a rouspété :


— Qu’est-ce qu’elles ont encore fait ces gamines ?


Les jumelles n’en menaient pas large.


— Dis-y, toi !


— Nan ! Pas moi.


J’ai encore bourriaudé la Paulette :


— Ben dis-le, Paulette, pisque t’as commencé. Quand on est cafard, faut l’être jusqu’au bout.


— Ben… Monsieur le curé a demandé à la Louise : « Qu’est-ce qu’y fait votre père à son réveil ? »


Toutes les têtes étaient tendues vers elle. La moman a rugi :


— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


La Paulette baissait la tête, partagée entre la frousse de prendre une torgnole et l’envie de se tordre.


— Elle a répondu : « Il le r’monte ! »


Frade a basculé en arrière, avec un gros rire qu’il interrompait pour répéter : « Qu’est-ce qu’il fait ton père, à son réveil ?… Il le remonte ! » Ah ! Ah ! Ah ! Avec son accent, c’était encore plus drôle. André Proust et Chevalier se poilaient, eux aussi. Le papa n’était pas en reste, même si la moman lui faisait les gros yeux. On ne raille pas la prière. Ni le Bon Dieu.


— Pi la Marie, alors, pourquoi elle est punie ?


Louise se mangeait les joues pour ne pas rigoler :


— Elle a dit qu’à son réveil… il allait pisser à l’écurie !


Frade replongeait dans son journal sans cesser de s’esclaffer.


— Ben c’est vrai ! a commenté l’papa, les yeux brillants, tu n’voudrais quand même pas qu’elles répondent à monsieur le curé par un gros mensonge ?


— Ben oui, a bafouillé Marie, qu’est-ce qu’on pouvait dire d’autre ?


La moman a sonné les cloches au papa :


— Tu vois c’que ça donne de n’pas dire tes prières ! On va être la risée de tout l’canton !


Le papa riait lui aussi de bon cœur :


— Bon alors, c’est quoi cette punition ? J’vais vous aider, puisque c’est moi le responsable.


— Faut remplir un tableau avec d’un côté les péchés, pi de l’autre côté les bonnes actions. Y a quoi comme bonne action ? a demandé la Louise.


Proust est venu à son secours :


— Si, par exemple, tu aides un aveugle à traverser la rue…


— Ben, elle est pas prête d’en faire des bonnes actions ! a répliqué Frade. Ici, il n’y a pas de rue et pas plus d’aveugle !


Le papa frottait sa main sur son menton.


— Une bonne action… euh… ben… y en a plein des bonnes actions… 


J’ai cru l’aider :


— Une bonne action, par exemple, c’est essuyer la vaisselle.


La moman s’est récriée :


— Ah ! non ! Ça, c’est pas une bonne action ! C’est une o-bli-ga-tion !


Les soldats se sont levés comme un seul homme.


— Bon, on va se coucher ! Ça, pour nous, c’est une bonne action !


Le lendemain a été marqué d’une pierre noire. La Gazelle nous a quittés à l’âge de vingt-sept ans. Vingt-sept ans ! Elle avait vécu chez nous plus longtemps que moi. Plus longtemps que mes frères aînés. On l’aimait tellement. Pour le papa, c’était son compagnon de boulot, son outil de travail, c’était son sang, sa sueur. C’était sa chair.


Après une dispute avec la moman, il disait souvent :


— Défois, j’aime mieux ma jument qu’ma femme !


Quand il marchait à côté d’elle, il lui chuchotait à l’oreille. S’il s’arrêtait pour tailler une bavette avec quelqu’un, elle posait son museau sur son épaule, sans bouger. Elle comprenait tout. À quelle vitesse elle devait marcher pour les labours, elle savait attendre pendant les fumailles que le papa décharge une pelletée de fumier et quand elle devait avancer de quelques pas. Après le repas des anciens combattants du 11 novembre, c’est elle qui ramenait la carriole, le papa vautré sur le banc en train de cuver.


Pour finir les regains, on avait dû emprunter le cheval du Ricet. Victoire avait remplacé Violette. Cette Violette qui nous avait emmenés Ricet et moi, sur son dos, à cru, pour aller annoncer au papa la mort de la première petite Jeanne. J’avais six ans. La Victoire avait pris la place de la Violette, comme la petite Jeanne d’aujourd’hui avait pris celle de l’autre petite Jeanne, morte à vingt-quatre jours et enterrée au cimetière des Gras, dans une toute petite tombe. Pas plus grande qu’un drap de nourrisson.


 


Depuis une semaine, la Gazelle n’allait pas fort. Elle n’était plus de première jeunesse, plutôt en bout de course. Pourtant, jamais on n’aurait pu imaginer vivre sans elle. Elle avait des coliques. Elle était si faible qu’elle tenait à peine sur ses jambes, le poil tout humide. Elle ne sortait plus de l’écurie. Le papa la soignait jour et nuit. Il lui a même fait boire un demi-litre de gentiane. Pourtant, il la ménageait sa gentiane.


Pour finir, il a envoyé Michel chercher le vétérinaire, qui l’a auscultée, la mine désolée.


— Elle a fait son temps, cette brave jument ! Vingt-sept ans ! C’est déjà beau d’aller jusque-là !


On en avait la gorge ligotée.


Ce lundi de malheur, je revenais des Gras où j’étais allée chercher du sang de bœuf pour soigner Martin, anémié. Tout en grimpant la côte entre les sapins noirs, mon bocal de sang dans ma filoche, je chantais à tue-tête Le Vent que Constant m’avait appris pendant les foins.








Sur les monts tout-puissants


On n’entend que le vent


On ne voit que le ciel


On ne sent que le soleil











Pendant les deux kilomètres, je chantais, je récitais les départements par ordre alphabétique, avec les chefs-lieux. Ain chef-lieu Bourg, Aisne chef-lieu Laon, Allier chef-lieu Moulins, Hautes-Alpes Gap, Alpes-Maritimes Nice…


Ou alors, je dessinais devant moi les majuscules que j’avais tellement aimé écrire à la plume, en m’appliquant pour les pleins et les déliés. Surtout le H, qu’il fallait tracer d’une traite, sans respirer. Le L, qui commençait par une belle grande boucle. Le M, avec la première et la dernière jambe qui tournait sans fin. À l’école, la lettre que je dessinais le plus sur mon ardoise, ce n’était pas la plus belle, mais celle qui me bouleversait.


LeC de Constant, d’un seul trait, une longue boucle, qui s’enroule comme une flamme.


J’en oubliais le cheval qui agonisait.


Quand je suis arrivée, la Gazelle s’était couchée sur le flanc. Elle haletait en essayant de soulever sa tête, le ventre secoué de frissons. À genoux près d’elle, le papa lui caressait le museau en lui parlant à voix basse. Il s’est redressé lentement, les épaules voûtées :


— Faut la relever ! Allez Gazelle ! Allez ! Lève-toi !


La jument a tourné vers lui ses grands yeux noirs pleins de peur. Dans un immense effort, elle s’est dépliée. Elle a d’abord posé les pattes de devant sur les pavés, puis a hésité, elle a fait une pause, elle a donné un coup de reins et, tout en hennissant et en agitant sa crinière, elle a réussi à se mettre debout.


Le papa l’a emmenée dehors en la tenant par le licol et en lui causant comme il aurait causé à un enfant malade. Elle a avancé de quelques pas vers l’abreuvoir, les pattes chancelantes, elle a levé la queue et s’est mise à pisser. On était tous horrifiés. Elle pissait du sang et bavait des glaires rouges. Elle a poussé le papa du plat du museau pour le forcer à s’éloigner et elle est tombée de tout son poids. Il a juste eu le temps de s’écarter.


Il a posé un genou à terre, il a glissé le bras sous sa tête pour la soulever. Une tête plus grosse que lui. La Gazelle s’est toute ramollie. Elle a fermé les yeux. On était tous là autour, tétanisés, sans dire un mot, le souffle coupé. Nos poitrines se serraient. C’est alors qu’elle a lentement soulevé ses paupières et nous a regardés avec des yeux vides. Son corps a eu un soubresaut, son ventre s’est gonflé. Elle a retroussé ses babines. On aurait dit qu’elle riait. Elle a arrêté de respirer. Pour toujours.


Au même instant, dans le pré derrière chez Ricet, la jument Victoire s’est mise à hennir, à pousser un hurlement qui nous a fait froid dans le dos.


Effondré sur la Gazelle, le papa pleurait à chaudes larmes. On lui arrachait le cœur. Et à nous aussi. Tous dans la cour autour d’elle, à renifler, à se moucher, à sangloter. Les soldats ne bronchaient pas. Ricet restait figé devant sa porte, les poings serrés. La pauvre Gazelle traînait par terre, la figure tout écrasée dans les cailloux, la gencive pendante qui découvrait de longues dents jaunes plantées en avant. Et le regard fixe.


Les hommes ont passé des cordes sous son énorme corps mou qui se soulevait, se tordait comme s’il était encore vivant. Il en a fallu des cris et du muscle pour la tirer, la glisser sur les planches et la rouler sur la charrette.


Ils l’ont emmenée dans les bois, pour la jeter au trou.


Au cimetière des bêtes.


Depuis deux jours, le vent soufflait. Et dans les bourrasques, on croyait entendre les hennissements de la Gazelle. On levait tous la tête vers les carreaux, et aussitôt on se rappelait qu’elle nous avait quittés, alors on retournait à notre tâche, le front lourd de tristesse.


Le papa était déjà allé voir deux juments qui ne lui avaient pas plu. À la veillée, il s’en plaignait aux soldats :


— C’est sûr, si l’armée nous prend nos meilleures bêtes… Les temps de guerre, c’est les paysans qui trinquent !


— On n’va pas pouvoir aller au bois, avec ce temps ! regrettait André Proust. Si on en manque dans les roulantes, il va falloir en réquisitionner. Ça va râler dans les fermes !


Le papa a haussé le ton :


— Je suis monté voir vos coupes. C’est un sacré foutoir ! Y a des manchots dans votre équipe !


— Ah ! Moi, a dit Proust, j’m’y connais mieux en chevaux qu’en abattage d’arbres.


— Alors t’es maréchal-ferrant, y paraît ?


— J’en ai pas mal ferrés avec le père. C’est pas un métier facile mais j’aimais bien le feu de la forge, l’odeur de corne, les caractères des chevaux… Faut être adroit et surtout faire gaffe de ne pas s’couper, de ne pas s’brûler, de n’pas recevoir un coup de sabot… Le pire de tout, c’est le tétanos ! Mon grand-père en est mort… En hiver, on faisait aussi le cerclage des roues de chariots et un peu de ferronnerie… Si un jour vous deviez avoir une mule à la place d’un cheval…


La moman lui a volé dans les plumes :


— Une mule ! Quelle horreur ! Et pourquoi qu’on prendrait une mule ?


— On n’sait jamais, par les temps qui courent… C’est mieux que rien ! En tous les cas, il vous faudra trouver un maréchal-ferrant qui sait les ferrer, car c’est spécial.


— Ah ! Bon ? a fait le papa tout étonné.


— Une mule, ça n’a pas le sabot plat, il faut ré-hausser le fer à l’arrière. Et lui couper la corne plus souvent.


— J’aimerais mieux des bœufs, alors… Ah ! j’t’ai pas dit, Michel, il va falloir marquer les bêtes, un numéro au fer rouge sur l’oreille en vue des réquisitions.


— Moi je saurais, a déclaré Proust, si on me prête l’outil.


— Ben, on fera ça demain ! Pi ton père, il exerce toujours ?


— Mon père, il est mort en 38. Il a été gazé en 14-18.


— La moman voulait éviter que le papa rabâche encore sa guerre, alors elle revenait aux bêtes.


— Vous auriez eu la Gazelle pour débarder, ça aurait débité ! Une bonne jument qu’on avait pas b’soin de courir après à travers le pré pour la ramener. Dès qu’on l’appelait, elle approchait.


— Ah ! Vous auriez vu ce ch’val ! reprenait le papa. Une force de la nature ! Pi gentil comme pas.


Et des heures durant on ne causait plus que de la Gazelle.


 


Les jumelles, qui faisaient leurs devoirs, nous récitaient la morale du jour :


« Pendant que nos soldats défendent vaillamment la Patrie, faisons courageusement notre travail d’écolier. Vive la France ! »


Frade, narquois, sifflotait La Marseillaise. La moman jetait un coup d’œil par la fenêtre :


— Y r’pleut !


On continuait de penser à notre jument disparue. Elle ne nous quittait pas.


Le silence pesait autour de la table. Chevalier toussait. André Proust avait le regard perdu à l’intérieur de lui-même. Le papa s’épongeait les yeux dans son grand mouchoir. Michel se levait, faisait le tour de la table en serrant les dents et finalement mettait une bûche dans le fourneau, le dos voûté, les mâchoires crispées. La moman tirait plus fort sur son aiguille. Je me mouchais en ravalant mes larmes.


Frade allumait sa pipe et se replongeait dans son journal. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge et le ronronnement du feu dans la cuisinière.


— Un ange passe ! chuchotait la moman.


Et cet ange, c’était bien la Gazelle qui venait nous rendre visite.


Le vent s’est levé dans un ciel gris. Un vent à décorner un bœuf. Il remuait la ferme, faisait craquer le bois de la charpente, sifflait à travers les vitres. Il agitait les arbres tout échevelés, les giflait, les tordait, emportait leurs feuilles qui volaient au ras du sol et s’entassaient contre les maisons. Les pommes, il en pleuvait. Elles étaient arrachées et roulaient dans l’herbe.


Les dernières de la saison. Les mêmes pommes rouges que celle trouvée dans mon sabot, au Noël de mes cinq ans. La pomme de Paris !


On courait les ramasser avant qu’elles soient véreuses. On en faisait de la goutte, du vinaigre de cidre, des tartes, des pommes au four et de la compote.


Mes sœurs et moi, on luttait contre le vent, pliées en deux, accrochées au panier qu’il essayait de nous arracher et d’emporter avec les feuilles mortes. J’ai tendu l’oreille. Un moteur de moto ! Mon sang s’est mis à battre plus vite. Elle était encore dans la côte, je savais déjà que c’était Constant. Dès que je le voyais arriver, mon cœur partait au galop vers lui mais mes jambes ne me portaient plus. J’attendais qu’il s’approche de moi, les pieds ficelés, enracinés dans le sol.


Il est allé directement à la cuisine. J’ai laissé tomber mes sœurs et suis rentrée en courant, mon panier même pas plein. Il venait dire au revoir au Michel. Il repartait à l’Horlo, dans son bel uniforme. La veste en drap bleu foncé, croisée et fermée par deux boutons sur une chemise blanche impeccable. Un pantalon taille haute qui lui allongeait encore les jambes. Et le plus chic, une cravate aux trois couleurs de l’école, vert olive, vert sapin et or. Il ôtait sa casquette plate à petite visière, parlait de son frère Antonin, mobilisé en 38 juste après son service militaire et envoyé en Tunisie :
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