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Le livre


 

Il était une fois… L’Horloger, l’Écrivain et le
Guerrier, qui laissent derrière eux famille et patrie
pour rejoindre la mystérieuse Cité sans aiguilles.
Chacun commence alors un périple en solitaire.

 

Pourtant, tous les chemins finissent par se croiser et
c’est ensemble qu’ils poursuivront leur quête vers la
Cité gouvernée par l’exceptionnel Roi Blanc. Elvira,
la reine, et Guillaume, l’ami et précieux conseiller,
sont les garants de l’équilibre du souverain, de sa
sagesse et de sa bonté. Cependant, une souffrance
intolérable a fait du Roi Blanc le Roi Fou, celui qui a
renié son œuvre, et met en danger le bonheur et la
paix de ses sujets en voulant à toute force inverser le
temps… Ce défi lancé aux dieux l’aidera-t-il à
surmonter sa douleur ? Quels arcanes devront
franchir nos personnages pour rendre à ses sujets la
joie et l’allégresse que la folie du Roi leur a
confisquées ?

 

La Cité sans aiguilles est un voyage au pays des
mythes et des légendes, une réflexion subtile sur l’art,
la transmission, le pouvoir, l’amour fou, et les liens
ténus qui tissent la vie des hommes.

 

L’auteur


 

Marc Torres est né en 1962. Ingénieur de formation, il
habite en Touraine. Auteur de nouvelles souvent
récompensées par des prix, La Cité sans aiguilles est
son premier roman publié.



 



MARC TORRES


 

 




LA CITÉ SANS AIGUILLES


 

 



VIVIANE HAMY




© Éditions Viviane Hamy, mai 2014

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Colin Andreson / Getty Images

ISBN 978-2-87858-700-5

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      




1


Il avait dit adieu à sa famille, rangé sur sa mule
son précieux matériel, sa vieille gourde en peau de
chèvre et quelques provisions pour le voyage.

Ses parents s’étaient levés à l’aurore pour le
regarder partir. Sa mère l’avait longuement embrassé
au moment de se séparer : le creux de sa nuque se
rappelait encore l’humidité de ses larmes sur son col.

– Tu es sûr de ta décision ? avait-elle insisté.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, mère.

Où allait-il ? Il ne savait pas. Cela n’était pas important. On voyageait avant tout pour partir, non pour
arriver.

Son père l’avait accompagné jusqu’à la sortie du
village, puisque, à défaut de larmes, les hommes ont
leurs gestes pour pleurer.

– Tu n’as rien oublié, au moins ?

– Quoi de plus important que les souvenirs que
j’emporte ?

Il aurait pu dire qu’il reviendrait, et son père aurait
fait semblant de le croire, mais tous deux savaient
qu’ils se seraient menti.

Le père s’était passé les doigts dans les cheveux
comme chaque fois que les mots lui manquaient.
Maladroitement, il avait essuyé ses mains sur le gilet
usé, et il l’avait serré entre ses bras.

C’est à cela que l’Horloger songeait tandis que sa
mule gravissait le chemin étroit. À ses parents qu’il ne
reverrait probablement jamais.

Le soleil se levait derrière lui. Sa lumière réveillait
l’étrange animal qui le précédait sur les pierres, mi-homme, mi-cheval, et qui savait d’instinct qu’il fallait
se hâter. Les premiers bourdons émergeaient de la
terre. Ils chassaient les effluves de fleurs, ou ceux de
femelles craintives, et dans l’atmosphère cristalline de
cette aube-là un sage aurait entrevu l’histoire résumée
de l’Univers.

Du haut de la colline, il contempla le village. La
fraîcheur sur son col lui rappela une dernière fois les
larmes de sa mère. Puis il émit un son, et la mule qui
parlait couramment le claquement de langue s’engagea sur l’autre versant.

Au fond de la plaine, la ville attendait. Elle s’étirait
dans la lumière rasante, plus blanche qu’un souvenir
de neige, plus tremblante qu’un rêve sur le point de
s’enfuir. Mais elle n’était pas son but, aujourd’hui.
Aujourd’hui, son cœur allait plus loin, sur la route
qui s’échappait derrière ses murs, vers les mystères
du couchant, telle une inspiration dont on ne perçoit
pas la fin.

« Viens avant midi, avait insisté le chef de la caravane. Si tu n’es pas là, nous ne t’attendrons pas. »

Alors la mule se hâtait pour ne pas être en retard,
comme si elle comprenait également les sons qui sortaient de la bouche des conducteurs de caravane.

Le soleil était haut lorsqu’il se présenta à la porte
d’Orient.

– Tu es en retard, ce matin, remarqua l’un des
gardes.

– C’est moi qui décide de l’heure qu’il est, ne l’oublie pas ! plaisanta l’Horloger.

– J’ai entendu dire que tu partais ? Qui va fabriquer nos horloges, maintenant ?

– Mon apprenti ; vous verrez, c’est un bon ouvrier.

– Tu crois qu’on va venir le trouver de l’autre bout
du royaume, comme toi ?

L’Horloger haussa les épaules. C’est vrai, sa renommée avait dépassé depuis longtemps ces murailles. Il
n’était pas certain que son apprenti atteigne un jour
la même notoriété que lui. Mais le Temps se moque
bien du talent des horlogers. Qu’ils soient bons ou
moins bons, il continue à tourner…

La ville bruissait de mille vies. Les marchands
avaient déplié leurs étals le long de la Grand-Rue.
Des femmes pressées se faufilaient entre les hommes
qui discutaient au milieu des allées. Des enfants couraient après d’autres enfants. Des chiens reniflaient
après d’autres chiens.

On croisait quelquefois des voyageurs en train de
flâner, le visage fatigué, les habits poussiéreux. Ceux
qui n’avaient jamais quitté la ville se demandaient, en
s’écartant, ce que ces hommes avaient entrevu sur la
route pour que leurs yeux brillent d’une telle lumière.

L’Horloger ne les dévisageait plus avec envie.
Bientôt, il saurait. Il verrait ce qu’ils avaient vu. Il se
sentait déjà des leurs.

Le chemin le mena devant son échoppe. L’ouvrier
lui tournait le dos, et c’était mieux ainsi. Il observa
avec tendresse les pendules exposées sur une couverture, les serrures alignées, les petits mécanismes qu’il
s’amusait à inventer, juste pour le plaisir.

Venu d’une horloge en bois de cèdre, un tic-tac
discordant alerta son oreille. Il faudrait prévenir son
apprenti que celle-ci avait une roue grippée…

Non, il ne dirait rien. Il serait en chemin.

Quelques voisins le saluèrent, et dans leurs regards
graves se lisait la certitude qu’ils ne boiraient plus de
verres ensemble.

– Qu’est-ce que tu vas chercher ailleurs ? lui avaient-ils reproché lorsqu’il les avait mis au courant de son
départ. C’est bon pour les jeunes de s’en aller courir
fortune !

– Je ne cherche pas la fortune.

– Des filles ? Il y en a des dizaines, par ici !

L’Horloger n’avait rien répondu.

Tenter de leur faire comprendre pourquoi il devait
partir ? Les autres l’auraient traité de fou. Le plus
terrible, c’est qu’ils auraient eu raison.

Il aurait pu leur parler de son Maître.

Tant que le vieil homme était là, il apprenait sans
cesse : la lenteur calculée du geste, la couleur exacte
de l’huile à déposer sur la tige, la quantité de silence
nécessaire pour se concentrer sur la course d’une
grande aiguille… Il observait, et cela suffisait pour
qu’il apprenne. Sans dire un mot de la journée, le
Maître demeurait le Maître, et c’était pour cela qu’il
l’aimait.

Mais même le temps des horlogers est compté, et
le vieil homme était mort. Depuis, son art ne progressait plus. Qu’importe si des étrangers parcouraient
chaque jour tant de chemin pour lui commander une
horloge, si partout on clamait que son talent était
sans rival… Ses oreilles entendaient cela ; ses yeux
voyaient cela. Pourtant son cœur savait : nos cœurs
n’ignorent rien de nos manques ou de nos erreurs.

Peut-être était-ce pour cette raison qu’il devait
quitter cette ville. Que sa monture le poussait de ses
naseaux humides, lui rappelant qu’il devait se hâter
au lieu de rêvasser dans une rue qui ne lui appartenait plus.

Alors l’Horloger salua ses voisins sans répondre et
céda à sa mule.

 

La caravane était rassemblée sur la place de l’ancien marché. Des rangées de platanes retenaient un
peu d’ombre à travers leurs feuillages, accrochant
la fraîcheur et le vol agaçant des mouches. L’horloge aboya douze coups lorsqu’il passa devant – et
il imagina, là-haut, derrière le panneau à claire-voie,
la ligature de fer dont il s’était servi pour réparer le
mécanisme.

Il remonta la colonne des bêtes attachées avec
leurs chargements divers : épices, tissus, sel, céramiques et poteries, sans compter les secrets cachés
sous les couvertures… Une vingtaine d’hommes, la
plupart d’allure farouche. L’Horloger se sentit soudain impatient de découvrir s’il existait un art du
voyage, au même titre que pour fabriquer les montres.

Il trouva le chef à côté du puits, en train de surveiller le remplissage des gourdes. Les paysages qu’ils
allaient traverser n’avaient que faire de la soif des
hommes, avait-il prévenu : ils réservaient leurs sources
pour des créatures plus reconnaissantes.

– Il est midi, remarqua l’Horloger en le saluant.

Le chef se rappela alors l’avertissement qu’il avait
donné.

– C’est ce midi-là qui compte – et il se tapota au
niveau du cœur –, et pas le midi de métal – et cette
fois, il désigna la flèche du clocher.

L’Horloger s’inclina : seule l’heure du chef avait le
droit de donner le signal du départ.

– C’est tout ce que tu emportes ? interrogea l’autre
en indiquant la mule à peine chargée.

Le chef s’était approché de l’animal et avait soulevé le rabat des sacoches. Il en examinait le contenu
avec perplexité : des outils, des clefs et des roues
dentées, des montres qui tournaient et d’autres qui
dormaient…

– C’est tout ce que tu emportes, répéta-t-il, et
pourtant tu t’encombres de ces choses inutiles. Que
comptes-tu en faire ?

– Les choses sont toujours inutiles juste avant qu’on
en ait besoin. Hier, j’ai béni les dieux de m’avoir fourni
un brin d’herbe.

– Un brin d’herbe ?

– Avec cette herbe, j’ai fait sortir un grillon de son
trou, et je l’ai amené chanter sous la fenêtre d’une
belle. Et sais-tu ce qu’elle a fait, la belle ? Elle m’a
offert son lit pour me remercier de ma musique.
Savais-tu que grâce à un brin d’herbe on pouvait
passer des nuits merveilleuses ?

Le chef médita un instant avant de s’esclaffer. Il
referma joyeusement la sacoche.

– Après tout, si ta mule est d’accord, ce n’est pas
mon affaire…

Il lui indiqua une place entre un chariot de porcelaines et des bardots chargés de paniers mystérieux.
Le porcelainier était un gros homme qui parlait
beaucoup et suait tout autant. Les ânes appartenaient
à quatre jeunes gens qui accueillirent avec hostilité
sa tentative de dialogue.

– Que transportez-vous sous vos bâches ? avait
demandé l’Horloger.

Il ne fallait voir que de la politesse dans sa
curiosité.

– Occupe-toi de tes affaires, avait répliqué le meneur
de la bande, un maigre au visage grêlé par quelque
maladie ancienne.

Le marchand de porcelaines eut une moue découragée. J’ai déjà essayé, semblait-il prévenir. Et puisque
les jeunes gens semblaient méconnaître les relations cachées qui régissent le monde, l’Horloger les
abandonna et alla attendre le départ à l’ombre d’un
platane.

L’attente parut longue. Elle lui coûta l’entame de
ses provisions et quelques piqûres de moustique, mais
il émergea de sa sieste avec un entrain renouvelé.

Au bout du compte, le midi du chef correspondait
plutôt aux six heures des aiguilles de métal. Le soleil
était bas sur l’horizon quand le convoi se mit en
branle.

L’Horloger aurait eu des raisons d’être de méchante
humeur. Pourtant il se sentait heureux.

Parce qu’il avait déjà appris une nouvelle manière
de compter le temps et que cela constituait un excellent début.
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La mer était ronde, et cela permettait à l’homme
de parcourir le monde en croyant que son chemin le
ramènerait chez lui.

Le temps était au beau. L’étrave du navire fendait
la surface de l’océan avec l’enthousiasme innocent de
qui sait où il va. Les eaux s’écartaient devant elle sans
résister, sachant qu’elles auraient le dernier mot. Les
voiles claquaient dans la mâture, heureuses de sentir le vent. Et les poulies répondaient aux voiles avec
des grincements que l’on aurait pu confondre avec
des rires.

L’Écrivain avait payé d’avance sa traversée. Lorsqu’il avait embarqué, le Capitaine avait prévenu qu’une
question était formellement bannie à bord : quand
arrivait-on ?

– Cela porte malheur, avait-il précisé. Et l’on n’emporte sur mon bateau ni lapins ni questions qui portent malheur.

Il avait ajouté que seule la mer décidait. Dans le
cas où elle vous laissait traverser, il ne fallait pas être
pointilleux sur le temps que cela prenait.

Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Un marin
confia à l’Écrivain que le Capitaine avait réellement abandonné quelqu’un sur un îlet pour avoir
transgressé la règle. Seulement pour cela ? Oui,
seulement pour cela, et on l’y avait laissé avec pour
toute compagnie ses bagages et une semaine de
vivres.

– Et quand la semaine sera passée ? avait pleurniché celui qui n’avait pas tenu sa langue.

– Encore une histoire de temps ! avait répliqué
le Capitaine. C’est à la mer qu’il faut poser votre
question !

Le marin avait précisé, admiratif, qu’il n’y avait
pas eu l’ombre d’un remords dans la voix du Capitaine. Dans le monde rude des gens de l’eau, la survie
du plus grand nombre ne laisse pas de place à celle
d’un imbécile.

Il y avait, amarrés au port, d’autres navires sur
lesquels l’Écrivain aurait pu embarquer. Plus fringants, plus récents, plus majestueux, et qui auraient
levé l’ancre plus tôt. Des bateaux sur lesquels aucune
question n’aurait été taboue. Peut-être même que
des lapins y auraient été admis. Mais aucun n’aurait
eu à son bord pareil capitaine.

Alors l’Écrivain avait préféré patienter, le temps
que le navire soit prêt à appareiller.

Il était le seul passager. Au début, l’équipage l’avait
considéré avec méfiance : comment pouvait-on préférer leur rafiot à un autre ? Il fallait être fou ou avoir
mauvaise conscience…

Mais quelques jours de mer avaient suffi pour
qu’ils l’oublient, sauf au moment des manœuvres.

– Ne restez pas là !

– Attention, on amène les voiles !

– Passez à tribord, monsieur…

Et ce « monsieur » fleurissait dans la bouche des
matelots comme une langue étrangère, car chaque mot
est caché au fond de chaque homme, même s’il l’ignore.
Alors l’Écrivain qui avait étudié dans les livres où se
trouvait tribord abandonnait la place de bonne grâce.

Avec le temps, il avait appris où se mettre pour ne
pas gêner. Le monde regorge de messages pour qui
garde les yeux ouverts, et il importe de savoir les lire.

Il avait retenu qu’à cet endroit les hommes avaient
besoin de place pour repriser les voiles. Que de telle
écoutille sortaient des matelots. Qu’un mousse lavait
le pont chaque matin – en commençant toujours par
l’arrière du navire.

L’Écrivain avait observé, et il avait appris. Désormais l’équipage ne le remarquait que s’il le souhaitait.

Assis contre le mât, il pouvait maintenant songer à
sa destination.

– Je dois me rendre à la Cité sans Aiguilles, avait-il
annoncé au Capitaine.

– C’est un nom qui ne me dit rien… Où est-ce que
ça se trouve ?

– Je n’en sais rien.

Le Capitaine l’avait dévisagé d’un air étrange.

L’Écrivain avait été à deux doigts de confier que
c’était un livre qui lui avait commandé d’aller là-bas.
Lequel ? Il ne le savait plus. Souvent même il se demandait s’il avait réellement lu cet ordre, ou seulement
rêvé. Certains livres ne laissent que des impressions,
mais elles suffisent parfois pour se mettre en route.

L’Écrivain était un homme de signes, et il n’avait
pas tenté de résister. La Cité sans Aiguilles… Soit…
C’était là qu’il irait. Il le savait désormais.

Par la suite, il s’était inventé mille raisons présentables. Il trouverait là-bas de nouveaux livres. Des
bibliothèques inestimables, des manuscrits précieux.
Des scribes érudits qui lui enseigneraient de nouvelles langues… Mais aucune de ces raisons ne disait
la vérité.

Le Capitaine aurait compris cela. Il était aussi un
homme de signes, à sa manière.

Mais l’Écrivain garda le silence. Il contempla la
mer qui renferme toutes les réponses. En observant
l’écume qui montait jusqu’au bastingage, il se rappela
que le Capitaine avait promis de l’amener jusqu’à
Port-aux-Vents, et qu’ensuite il devrait se débrouiller.
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– Tu dois te rendre à la Cité sans Aiguilles ! avait
ordonné la bohémienne. Sans plus attendre !

Elle en avait de bonnes, la sorcière !

La plupart de ses compagnons étaient morts. Ceux
qui résistaient encore étaient complètement cernés.
Alors, au diable sa Cité sans Aiguilles !

Le soleil se couchait sur le champ de bataille. Il
éclairait les amas de cadavres de la même façon qu’il
aurait éclairé un champ de blé, avec ses yeux qui
jamais ne jugeaient. C’était pour cela qu’on l’avait placé
là-haut : pour qu’il contemple chaque événement avec
une indifférence égale.

Les compagnons continuaient à tomber. La bataille
était perdue.

– Regarde-moi ce bâtard ! cracha le Borgne. Qu’il
vienne se battre, s’il l’ose !

Les cheveux de son ami étaient imprégnés de sang.
Le sien ou celui des hommes qui avaient croisé sa
route, peu importait. Un seul et même sang s’écoule
de toutes les créatures depuis la nuit des temps, et
cela s’appelle le sang du monde.

Le Guerrier suivit le regard du Borgne.

L’Homme au Faucon était là, sur le promontoire.
Si proche ; néanmoins, tant de bannières les séparaient qu’ils ne pouvaient l’atteindre. On le reconnaissait de loin, à son heaume que l’on disait plus sombre
que son âme. Et surtout à l’oiseau perché sur son
épaule gauche.

Le Fauconnier, le Guerrier aux Dix Mille Veuves,
l’Homme de la Dernière Image… Nombreux étaient
ses noms, mais tous en parlaient avec un effroi
semblable.

Le Guerrier avait un faible pour « l’Homme au
Faucon ». Les âmes sont pareilles à des oiseaux : on
ne sait jamais pourquoi elles s’attachent à vous mais
on sait qu’un jour elles reprendront leur envol.

Le heaume noir se tourna vers eux. Il sut que derrière le casque leurs regards se croisaient. Il frissonna,
comme si une porte fermée depuis longtemps venait
de s’ouvrir. Sur l’épaule de l’ennemi le faucon s’agita :
lui aussi avait entendu la porte.

L’Homme au Faucon fit pivoter sa monture dans
leur direction.

– Venez, beugla le Borgne. Venez, je n’ai pas peur
de mourir !

Patience, ami, au rythme où tes compagnons s’effondrent, ton tour n’est plus très loin…

Le cercle de leurs frères d’armes ne cessait de diminuer. Le grand Jehan venait de tomber. Ils avaient
dû s’y mettre à trois. Plus loin Patte-Folle agonisait,
comme le moustachu qui les avait rejoints la veille,
celui qui prétendait que son talisman le protégerait
des coups.

Dans la masse des combattants, le Guerrier repéra
le grand rouquin qui dépassait de la mêlée. Le géant
abattait leurs compagnons les uns après les autres.
Le Guerrier observa sa tactique. Il fit le silence dans
son esprit, oublia les cris autour de lui, les récriminations du Borgne, et écarta les images qui aident la
peur à devenir peur.

C’est ainsi qu’il sut tout de la lame de son adversaire. Comment elle s’inclinait au moment de frapper.
La manière subtile dont le poignet guidait sa course,
l’angle que présentait l’acier à l’instant de trancher.

– Le Grand Roux, grinça le Borgne.

On ne choisit pas l’heure de sa mort, mais on peut
décider de la manière dont on l’accueille. Alors le
Borgne ajusta son arme et s’avança pour recevoir la
lame du Grand Roux.

– Laisse. Je m’en charge.

Le Guerrier dépassa le Borgne et se porta vers
l’ennemi.

Le géant cherchait justement un nouvel adversaire.
Leurs regards se comprirent, et chacun fit la moitié
des pas nécessaires. Plus rien ne les séparait désormais. Rien, à part l’incertitude ténue du destin.

Mais le rouquin était insensible au destin qui
réfléchissait. Trop pressé pour cela. Il s’élança sans
prendre le temps d’apprécier ce qui ne se voit pas.
Aurait-il compris, sinon, que les vents ne souffleraient
pas en sa faveur ? Farouche, il ne connaissait ni la
peur ni la fatigue, mais il n’avait jamais appris à écouter son adversaire, à saisir sa respiration, à épouser
ses gestes plutôt que de s’y opposer. Il ne connaissait
que l’affrontement.

Le Grand Roux s’effondra sans un cri. Quand il
pénétra dans le monde d’après, il cherchait toujours
à comprendre.

– Dommage, regretta le Borgne. Tu aurais pu le
tuer avant qu’il ne massacre les nôtres !

– J’avais besoin de l’observer pour le vaincre.

Le Guerrier prit conscience du silence avant que
ses oreilles ne l’en préviennent : les herbes. Quelque
chose en elles avait changé… Puis son cerveau comprit : la bataille s’était tue. Comme un seul homme,
leurs assaillants avaient baissé les armes, obéissant à
un signal caché. Ses compagnons se dévisageaient,
surpris. Que cachait cette nouvelle ruse ?

Mais de ruse, il n’y en avait point. Juste la muraille
des ennemis qui se fendait devant eux pour former
un passage.

Et au bout du passage, un combattant s’avança,
qui portait un oiseau sur l’épaule gauche.

Leurs regards se croisèrent pour la seconde fois.
Mais à présent l’Homme au Faucon avait ôté son
heaume. Sa figure était presque agréable. En tout
cas, elle ne reflétait rien de la noirceur que la rumeur
lui attribuait.

Le Guerrier l’observa. Il avait jadis perdu tellement
de temps à haïr cet homme. Aujourd’hui, il n’éprouvait
rien en le dévisageant, ce n’était plus qu’un adversaire
comme les autres, et il était prêt à l’affronter.

L’Homme au Faucon demanda son nom. Il était
juste que l’on sache qui allait vivre et qui allait mourir, et il le lui donna. Haut et clair pour que chacun
puisse l’entendre et s’en rappeler à jamais.

– J’ai beaucoup entendu parler de toi, lâcha le
Fauconnier d’une voix calme. L’écho de ton courage
a traversé les frontières.

– L’écho de mon courage s’est sans doute embelli
pendant son voyage.

L’autre inclina la tête pour le remercier de son
honnêteté.

– On raconte que j’ai tué ton père, reprit-il d’un
ton plus sourd, et que tu me poursuis pour te venger.

– Tu as également tué mon frère. Longtemps je
t’ai traqué, c’est vrai, mais ce n’est plus le cas, aujourd’hui. Le destin nous a fait nous rencontrer, mais je
n’ai pas cherché ce combat.

– Si je t’ai fait du tort, jadis, sache que je regrette.
J’ai été un jeune homme plutôt impétueux…

Sur ces mots ils se saluèrent, puisque l’un devrait
tuer l’autre et qu’il le ferait sans colère.

Le Fauconnier tira son épée.

Le Guerrier avait la sienne à la main depuis l’aube.

Il sentait dans sa paume la garde de son arme, ronde
et dure sous la peau. « Serre-la comme si tu emprisonnais un oiseau dans ta main, enseignait son Maître
d’escrime. Fermement pour qu’il ne s’envole pas,
souplement pour ne pas l’étouffer. »

Alors il s’attacha à écouter l’oiseau fragile qui se
débattait entre ses doigts.

Est-ce qu’il avait peur ? Non, la peur se nourrit des
refus qui nous habitent, et il avait appris depuis longtemps à accepter ce qui arrivait.

En face de lui, le Fauconnier écoutait aussi l’Univers. Le Guerrier devinait sa respiration qui s’était
mise à l’amble de celle du monde. Il sentait comme
lui les milliers de vies en train de vaincre ou de périr
en cette minute. Ensemble, ils étaient attentifs à la
lumière qui les enveloppait d’une chaleur douce, aux
feuilles des chênes dans la forêt proche. Au nuage,
là-haut, qui courait pour trouver sa place parmi les
autres.

Il songea qu’il aurait pu devenir l’ami de cet
homme, et cela lui fit plaisir.

Puis le faucon quitta l’épaule de son adversaire et
il sut que le moment de vérité était arrivé.
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Dans le ciel avançaient les indigos de l’heure où il
faudrait dormir. Les nuages se coloraient de sang. Le
soleil descendait le long des murailles, badigeonnant
d’or les pierres de la forteresse. Les roses du jardin
se paraient d’une livrée douce pour affronter la nuit.

Le vieux Roi Blanc se promenait en contemplant
le spectacle du soir. Les horloges auraient pu tourner avec des couleurs si l’on n’avait pas inventé les
aiguilles. Cela n’aurait rien changé, le temps aurait
passé de la même manière, mais au moins l’œil aurait
apprécié.

Un serviteur apporta un verre d’eau.

– Sont-ils arrivés ?

À la façon dont le domestique prenait son souffle,
le Roi comprit et il le congédia d’un geste. Il est des
réponses que l’on n’a pas besoin d’entendre. Le
monde est ce qu’il est, alors on le prend quand il
vous convient et dans le cas contraire on change de
sujet.

Pourtant l’heure approchait. Il le sentait. Même si
personne ne les avait signalés, ils étaient en chemin.
Toute chose est toujours en chemin dans ce monde.
Il n’avait pas passé sa vie à humer l’Univers pour ne
pas deviner aujourd’hui les fils qui se nouaient dans
l’ombre.

Le Roi Blanc passa devant le cloître. Deux gardes
faisaient les cent pas. L’écho de leurs bottes résonnait sous les arches, et cela ressemblait au bruit des
idées qui tournent dans la tête des hommes sans
trouver de sortie.

Un mouvement dans son dos…

Il se retourna, brandissant le bâton de marche
qu’il ne quittait jamais – et tous savaient que c’était
dans ses mains une arme redoutable.

Guillaume. L’ami et conseiller fidèle. Le bâton
s’abaissa.

– Je ne voulais pas vous surprendre, s’inclina
Guillaume.

Le Roi Blanc balaya les excuses et l’invita à faire
quelques pas. Ainsi ils furent deux à admirer les roses
qui s’apprêtaient pour la nuit. Ils gardèrent le silence,
car lui seul dialogue avec les âmes.

– Des nouvelles de l’Horloger ?

– Non. Mais il a été fait selon vos ordres. Nos
hommes restent sur leurs gardes.

– Tu penses que j’ai tort, n’est-ce pas ?

– Je pense que le chagrin a égaré votre sagesse.
Nous en avons parlé souvent, Sire.

Le Roi Blanc détourna les yeux. L’amitié est également faite des paroles que l’on n’aime pas entendre.

Le conseiller n’ajouta rien. Discrètement, il ralluma
une torche sous le patio puis rendit son ami à sa
promenade solitaire.
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Port-aux-Vents… Rien que le nom sonnait comme
un agréable voyage.

L’Écrivain ne savait pas quand ils allaient débarquer. C’était la question interdite, il ne l’oubliait pas,
et seuls les vents qui se rassemblaient pour pousser
leurs voiles, ailleurs, connaissaient la réponse. Mais
Port-aux-Vents était un port, et les ports ont toujours
eu la patience d’attendre, que l’on mette dix jours ou
dix ans pour y accoster.

Trois semaines qu’ils avaient levé l’ancre. À l’excitation du départ avait succédé la résignation des
tâches quotidiennes, parce que la marche du monde
est à ce prix. Les marins s’affairaient autour des
cordages, et chacun de leurs mouvements baignait
dans une torpeur moite où la mer seule décidait du
rythme. Le navire s’impatientait mais n’avait pas le
choix : la lenteur de l’eau devenait la sienne.

Au sein de l’équipage était un homme à la peau
sombre, et sombres aussi étaient ses yeux qui s’enfonçaient dans son visage comme pour fuir des images
indésirables. Il avait embarqué à la dernière escale. Il
se morfondait sur la côte en guettant le bateau qui le
ramènerait chez lui. Lorsqu’il avait appris qu’un des
mousses avait attrapé la fièvre, l’homme à la peau
sombre avait proposé au Capitaine de le remplacer.
Il prétendait qu’il avait l’habitude de ce genre de
navires, et l’affaire avait été conclue.

Il ne s’était pas vanté. Il comprenait les ordres et
les accomplissait sans discuter. Et il le faisait avec efficacité, il fallait le reconnaître. Alors le Capitaine, au
début méfiant, avait hoché la tête d’un air satisfait.

Pour le reste, l’étranger gardait son mystère. Personne ne savait comment il avait échoué sur cette
côte miteuse. Ni où il désirait se rendre. Il parlait peu.
Mangeait à l’écart, et ne répondait aux questions que
par un haussement d’épaules. Il s’entourait d’un mur
de silence qui décourageait les mieux disposés.

– C’est un gars des montagnes, avait tranché le
quartier-maître une fois pour toutes. Il n’y a que ceux
des montagnes pour garder le silence devant la mer.

Ce qui ajoutait à son mystère, c’était la sacoche
accrochée à sa taille. Qu’il savonne le gaillard d’arrière ou escalade le mât de misaine, il ne s’en séparait
jamais. Dix fois, cent fois dans la journée, il s’assurait
que le sac était fermé et bien attaché.

– Pose ça sur le pont, conseillait le Capitaine, tu
vas t’accrocher quelque part !

– Rappelez-vous notre accord, monsieur, répliquait l’homme à la peau sombre en bondissant sur
le beaupré.

Le Capitaine confia à l’Écrivain que l’étranger
n’avait exprimé qu’une seule exigence avant de monter à bord : que personne ne l’oblige à se séparer de sa
besace.

– Que voulez-vous, avait-il haussé les épaules.
Chacun de nous porte son sac de secrets. Et, à tout
prendre, je me sens plus tranquille si je sais où il
cache le sien.

Lorsqu’il n’était pas de corvée, l’étranger passait sa
journée assis, recroquevillé sur la sacoche. Ses yeux
se noyaient au fond d’un mystère que même le Capitaine n’était plus capable de comprendre. Et si l’on
s’approchait de lui, ces yeux se rallumaient et vous
crucifiaient d’un regard terrifiant, tandis que sa main
se rapprochait du couteau pendu à sa ceinture.

– Le soleil lui a grillé le cerveau, le plaignaient les
plus indulgents. L’Afrique vous vole la tête, c’est connu.
Quand on y reste trop longtemps l’esprit ne peut plus
repartir.

– Le Capitaine n’aurait jamais dû accepter ce type,
reprochaient les plus agacés. Vous avez vu, avec son
couteau ? Ça finira mal…

Lorsqu’il croyait que personne ne le voyait, l’étranger ouvrait la besace et en extirpait son trésor : un
coffret de bois foncé. Il le contemplait de longues
minutes, intensément. Puis il se souvenait qu’on
pouvait le surprendre et le remettait vite à l’abri.

On avait ainsi remarqué les signes blancs sur le
couvercle. Noté que la boîte mesurait une paume sur
deux. Que le bois – noir, brillant – était sûrement de
l’ébène. Qu’il portait des ferrures et deux cadenas, et
qu’un coin était abîmé – on tenait ce détail du plus
jeune mousse, la fois où il était de veille sur la vergue
et que l’autre, en dessous, avait oublié sa présence.

– Que transporte-t-il là-dedans ?

– C’est sûrement de l’or. Il a dû faire quelque
mauvais coup, là-bas.

– Ça a l’air bien léger, pour contenir de l’or. Pour
moi, c’est des papiers qu’il a cachés dedans. Une
carte au trésor, qui sait ?

– J’ai entendu l’histoire d’un type qui se promène
avec tous les malheurs du monde dans une boîte. Si
on ouvre la boîte, les malheurs s’échappent et s’abattent sur ceux qui regardent.

Alors tous lorgnaient l’étranger et son coffret avec
méfiance, car sur le pont d’un navire les peurs tournent en rond sans pouvoir s’éloigner.

L’Écrivain écoutait et s’amusait de voir que chacun
plaçait dans la boîte ce que son âme lui soufflait. Lui,
c’étaient les signes tracés sur le bois qui l’intriguaient.
Il en avait entrevu de semblables, jadis, sur l’étendard d’une caravane. Mais à l’époque, les signes ne
l’intéressaient pas, et son ignorance n’y avait vu que
des dessins étranges.

Le Capitaine lui apprit que ces marques se rencontraient dans toute l’Afrique. Il avait un jour croisé un
sorcier qui prétendait savoir ce qu’elles signifiaient.

– Dans ces pays, la chaleur ne peut donner que
des choses rondes, expliqua-t-il pour soutenir son
affirmation. Même leurs lettres le sont.

L’Écrivain comprit que le Capitaine ne mentait
pas. Cela le conforta dans son idée qu’il s’agissait de
signes importants. Le trésor se cachait peut-être sur
la boîte, et non à l’intérieur.

Il eut envie de se rapprocher de l’homme à la peau
sombre. Il attendit que l’autre soit debout, contre le
bastingage, pensif devant le clair de lune. La vision
de l’écume qui s’écarte devant l’étrave possède un
effet apaisant, surtout lorsque l’on cache des secrets.
Ils se trouvaient seuls sur le pont. L’équipage dormait, hormis l’homme de quart qui ne prêtait pas
attention à eux.

L’Écrivain l’avait rejoint sans faire de bruit, pour
ne pas déranger l’épaisseur de l’obscurité. Il avait
attendu que suffisamment de silence soit passé entre
eux deux avant de parler.

– Tu connais le nom des étoiles ?

Il s’était adressé à la mer, pour que l’autre ne se
sente pas obligé de répondre. Au son de sa voix,
l’homme à la peau sombre ramena machinalement sa
main vers le sac à sa taille. Il tourna son visage. L’Écrivain remarqua qu’une flamme brillait au fond de ses
yeux creusés, et que ce n’était pas celle d’un fou.

– Les étoiles n’ont pas de nom. Pas plus que les
plantes ou les animaux. Mais on en a moins peur
lorsqu’on les apprivoise avec des mots.

L’Écrivain opina.

– Dans mon pays, on raconte que les étoiles sont
des îles dans le ciel, reprit l’étranger. Quand un
homme meurt, une barque vient le chercher et il
navigue dans la nuit jusqu’à ce qu’il trouve une île
inhabitée. Alors il l’aborde et allume un grand feu.
Ainsi brille une étoile de plus, et sur Terre les siens
savent que leur mort a rencontré la paix.

– C’est une belle histoire. C’est vrai, on a rapporté
maintes fois qu’un astre était apparu juste après la
mort d’un grand roi.

– Les îles les plus proches sont déjà occupées.
Mais il en reste, pour les plus grands d’entre nous.

Ils se turent, le temps que s’achève la relève des
hommes de quart.

– Tu vois la petite étoile, là, à côté du nuage en
forme d’oiseau ? reprit l’étranger.

L’Écrivain suivit la direction que pointait le doigt.

– C’est l’étoile de mon frère, continua l’étranger.
Ce n’était pas un roi, mais il a quand même trouvé
une île proche. C’était un homme bien, mon frère.
L’Univers l’a compris.

Sa voix s’affaiblit, étouffée par le poids du chagrin. L’Écrivain ne chercha pas à répondre : la brûlure de l’absence ne se mesure pas en mots.

Il aurait voulu poser des questions sur les signes
de la boîte. Peut-être demander si l’étranger accepterait de les lui montrer. Juste un instant. Sans y
toucher, évidemment, il l’aurait promis sur ce qu’il
avait de plus cher… Mais son compagnon renifla,
ajusta la sacoche autour de sa taille et s’éloigna du
bastingage.

– Bonne nuit…

 

Ce fut le lendemain que le vent tomba. Les voiles
s’affaissèrent, bouts de peau dégonflés qui ne comprenaient plus ce qu’ils faisaient, pendus à ces écoutes
et à ces mâts. Les vagues se réduisirent à des frémissements. Le bateau s’immobilisa, car soudain il se
rappelait le poids des poutres de chêne qui dormaient dans son ventre. La mer s’arrêta de tourner.
Quelques-uns se dirent que c’était là ce bout du monde
que d’autres avaient cherché sans répit.

Les marins prirent l’affaire avec philosophie : le
temps de la mer n’est pas celui des hommes, et l’on
n’y peut rien. Toutes les heures, le Capitaine montait
sur le pont et scrutait l’horizon pour y déceler les
nuages qui annonceraient le vent. Quand il redescendait sans rien dire, chacun comprenait qu’il n’y avait
rien de nouveau. On reprenait en silence sa partie de
cartes ou de dés, hormis ceux qui restaient de quart.

L’attente commença. Puis elle se prolongea. S’éternisa. Chaque jour, le soleil accomplissait sa ronde
au-dessus du navire et le trouvait englué dans une
torpeur de plus en plus lourde. Les voiles demeuraient désespérément plates, guetteuses de l’inutile.

À la fin de la deuxième semaine, l’eau fut rationnée.

– Par précaution, avait précisé le Capitaine.

Puisque nul n’osait demander la durée du voyage,
cela parut une explication plausible. Les mousses
eurent un pincement d’inquiétude en entendant la
décision. Mais les vieux loups en avaient connu
d’autres, et ils se contentèrent de cracher leur chique.

Au début, il suffisait de ne pas penser à boire pour
ne pas en ressentir l’envie. Mais après l’envie survint
le besoin, et ne pas y penser ne fut plus suffisant. La
grogne monta. En surveillant le ciel et ses vents qui
ne se décidaient pas, les marins regardèrent l’homme
à la peau sombre et se rappelèrent qu’il n’était pas
des leurs.

– C’est à cause de lui et de ce qu’il transporte dans
son foutu sac.

– Il a le mauvais œil. Il nous porte la poisse.

– Laissez-le tranquille, ordonnait le Capitaine lorsqu’il surprenait les conversations.

Les hommes se taisaient, parce qu’ils respectaient
le Capitaine. Mais l’eau manquait toujours, et sur la
mer plus encore que sur la terre c’était la preuve
qu’une faute avait été commise.

– On a tous nos secrets, tenta d’expliquer le Capitaine. Mais nous, on les garde dans notre cœur, tandis
que lui les a rangés dans une boîte. Vous comprenez ?

Non, personne ne comprenait, hormis l’Écrivain. Et
l’on continuait à lancer des regards noirs à l’étranger.

Le Capitaine persistait à monter sur le pont toutes
les heures. Il connaissait l’importance des symboles,
et il ne voulait pas que les éléments croient qu’il
s’avouait vaincu. Mais il ne regagnait plus sa cabine
aussi rapidement. L’inquiétude de l’équipage exigeait sa présence. C’est pourquoi il prenait le temps
de faire le tour des matelots, discutant avec l’un,
donnant des conseils à l’autre, jugeant du bon état
d’un cordage ou de la tension d’une voile.

– L’équipage est inquiet, reconnut-il devant l’Écrivain à la fin d’une de ses inspections.

Ils échangeaient souvent quelques phrases avant
qu’il redescende. Tous deux étaient des voyageurs.
Que ce soit sur les pages ou sur les océans, le but ne
se cache jamais où on le suppose.

– Et vous, vous ne l’êtes pas ?

– Les vents ne m’inquiètent pas. Ils feront comme
ils font toujours, sans se préoccuper de nous, et dans
un mois ou un siècle personne ne se rappellera leur
décision. Ce sont les hommes qui m’inquiètent. Ils
deviennent nerveux. Ils croient que c’est à cause de
l’étranger qu’il n’y a plus de vent.

– Vous regrettez de l’avoir fait monter à bord ?

– Si ce n’était pas lui, ce serait un autre. En mer,
le monde est trop petit pour qu’il n’y ait pas de coupable. Si ce n’est pas un lapin ou une femme, on
trouve toujours quelqu’un pour payer. Cela aurait pu
être vous, qui sait ?

Le Capitaine lui tapa sur l’épaule : à l’aune de la
mer, rien de ce qui arrive n’a beaucoup d’importance.

La semaine suivante, on limita la ration d’eau à
une demi-louche. Cette fois, le Capitaine ne fournit
aucune explication et on comprit que l’heure était
grave. Le quartier-maître avait ordre de ne laisser
personne approcher des réserves. Certains y parvinrent malgré ses précautions, et le bruit que renvoyaient
les tonneaux, selon eux, sonnait complètement creux.

– Aussi creux que l’enfer un soir de première
communion, avait précisé l’aide-cuistot, qui s’y connaissait en cérémonies.

Au vingt-troisième jour, les langues commencèrent
à gonfler. L’attente s’enrichit de rêves d’eau fraîche
et de cascades. Les hommes erraient à la recherche
de l’ombre, implorant l’horizon en quête de signes de
vent. Les voiles pendaient toujours, pitoyables, sous
les soleils salés. Les mots avaient retrouvé la rareté
qui sied à leur importance.

Il en restait pourtant en réserve pour l’étranger.

– C’est pas son sac qu’il faudrait mettre à l’eau,
c’est tout le bonhomme…

Et l’on énonçait ces menaces de plus en plus clairement, face à la mer qui ne pardonne que les colères
proférées d’une voix forte.

L’homme à la peau sombre faisait comme s’il n’entendait pas. Il déambulait en serrant sa boîte contre
sa poitrine, les yeux ailleurs.

Une nuit, deux matelots l’attaquèrent. L’étranger
les accueillit comme il convenait. Un coup de couteau pour le premier, un nez cassé pour le second.
Le cuistot recousit ce qu’il put des assaillants, après
quoi le Capitaine les jeta aux fers en attendant de
statuer sur leur sort.

Si la décision était juste, elle ne fit qu’augmenter
le ressentiment des marins.

– Je vous l’avais bien dit que ça finirait mal !

Et le vent qui restait muet les confortait dans leur
amertume.

Un jour, l’étranger s’approcha de l’Écrivain.

– On dit que tu sais dessiner les mots. C’est vrai ?

– C’est une idée de ce genre, admit l’Écrivain. On
appelle cela écrire. C’est comme pour le nom des
étoiles ; dessiner les mots faisait peur, alors on a inventé
un mot pour se rassurer : écrire.

– Et on raconte beaucoup de choses sur la mort,
dans tes livres ?

– Tous les livres parlent de la mort. On croit écrire
sur la vie, mais c’est toujours de la mort qu’il est
question.

L’homme approuva vigoureusement. Des images
l’envahirent, qui firent glisser des lumières anciennes
sur son visage.

– Et tu peux dessiner n’importe quel mot ? Même
ceux qui se sont éteints depuis longtemps ?

– Que veux-tu dire ?

L’étranger se retourna vers la mer. Il rassemblait ses
forces avant de se lancer, comme le vent rassemblait
peut-être les siennes derrière une côte lointaine.

– Lorsque mon frère est mort, j’étais à son chevet.
Jusqu’au dernier moment, il m’a parlé. Il avait besoin
de me dire des choses importantes, tu comprends ?

Bien sûr que l’Écrivain comprenait. La vie nous
est offerte pour qu’on se débarrasse des paroles qui
nous encombrent avant le Grand Voyage.

– La boîte était ouverte sur sa table de nuit. Je ne
sais pas à quoi mon frère l’utilisait ; à mettre son tabac,
je crois. Après son dernier souffle, ses paroles résonnaient encore dans la pièce. Alors j’ai vite refermé
le couvercle, pour emprisonner leur écho.
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