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Présentation de l’éditeur :
     



     

     	

     

       Poser les fondements de toute philosophie et de tout savoir, en retraçant le chemin qui mène du doute radical à l’indubitable science : telle est l’entreprise de Descartes dans ses Méditations métaphysiques.


       Tout au long de cet ouvrage original où se conjuguent démonstration et ascèse, la vérité se fonde à mesure que le lecteur se découvre et se forme, en éprouvant, après l’incertitude de toute connaissance, l’existence du sujet pensant, de Dieu, des choses matérielles, la distinction de l’âme et du corps et leur union en l’homme.


       Les Méditations, dont nous donnons ici les textes latin et français, sont suivies des Objections formulées par d’illustres théologiens et philosophes – dont Arnauld, Hobbes, Gassendi – et des Réponses de l’auteur, à travers lesquelles l’exposé de sa métaphysique se trouve prolongé.
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  PRÉSENTATION


  

   Les Méditations métaphysiques peuvent se lire pour elles-mêmes, sans souci historique. Elles sont écrites au présent, et le présent qui leur convient est le présent intemporel des principes, toujours actuels ou toujours inactuels, comme on préférera. L’œuvre fondamentale introduit à la possibilité de tout savoir incontestable. Point de référence ici à d’autres œuvres antérieures, point d’allusions non plus à la physique qui pourrait se construire sur cette métaphysique. « Ces six Méditations contiennent tous les fondements de ma physique. Mais il ne le faut pas dire, s’il vous plaît » (à Mersenne, 28 janvier 1641). L’itinéraire est réduit à ce qu’exige en toute rigueur l’accès à la vérité. Est-ce à dire qu’il n’y ait ici point de temps ? La conclusion serait absurde, et elle est manifestement insoutenable.


   Le temps est dans les Méditations au moins deux fois, sous deux formes liées.


   D’abord, le temps est celui de la méditation, ou plutôt du sujet qui médite et qui rend la vérité sienne, en lui consacrant le temps qu’elle requiert pour se rendre évidente. D’où l’importance du rythme, rythme de lecture et rythme de l’écrit tout ensemble, parce que d’abord rythme de la pensée métaphysique. La force des démonstrations n’est assurée que pour celui qui ne brisera pas le mouvement continu de la clarification : l’ordre des raisons suppose la conduite de l’attention, la volonté résolue de s’orienter, à partir d’une obscurité initiale, vers la clarté sans ombre de l’évidence. Descartes a lui-même ménagé les pauses. Chaque Méditation occupe une journée, et, de jour en jour, les résultats acquis sont rappelés, les démarches de la veille sont refaites et résumées, les déplacements d’intérêt sont signalés. Même si le sujet qui se découvre et se démontre capable de vérité est chacun et n’importe qui, il n’est pas quelconque : il se définit dans cet itinéraire même, comme celui qui a douté, puis découvert son existence, puis trouvé l’auteur de sa nature intellectuelle, et ainsi de suite. La première journée, consacrée au doute, n’exige pas seulement, pour porter ses fruits de vérité, « le peu de temps qu’il faut pour la lire, mais quelques mois, ou du moins quelques semaines » : il faut le temps que se défassent, dans l’élément corrosif et factice du doute, un certain nombre d’habitudes mentales, des jugements précipités devenus avec le temps opinions familières. Les quatre journées suivantes établissent, ensemble, la possibilité de la science, le champ de vérité où la chose pensante, avec ses idées claires et distinctes, est assurée d’atteindre la vérité de la chose : ce qu’on appellera désormais vraie et certaine science, à quoi nul n’accède qui n’a fait, lui-même et pour lui-même, le parcours métaphysique. Tout cela doit se lire comme « d’une haleine », car la vertu du doute fait de son incertitude même le seul véritable point fixe, pour cet ensemble lié de propositions : Je suis, j’existe ; Dieu existe ; tout ce que je connais clairement et distinctement est vrai, dont la totalité cohérente constitue, prise en bloc, le début de la science. Enfin la sixième journée, tel un monde à part, commence la redescente vers le sensible. Avec la distinction de l’âme et du corps, elle libère pour la physique un espace géométrique sans obscurité où, sitôt leur existence prouvée, les choses sensibles ne seront plus que choses matérielles étendues en longueur, largeur et profondeur : étendue, figure et mouvement rendent désormais superflues, et comme chimériques, toutes les qualités réelles et formes substantielles de l’École. Avec l’union substantielle de l’âme et d’un corps, que j’appelle à juste titre le mien, elle prépare une forme de sagesse, où l’unité de l’homme, sans effacer la distinction métaphysique et la possibilité d’une séparation, restitue au moi son sens plein. Je ne suis pas en mon corps comme un pilote en son navire : je suis la même personne, qui ai à la fois un corps et une âme ou pensée. La scolastique a raison sur un point : il existe une forme substantielle, et c’est mon âme, qui informe le corps. Ainsi, du début à la fin de ce bref ouvrage, la vérité se fonde en même temps que le lecteur qui médite se découvre et se transforme, ou se forme.


   Mais il est sûrement possible, et peut-être nécessaire, de replacer cet itinéraire idéal dans un itinéraire effectif, celui de René Descartes, gentilhomme poitevin. Le présent intemporel, qui convient à l’exposition des principes et à l’éternité de leur validité, fut d’abord le présent historique d’un cheminement individuel. « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables. » Qui parle, en cette première phrase de la première Méditation ? Chacun sans doute, puisque chacun peut s’y reconnaître ; mais d’abord Descartes, qui par elle situe la démarche métaphysique dans son propre cheminement, tel que l’autobiographie du Discours l’avait en 1637 explicitement déployé. En ce commencement, le Je cartésien est indissociablement l’ego de la Méditation seconde, « je suis, j’existe », c’est-à-dire chacun en tant qu’il pense et réfléchit sur sa pensée, et René Descartes, le premier qui parcourut le chemin dangereux du doute hyperbolique à l’indubitable science. Cette dualité, qui répète en l’approfondissant une dualité entre les premières pensées de Descartes et leur reprise en des écrits successifs, introduit à des effets de style qui sont aussi des effets de pensée. Car le péril, pour celui qui a ouvert le chemin, n’est pas tout à fait le même que le péril, toujours un peu fictif, de celui qui le refait. « J’avoue qu’il y aurait du danger, pour ceux qui ne connaissent pas le gué, de s’y hasarder sans conduite, et que plusieurs s’y sont perdus ; mais vous ne devez pas craindre d’y passer après moi. » L’histoire de l’ouvrage, avec la constitution progressive d’une septuple muraille d’objections et de réponses autour du corps entier et immuable des six méditations, est ici accordée au sens de la vérité qui cherche à s’y énoncer. La pluralité des voix qui, de l’extérieur, objectent à la méditation cartésienne, trouve, à l’intérieur de cette méditation, une pluralité de plans, et comme de niveaux de pensée, qui lui est consonante. Et, réciproquement, l’auteur a peu à peu renoncé à corriger son texte jusqu’à obtenir le texte parfait qui, en emportant l’accord des doctes, pourrait acquérir l’autorité du dogme. Il a préféré laisser chacun des objectants objecter, librement, et chaque lecteur juger, librement. Il a ainsi transformé l’antique forme des dialogues (où l’auteur omniprésent fait parler à l’adversaire supposé un langage toujours un peu suspect) et la forme traditionnelle des sommes scolastiques (où l’auteur sélectionne à son gré les objections et s’accorde le droit de conclure). L’œuvre n’a tout son sens que par ce jeu ouvert, où l’hétérogénéité des locuteurs a su trouver, à travers la rudesse d’échanges sans complaisance, sa libre harmonie. Si Descartes y a perdu l’approbation officielle de la Sorbonne, le livre y a gagné ce qu’il appelle, avec un de ses plus rudes adversaires, la liberté philosophique.


   

    I


    Les Méditations métaphysiques, avant même leur histoire, ont une préhistoire. Leur histoire commence, après la publication du Discours de la Méthode, quand Descartes se décide à développer complètement les racines métaphysiques du système philosophique global qu’il a en vue, et dont il n’a encore donné qu’aperçus ou résumés : cette histoire se termine avec la parution des éditions originales, en latin (1641 et 1642) puis en français (1647). Mais leur préhistoire a commencé beaucoup plus tôt. Car Descartes a eu, dès 1619, l’idée d’une refonte générale du savoir, d’une philosophie au sens global et antique du terme (qui envelopperait l’ensemble des sciences que nous appelons aujourd’hui positives, et d’abord la physique) dont les fondements (la métaphysique, les principes de la connaissance humaine en général) soient plus assurés que la vulgaire. Il a, dès l’hiver 1628-1629, entrepris de réaliser ce projet différé pendant dix ans, et il s’est retiré en Frise où il a consacré plusieurs mois, ses premiers mois de véritable philosophe, à un commencement de métaphysique. La préhistoire rejoint ici l’histoire, car la question reste ouverte de savoir si les raisonnements de 1629 coïncident ou non, et dans quelle mesure, avec le texte définitif des Méditations, qui nous est seul parvenu.


    Cette question engage le sens même de l’œuvre achevée. Car on pense parfois que le savant, en Descartes, a précédé le métaphysicien. On date alors, non sans quelque arbitraire, d’« avant 1629 » les Regulæ, qui développent la méthode cartésienne sans grand souci de la fonder, et tournent court devant la recherche à faire, « une fois en sa vie », de la valeur de l’entendement et des limites de notre science : la lumière naturelle de l’esprit humain y est comparée à la lumière du soleil, qui reste une en éclairant tous les objets, sans que soit discutée son adéquation aux choses réelles. Le Monde, achevé en 1633, mais dont la condamnation de Galilée empêcha la publication, applique cette méthode aux choses corporelles, et mène à son terme une critique de la physique scolastique, sans se soucier beaucoup d’expliciter la métaphysique qui la fonde. Le Discours de la Méthode enfin, introduction à trois Essais scientifiques, ne donne de cette métaphysique, et d’abord du doute, qu’une version abrégée : comme s’il s’agissait surtout d’illustrer l’universalité de la méthode, en l’appliquant, non seulement aux choses géométriques et aux choses matérielles (lumière, météores), mais aussi aux choses de la vie (comme le mouvement du cœur) et même aux choses métaphysiques ou immatérielles, l’âme et Dieu. Cette présentation conduit à diminuer le travail métaphysique de 1629, au profit du texte définitif. On parle en ce sens d’une cassure, ou au moins d’une césure, de 1637 : comme si, par une inversion de l’illustre loi, la découverte de l’infini, dans l’être divin et la liberté humaine, avait reconduit d’une sorte de positivisme scientifique à l’âge métaphysique, voire théologique. La perspective s’inverse si l’on accorde que la démarche, au moins pour l’essentiel, fut bien dès 1629 celle des Méditations. Car, désormais, on comprend que Descartes ait dû se satisfaire en métaphysique avant de passer à la constitution de la vraie physique : non pas seulement, sur le mode hypothétique, un ensemble de théories plus ou moins opératoires, au sens des modernes, mais, au sens de l’antique épistèmè, une science certaine. On cesse de voir dans les Regulæ une étape archaïque et bientôt dépassée : le travail méthodologique, même s’il a été largement avancé et peut-être achevé avant l’interrogation philosophique, n’a pas été rendu caduc par elle, il est comme l’autre versant de l’œuvre scientifique. Bref, le métaphysicien devient presque le contemporain du philosophe de la méthode, et il précède le savant, l’auteur du Monde et des Essais. À défaut du manuscrit perdu de 1629, les textes qui nous restent, si l’on accepte le témoignage de Descartes, ne prêtent guère à équivoque.


    Dès 1630, dans ses lettres à Mersenne, Descartes affirme la libre création par Dieu des vérités éternelles. Il a découvert le contraste entre les vérités mathématiques, que nous pouvons « comprendre et concevoir » (deux verbes synonymes pour désigner ce qui est à la mesure de notre esprit), et l’infinité divine, que nous pouvons certes savoir et comme toucher de la pensée, mais qui passe les bornes de notre esprit : l’incompréhensible n’est pas de l’inintelligible, selon le sens donné à l’intellection, à cet « entendre » qui, pour être clair et distinct, n’a pas besoin d’être adéquat, c’est-à-dire d’égaler son objet. Absente des Regulæ, l’opposition entre l’infini, tout positif, et le simple indéfini, dont nous ne voyons pas les limites, est acquise dès le Monde. Fier d’en avoir été le premier inventeur, Descartes l’applique constamment dans toutes les œuvres postérieures, notamment à l’espace déclaré à la fois indéfini dans sa grandeur et indéfiniment divisible. La métaphysique où Descartes s’est ainsi satisfait lui a, seule, permis de trouver les fondements de la physique. Il hésite pourtant à la publier, car il rencontre dès ce premier moment la difficulté spécifique de la communication : « je ne sais pas si je le pourrai persuader aux autres » (15 avril 1630). Quand il publie, au lieu de sa physique qui contient le mouvement défendu, les trois Essais de sa méthode, sans leurs fondements « philosophiques », et qu’il y ajoute, dans la quatrième partie du Discours introductif, un abrégé de sa métaphysique, il le présente expressément, en 1637, comme le compte rendu des méditations conduites « il y a justement huit ans ». Mieux encore : on lui reproche d’avoir affaibli, pour vouloir les abréger, ses premières raisons métaphysiques ; il répond en se proposant d’ajouter, à une éventuelle traduction latine du Discours, le commencement de métaphysique écrit en latin « il y a environ huit ans ». Naturellement, on ne saurait en conclure que le texte latin qui sera publié en 1641 coïncide exactement avec ce commencement : la rédaction définitive de ces « cinq ou six feuilles d’impression », de ces « cinq ou six feuilles de métaphysique » que nous appelons les Méditations, a dû entraîner développements et modifications. Jusqu’au dernier moment, l’auteur reste libre et maître de son texte. Mais ces transformations, si profondes qu’elles aient pu être, n’ont pas paru à Descartes constituer une véritable altération. À ses yeux, la métaphysique qu’il publie en 1641 est la même que contenait l’écrit de 1629. Lorsque, à la fin des Sixièmes Réponses, il retrace son propre itinéraire de philosophe, et de métaphysicien, il le fait partir de là : « Lorsque j’eus la première fois conclu, en suite des raisons qui sont contenues dans mes Méditations, que l’esprit humain est réellement distingué du corps, et qu’il est même plus aisé à connaître que lui, et plusieurs autres choses dont il est là traité, je me sentais à la vérité obligé d’y acquiescer ». Il présente lui-même la constitution de sa physique mécaniste comme la contre-épreuve, qui transforma cette contrainte démonstrative en persuasion, en montrant que tout dans les corps s’explique par la seule étendue, de même que rien dans l’âme n’appartient à une autre substance que l’esprit ou chose pensante. Il ne reste plus qu’à comprendre l’origine du préjugé, par lequel nous confondons les notions primitives de la pensée et de l’étendue, en attribuant aux corps des formes ou qualités qui supposent la pensée, comme nous attribuons à l’âme des propriétés qui sont en vérité du corps. Curieusement, cette origine renverra à la troisième notion primitive, celle de l’union, qui, pourtant, ne deviendra objet privilégié d’examen que plus tard, après les Méditations. Dans celles-ci, le thème de la distinction (entre l’âme et le corps) domine, qui vient de 1629 et entre dans le titre de l’écrit définitif ; mais le thème de l’union (substantielle), quoique subordonné, y est déjà clairement affirmé, et mis à sa place dans l’édifice global des principes de notre connaissance, au terme de l’ouvrage. La Méditation sixième, qui contraste avec les cinq premières à lire tout d’une haleine, représente sans doute par rapport aux écrits antérieurs l’élaboration la plus originale. Dans les premières Méditations en effet, on pourrait même chercher à déceler certaines traces, et comme des couches terminologiques plus anciennes : ainsi, dans l’analyse du morceau de cire, l’emploi de mens là où on attendrait, pour désigner l’entendement, un mot plus restrictif, ou l’attribution de la faculté de juger à cette activité plus intellectuelle que volontaire ; ainsi, surtout, dans le recensement des pensées au début de la Méditation troisième, l’opposition entre les volontés, rattachées aux affections, et les jugements. Cette répugnance, malgré la constitution d’une faculté unitaire du vouloir, à lui rapporter l’affirmation et la négation, est comme un indice. À l’identité de la démarche s’ajoute peut-être parfois la persistance du texte.


    Cette continuité de mouvement, voire de reprise, ne diminue aucunement l’unité et l’harmonieuse cohérence de l’œuvre, quasi unanimement reconnue, même lorsqu’on en attaque le contenu, comme parfaitement accomplie, comme un chef-d’œuvre. Donner de sa métaphysique un exposé achevé, suivant fidèlement, dans sa continuité et sa complexité, le cheminement inventif de sa pensée, a bien été le dessein de Descartes, et ce à quoi il s’attache à la fin de 1639. C’est peut-être parce qu’il a déjà en main d’anciens écrits, un commencement, qu’il rédige en un temps relativement court, et qui ne lui est pas uniquement consacré, ce qu’il appelle d’abord un discours, encore, puis un essai, enfin un traité, ou sa métaphysique, avant de retenir le terme de méditations. L’écrit, dont Descartes ne commence à parler qu’en novembre 1639, semble terminé en mars 1640, et la correspondance de ces quatre ou cinq mois montre qu’il s’occupe aussi de bien d’autres sujets.


   


   

   

    II


    L’« essai de métaphysique » achevé, restait à le publier. L’histoire de cette publication associe, comme toujours chez Descartes, la prudence de celui qui agit avec l’assurance de celui qui sait. Elles ne s’excluent pas, elles s’appellent. Qui est sûr d’avoir raison n’a pas besoin d’être téméraire, et il faut éviter à la vérité naissante les heurts inutiles avec les préjugés vivaces. Descartes appréhende la manière dont l’ouvrage sera reçu. Les polémiques suscitées par la publication du Discours et des Essais, la Vélitation du P. Bourdin, l’occupent encore contre son gré : il voudrait ménager à sa Métaphysique, dès son apparition, un accueil favorable. Non qu’il doute de la vérité de ses raisons. Il est sûr au contraire d’avoir pris pour connaître l’âme et Dieu l’unique chemin par lequel on en puisse bien venir à bout. Mais il sait la difficulté de ce chemin, accessible seulement à un petit nombre d’esprits attentifs et non préoccupés des opinions de l’École, et il craint que de nouvelles controverses l’empêchent de mener à leur terme les Principes de sa Philosophie. Il sait aussi combien compte, aux yeux des ignorants, le premier accueil, et que « la vérité est peu estimée étant seule ». Il ne suffit pas de prouver, il faut aussi persuader.


    Individu, il s’adresse au public : il souhaite donc l’appui d’un corps collectif. Défenseur de la cause de Dieu, et professant par ailleurs la religion catholique, il se tourne naturellement vers le monde des théologiens. Favorables, ils peuvent beaucoup pour l’autoriser auprès des lecteurs, et, hostiles, ils peuvent peut-être plus encore pour étouffer la jeune philosophie. C’est pourquoi, dès le temps de la rédaction de l’ouvrage, Descartes songe à éprouver les jugements de vingt ou trente théologiens les plus savants, afin de le corriger avant de le rendre public. Les cinq ou six feuilles de métaphysique prêtes, il désire les faire approuver par divers docteurs et, s’il le peut, par la Sorbonne en corps. Descartes est très tôt décidé à une première mise en circulation limitée de son texte ; il hésite seulement, jusqu’à la fin de l’année 1640, entre divers projets constamment remodelés. Si finalement il renonce à faire imprimer le petit nombre d’exemplaires requis pour une première diffusion restreinte, c’est qu’il craint que l’intermédiaire du libraire n’entraîne des indiscrétions nuisibles. Il a plus de confiance, pour recueillir jugements et objections sans divulguer l’ouvrage, en son ami parisien, le P. Mersenne, autour de qui gravite un groupe actif de savants et de théologiens. Il lui a envoyé, en novembre, le manuscrit des Méditations, dédiées aux Docteurs de la Sorbonne, dont il attend les objections et espère l’approbation, et, en décembre, l’Abrégé qui pourra les précéder. Le manuscrit était accompagné des premières objections, rédigées, à la demande de deux amis auxquels Descartes l’avait montré, par un prêtre hollandais, et des réponses de l’auteur. Descartes a bientôt l’intention d’imprimer, non plus les Méditations seules, mais, à leur suite, sans interrompre l’ordre de leurs raisons, objections et réponses, en respectant pour elles la « vérité de l’histoire ».


    Descartes souhaite ces objections aussi fortes, aussi neuves et aussi mûrement réfléchies que possible, afin d’avoir l’occasion, en y répondant, non plus tant de corriger son écrit que de confirmer ses raisons et d’en faire éclater la vérité. Il insiste pour que Mersenne ne montre « sa copie » qu’aux plus capables de le comprendre et de lui opposer de solides raisons, excluant nommément certains interlocuteurs virtuels ; il invite son ami à faire voir en même temps aux nouveaux lecteurs les objections déjà faites, pour qu’ils ne les répètent pas, et souligne la nécessité de prendre son temps pour en faire de nouvelles. L’ensemble constitué par les Méditations, les Objections et les Réponses doit éclairer le lecteur sans le lasser : peu importe si l’impression est retardée de deux ou trois ans. En présentant des « réponses », Descartes laissera chacun juger « si elles contiennent les solutions ou non », sans forcer l’adhésion aux vérités qu’il est tout à fait assuré d’avoir solidement établies. L’évidence cartésienne ne craint pas l’épreuve d’un jugement libre. Avec Mersenne, le cercle des interlocuteurs s’élargit : il ne sollicite pas seulement des théologiens, mais aussi des savants et des philosophes illustres, tels Hobbes et Gassendi. La hâte des secondes et troisièmes objections, reçues en janvier 1641, déçoit Descartes. Avec les suivantes, il trouve enfin ce qu’il avait attendu des théologiens : Arnauld seul l’amène à introduire en son texte quelques changements explicites, preuves de bonne volonté consenties par le philosophe aux inquiétudes du croyant plutôt que concessions à une autre façon de voir le monde. Descartes pense alors pouvoir présenter le tout aux Docteurs de Sorbonne (dont le jeune Arnauld sera bientôt), et le faire imprimer. En fait, il accueille encore deux séries d’objections et il y répond, en juin et juillet, quand l’impression est déjà commencée. Celle-ci est achevée le 28 août 1641, et les Meditationes de prima philosophia, suivies de six séries d’objections et de réponses, paraissent sans que l’approbation des Docteurs ait été obtenue. La page de titre en fait pourtant mention, peut-être parce que Descartes et Mersenne l’avaient jusqu’à la fin escomptée, plutôt que par une imposture délibérée. « Que si mon dessein n’a pas réussi, écrit Descartes à Mersenne en septembre, et qu’il y ait trop peu de gens au monde qui soient capables d’entendre mes raisons, ce n’est pas ma faute, et elles n’en sont pas moins vraies pour cela. » Il prie Mersenne de ne plus lui envoyer d’objections contre sa Métaphysique : tout a été dit.


    Quelques mois après, le livre imprimé en France ne parvenant pas en Hollande, Descartes en autorise une édition à Amsterdam. Il envisage d’y joindre, d’abord les objections d’Hyperaspistes et sa réponse, parvenues trop tard à l’imprimeur de Paris, ce à quoi il renonce, puis, s’il les reçoit à temps, les objections des Jésuites à l’édition parisienne. Il souhaite en effet un débat public avec cette puissante société, dont il sait l’influence dans les écoles. Il reçoit seulement, en janvier 1642, d’un des pères de la Compagnie, Bourdin encore, une nouvelle série d’objections, et donne à l’impression ces septièmes objections et réponses, suivies d’une lettre au P. Dinet, supérieur du P. Bourdin, pour faire le point sur ces querelles. En mai 1642, paraît la seconde édition, augmentée, des Meditationes de prima philosophia, qui ne mentionne plus l’approbation des Docteurs, et dont le titre est plus exact : à l’immortalité de l’âme, annoncée, peut-être par Mersenne à qui Descartes avait laissé le soin des titres, dans la première édition, Descartes substitue la distinction de l’âme et du corps.


    Travaillant surtout aux Principia, Descartes continue, certes, à répondre dans ses lettres à certaines objections, mais ne publie en 1643 qu’une lettre polémique contre Voet. Lorsque Gassendi écrit contre les Réponses aux cinquièmes objections une longue suite d’Instances qui, sous le titre de Disquisitio Metaphysica, paraît à Amsterdam au début de 1644, avec le rappel des cinquièmes objections, des réponses de Descartes, et, à la fin, des Méditations elles-mêmes, Descartes n’a pas la patience de tout lire. Il décide même, en pensant à une nouvelle impression des Méditations, de la « décharger » des cinquièmes objections en les remplaçant par une brève explication. Il faut que Clerselier lui envoie des extraits de ces Instances pour que Descartes enfin y réponde dans sa lettre du 12 janvier 1646. Descartes veut maintenant clore l’ère des affrontements, réponses contre objections. Une nouvelle édition des Méditations se prépare, en effet, dans une version française. À Paris, dès leur parution en latin, le duc de Luynes en a commencé la traduction ; de son côté, Clerselier traduit également objections et réponses. Lors de son séjour à Paris en 1644, Descartes, hôte de l’abbé Picot qui traduit les Principia, confie à Clerselier le soin de publier, avec la traduction des Méditations faite par le duc de Luynes, sa traduction des objections et réponses. Il revoit et corrige, au cours des mois suivants, cette version française qui paraît en 1647 à Paris, la même année que la traduction des Principes de la Philosophie. Le titre français, Méditations métaphysiques, reprend le titre courant de la première édition latine : Meditationes Metaphysicæ. La composition de l’ensemble n’est pas exactement la même. Un avis du libraire au lecteur remplace la préface de l’auteur au lecteur. Après les quatrièmes objections et réponses, on trouve un Avertissement de l’auteur touchant les cinquièmes objections. Les sixièmes objections et réponses sont suivies, non des septièmes qui, imprimées seulement en Hollande, sont absentes de cette traduction, mais des cinquièmes, dont Clerselier n’a pas voulu priver le lecteur et qu’il ajoute à la fin, après avoir expliqué sa décision dans un Avertissement du traducteur. La Lettre de Descartes à Clerselier, du 12 janvier 1646, sur les Instances de Gassendi, termine le volume.


    Traduites de la langue des doctes en langue vulgaire, les Méditations n’étaient plus réservées à un petit nombre : elles s’offraient au grand public. La préface de l’auteur soulignait, en 1641, la nécessité d’une méditation sérieuse et rarement pratiquée ; le libraire la remplace en 1647 par un avis, qui certes fait toujours appel à l’attention des lecteurs, au risque d’en décourager beaucoup, mais qui marque plus de confiance en la bonne docilité de ceux qui, ne sachant pas, désirent apprendre. Telle a été la signification de l’usage successif des deux langues : deux publications destinées à deux publics différents. Descartes a d’abord présenté sa métaphysique aux doctes de tous pays, dans leur langue qui est celle de l’École, pour lui trouver des juges et des protecteurs ; il la livre ensuite en langue vulgaire, pour trouver des lecteurs, à ce monde vers lequel son expérience l’incite de plus en plus à se tourner. Déçu par le silence de la Société de Jésus comme de la Société de Sorbonne, lassé par la longueur des controverses avec Gassendi et Bourdin (tous finiront pourtant par se réconcilier), il s’adresse à un public plus large, auquel la quatrième partie du Discours n’avait osé offrir en 1637 qu’un raccourci de sa métaphysique, auquel il avait d’abord voulu soustraire ses Méditations. En 1644, quand il confie à Clerselier la publication de leur version française, Descartes a acquis un degré de notoriété qu’il n’avait pas en 1640. Le succès de ses Principes, dédiés à la princesse Elisabeth, lui vaut d’emblée l’attention bienveillante de l’honnête homme curieux de philosophie. Il peut espérer réussir enfin à communiquer à tous sa difficile métaphysique, comme aussi la nouvelle philosophie dans son entier.


    L’avis du libraire précisait que Descartes avait non seulement revu et corrigé la traduction, mais aussi éclairci à cette occasion ses propres pensées : la version française acquit vite d’autant plus d’autorité que Descartes ne reconnaissait au latin aucun droit à être la langue de la culture. Sans aller jusqu’à dire, avec son biographe Baillet, qu’elle vaut beaucoup mieux que l’original latin, la plupart des commentateurs modernes l’ont, au moins en France, tenue sans restriction pour un texte cartésien, et c’est d’elle plutôt que de l’original latin que sont parties souvent les traductions étrangères.


    Pourtant, sans mettre en doute le fait de la révision, ne doit-on pas reconnaître que le texte français reste une traduction et, pour l’essentiel, une traduction faite par d’autres que Descartes ? La déférence réciproque dont ont témoigné l’auteur et les traducteurs fait de ce texte un mixte, et nous laisse incapables de savoir exactement ce qui, dans la version française, a été voulu ou même expressément consenti par Descartes. Pour méditer sérieusement avec lui et refaire le chemin qu’il a ouvert, c’est le texte latin, seul totalement cartésien, qui doit être d’abord préféré.


    La traduction masque en effet la spécificité de certains concepts. L’acte de connaissance désigné par le verbe intueri est difficile à identifier sous les verbes connaître, concevoir, ou considérer, qui le rendent, mais traduisent aussi, à l’occasion, d’autres termes. La réticence de certains lecteurs à voir dans la conscience l’essence de la pensée vient peut-être en partie de l’hésitation des traducteurs à rendre sans périphrases conscius et conscientia. Ce sont encore des périphrases qui rendent le terme technique adœquatus, et les mots de sa famille. La distinction rigoureuse entre intelligere et comprehendere est affaiblie par les traducteurs, qui emploient souvent, pour rendre intelligere, le français concevoir, à l’inverse de son étymologie et de la pratique dominante de Descartes.


    Il arrive en outre à la traduction, relecture distante de quelques années, d’abandonner certaines nuances ou certains accents de l’expérience inventive telle que l’original latin l’exprime. Au début de la Méditation troisième (AT VII 36 ; IX 28), un simple ou bien, prenant la place d’un vel forte etiam, efface le décalage entre la certitude de mon existence (qui seule a émergé des doutes) et la certitude d’une vérité mathématique (elle aussi irrésistible dans son actualité), décalage énoncé par Descartes dans l’expérience même de ces évidences, qui alterne, en ce moment crucial de la méditation, avec l’exercice du doute hyperbolique. Il est vrai que, corrélativement, la nouvelle lecture profite du recul pour introduire parfois plus d’exactitude. Dans la Méditation seconde, après l’affirmation de mon existence (VII 25 ; IX 20), là où le texte latin suit le mouvement d’une pensée inventive encore ignorante des progrès à venir et célèbre la connaissance la plus certaine et la plus évidente de toutes, le traducteur, qui revient sur le texte après avoir connu plus de certitude encore, précise, comme s’il tenait compte ce qui peut venir après, qu’elle est plus certaine et plus évidente que toutes celles que j’ai eues auparavant. Si le texte latin est plus vrai, parce que plus proche de la véritable invention, le texte français apparaît quelquefois plus exact.


    Il est aussi un autre texte, et, comme tel, il ne date plus de 1640, ou 1641, ou 1642, mais de 1644, ou 1645. Certains de ses écarts par rapport au texte latin semblent bien révéler une intervention délibérée de Descartes. L’addition, quand le début de la Méditation troisième (VII 34 ; IX 27) recense les modes de la pensée, de l’amour et de la haine, avant la césure du « aussi » qui marque le passage aux pensées obscures nées de l’union entre l’âme et le corps, correspond à la reconnaissance, développée dans les ouvrages postérieurs, d’un amour et d’une haine purement intellectuels ou raisonnables. Dans la Méditation quatrième (VII 57-58 ; IX 46), l’introduction du terme indifférent là où le latin parlait du pouvoir des contraires manifeste quelque évolution dans la doctrine cartésienne de la liberté. Le texte latin, en effet, dissocie d’abord la liberté et le pouvoir des contraires, qui ne lui est pas essentiel, pour mettre ensuite à sa place, la plus basse, l’indétermination due à l’ignorance, cet état auquel Descartes réserve à l’époque le nom d’indifférence. Ses réflexions ultérieures, et en particulier ses discussions avec les Jésuites, champions du pouvoir de choisir, l’ayant conduit à reconnaître qu’en tout acte libre nous avons le pouvoir du oui et du non, il préfère désormais dissocier la liberté de la seule indétermination due à notre ignorance. Le texte français fait silence sur le pouvoir des contraires, et, anticipant sur le concept défini quelques lignes plus loin, parle seulement d’indifférence à choisir l’un ou l’autre des deux contraires. Mince différence peut-être, si le pouvoir de choisir et un minimum d’indifférence vont toujours ensemble. Mais les accents ont été, incontestablement, déplacés.


    Le privilège de l’original latin ne supprime donc pas l’intérêt de la traduction française, qui modifie et enrichit notre compréhension de la métaphysique cartésienne. Maintenant que chacun porte en soi les divers publics, la spécificité des deux textes n’a plus à être distribuée selon la spécificité des publics : elle rend nécessaire, au moins pour les Méditations elles-mêmes, la publication simultanée de l’original latin et de sa version française autorisée.


   


   

   

    III


    Le titre retenu de Méditations exprime l’originalité, par rapport aux autres exposés cartésiens de la métaphysique, d’une œuvre où s’unissent et se fécondent la démonstration et l’ascèse. Inaugurée par une décision, la quête des fondements indubitables commence comme une expérience, que l’appel à la seule lumière naturelle élève à l’universalité et rend rigoureusement démonstrative. La volonté de fonder une vraie science et de faire sienne la vérité découverte, de la « convertir en sève et en sang », produit un texte qui contient tout au long la double trame de l’exercice et du système. L’ordre des raisons s’insère dans l’histoire d’un sujet que ces raisons affectent, transforment et forment. Des événements succèdent aux raisonnements, et en appellent de nouveaux ; ou, mieux, les raisonnements y sont des événements, qui ouvrent la voie à d’autres formes de raisonnements.


    La mise en œuvre du doute, manifestement, entrelace ces deux aspects. L’entreprise, quoique volontaire, s’appuie sur des raisons et développe des arguments. Mais certains sont là pour surmonter, plutôt que des objections, les résistances d’un sujet qui a peine à pratiquer le doute. Il ne suffit pas de vouloir douter pour pouvoir douter, et même de bonnes et solides raisons ne suffisent pas toujours à toucher un esprit qui n’est pas seulement logicien. Dans le système, l’erreur des sens suffirait à justifier un doute universel sur tout ce qui est sensible. Je résiste pourtant à en douter jusqu’au bout ; mon attachement à ce qu’il y a de plus proche dans l’univers sensible appelle pour l’exercice un détour, la comparaison avec le fou. Et cette comparaison reste en fait inopérante, elle se heurte à une nouvelle réticence, d’une tout autre nature, qu’il faut vaincre par l’appel au souvenir du rêve et à la stupeur où il me jette. Folie et rêve ne sont pas suscités ou convoqués par la logique d’une argumentation, même s’ils prennent place, avec l’erreur des sens, dans des arguments. Les exigences de l’exercice les font se succéder, sans supprimer la trame de la démonstration. Cet aspect démonstratif s’évanouit à la fin, pour un temps, quand la fiction du malin génie succède à l’argument du Dieu trompeur. Même si elle retient dans son contenu tels éléments de l’argument, la fiction n’est plus une raison. Pour vaincre le retour du probable, et ces opinions familières dont l’homme que je suis ne parvient pas à se déprendre, l’argument, pleinement valide et convaincant, est relayé par un pur instrument : l’imagination le forge, qui sert la volonté de douter. Gassendi méconnaît cet aspect d’exercice, quand il reproche à Descartes de se revêtir d’un nouveau préjugé. Et cette méconnaissance fait peut-être manquer l’exacte portée du malin génie, fait moins pour douter de l’intelligible, où le probable n’a guère de place, que pour rendre durable le doute sur le sensible. Dans ces épreuves auxquelles sont soumises nos plus hautes facultés de connaître, l’exercice préside à l’assemblage des raisons. Il en détermine le poids. Il finit presque par en tenir lieu.


    L’entrecroisement de l’exercice et du système pourrait bien éclairer aussi l’objection du cercle qui, depuis Arnauld, ne cesse d’arrêter le lecteur : pour être valide, la preuve de Dieu exige la certitude préalable que les idées claires et distinctes ne trompent pas, mais une telle certitude ne peut résulter que de la preuve. Cette redoutable objection naît inéluctablement dès que l’exercice de la méditation retombe en un système, d’où le sujet méditant s’absente, où les propositions s’étalent en un temps neutre qui n’est plus la durée d’une pensée en acte. Sitôt que le sujet se retire de ses pensées pour les laisser se transformer en énoncés que personne n’énonce effectivement, doute et certitude tendent à devenir des propriétés permanentes, propres aux « choses » affirmées, et non plus des relations entre le sujet et ce qu’il profère ou conçoit. La marque infamante du douteux, une fois pour toutes attachée au genre du clair et du distinct, n’en saurait plus être effacée. On n’obtiendra jamais que du douteux en combinant du douteux avec du douteux : toute preuve de la véracité donne, à la sortie, une conclusion marquée de la tache originelle. Mais on peut, et on doit, revenir à la méditation. L’existence d’un Dieu non trompeur n’apparaît dans son inébranlable certitude qu’à celui qui exerce effectivement le doute auquel cette vérité met fin, qui sait pourquoi et surtout comment le doute peut ébranler les plus fortes évidences. C’est seulement en doutant que je qualifie un énoncé comme douteux, et donc aussi comme indubitable. Les limites du doute ne se découvrent indubitablement que dans son exercice, en s’y constituant.


    Pour douter, il faut une raison de douter : l’unique raison, pour douter du clair et du distinct, est l’hypothèse que j’ai été créé radicalement incapable de vérité, par exemple par un Dieu trompeur, et mon ignorance sur l’origine de mon être me laisse désarmé devant cette hypothèse, que je ne puis détruire. Si l’évidence présente emporte irrésistiblement mon assentiment – telle est la nature de mon esprit – toute évidence est pourtant fragile, et comme instable : la crainte d’être trompé – que vaut la nature de mon esprit ? – peut toujours, après coup, surgir et resurgir. Elle peut aussi bien l’assaillir dans son actualité même : car je puis penser plusieurs choses à la fois. Il reste que, même si ce n’est pas après coup, en son absence, que je doute d’une évidence, par exemple d’une proposition mathématique claire et distincte, c’est toujours de l’extérieur, pour une raison de douter étrangère à son contenu. Cette seule raison menace toutes les évidences, qui s’affirment dès qu’elle s’efface de mon esprit, qui chancellent dès que je la rappelle ou qu’elle me revient en l’esprit, qui ne sont jamais science mais seulement persuasion tant qu’elle continue à faire régner l’inquiétude et le soupçon. Le doute hyperbolique ne conduit à la certitude de mon existence que parce qu’elle s’affirme dans l’exercice même du doute, et que tout retour du doute, et des raisons de douter, conduit en même temps à la réaffirmer.


    Si maintenant un enchaînement continu de raisons claires et distinctes me conduit de la certitude de mon existence à celle d’un Dieu non trompeur, le doute pourra-t-il attaquer, comme toute autre connaissance claire et distincte, cette nouvelle évidence ? Il faut ici savoir ce que c’est que douter, et que le mot ne tient pas lieu d’actuelle et effective pensée. La raison de douter, telle l’hypothèse du Dieu trompeur, rencontre désormais une évidence dont le contenu n’est plus sans rapport avec elle : l’évidence nouvellement acquise la contredit directement, l’étouffe ou la dissipe. Elle surmonte le doute ou, mieux encore, elle l’empêche de naître. La persuasion est ici, du même coup, science. L’évidence d’un Dieu non trompeur, si elle est vraiment établie, ne peut être ébranlée par l’opinion d’un Dieu trompeur, puisqu’en clarifiant l’idée de Dieu et le rapport de mon esprit à cette source infinie de vérité elle a fait disparaître cette opinion, et jusqu’à sa possibilité. Au sens strict, je n’ai plus de raison de douter. Si je prétends encore douter, c’est en paroles seulement : paroles légères que je ne peux plus vraiment écouter ni croire, que ne peut plus animer aucune effective pensée, même fictive.


    C’est pour n’avoir pas assez douté que l’objecteur continue à douter : soit que, n’ayant pas poussé la méditation à son terme, il garde latitude de feindre une fausseté radicale de sa nature, soit plutôt que, détachant la qualité du douteux de l’acte effectif par lequel on doute, il en fasse une propriété attachée immuablement aux idées claires et distinctes. Mais l’exercice méditatif, en même temps qu’il rapporte la propriété à l’acte, accomplit cet acte jusqu’à ce que la raison se libère elle-même : en s’explicitant dans sa cohérence interne, elle expulse d’elle ses raisons de douter. Si Descartes semble parfois méconnaître l’objection du cercle, c’est d’abord parce que l’objecteur méconnaît l’exercice méditatif : l’objection ne peut pas en surgir, elle manifeste au contraire le refus de le mener à son terme.


    L’exercice ne disparaît pas quand il s’agit de retrouver le monde et le vrai homme. La Méditation sixième, si différente en son rythme des cinq précédentes, l’est au moins autant des articles correspondants, dans les Principes, où ne sont retenus que les éléments d’une démonstration. Elle engage l’examen du sentir par une lente remémoration des croyances, puis des doutes non encore abolis : plus qu’un bilan, c’est l’invitation à un nouvel exercice, à une classification qui est aussi clarification des données. C’est d’elle que se dégagent, comme un résidu irréductible, les deux faits sur lesquels s’appuiera la preuve, cet étrange mouvement qu’on appelle preuve de l’existence des corps : la passivité contraignante du sentir, qui s’impose autant mais autrement que l’évidence intellectuelle des essences mathématiques, et l’inclination naturelle à la rapporter au corps, à croire qu’un corps agit quand passivement je sens. La raison cartésienne ne crée pas ces faits, elle en dégage au contraire l’irréductible et indéductible opacité. Mais elle les rend concluants, en les joignant, dans leur hétérogénéité même, à des principes évidents, et à des raisons déduites des méditations précédentes : la distinction réelle de l’esprit et du corps, et la véracité divine, cette garantie apportée à notre nature, que la raison étend au-delà même de la raison, à tout ce qui nous emporte d’un élan spontané et incorrigible. La complexité de la preuve peut donner l’illusion que le système prend ici le pas sur l’exercice, et la logique, voire les paralogismes, sur la performance. Au demeurant, pour faire croire ce que chacun croit assez, qu’il existe des corps et puis que j’en ai un, l’exercice n’est-il pas encore plus inutile que la preuve ? Pourtant l’exercice méditatif n’est pas seulement l’effort pour abstraire l’esprit des sens, l’ascèse au sens banal. Il est l’effort pour s’approprier la vérité et, dans son indivisibilité, la vérité cartésienne est diverse. La quête du vrai ne s’arrête pas au cogito, ou à Dieu, ou aux sciences mathématiques. Il y a aussi une vérité de l’existence du monde, et de l’homme comme composé d’âme et de corps, comme un dans cette composition. Seul le sentir voit clairement cette vérité-là, ou la connaît, comme on préférera dire. Sans les autres vérités, qui sont d’entendement, cette vérité n’en serait pas vraiment une, c’est-à-dire qu’elle n’accéderait pas au statut d’indubitable conclusion, elle n’aurait pas la certitude métaphysique que la raison exige. Mais sans elle, les autres vérités seraient peut-être aussi assurées, elles persuaderaient moins : quelque chose manquerait au savoir et le recensement des notions primitives resterait incomplet. Quand le métaphysicien revient vers les sens, non plus seulement pour les suspecter, mais pour reconnaître, à force de patience et de scrupule, leurs clarté et distinction spécifiques, et pour chercher aussi en moi le fondement de la confusion elle-même, il jette sur le monde et sur l’homme une lumière qui accroît celle qu’il a jetée sur l’âme et sur Dieu. La vraie métaphysique outrepasse les choses métaphysiques, c’est-à-dire immatérielles. Elle éclaire, en la cernant, l’obscurité. Elle exerce la lumière naturelle jusqu’à lui faire manifester son essentielle limitation.


*


     *     *


    Au fondement de l’édifice cartésien, les Méditations ont une double fonction. Essai de métaphysique, elles poussent le doute jusqu’à le retourner contre lui-même, et à assurer, contre le scepticisme mais grâce à lui, une suite d’affirmations inébranlables : une vraie et certaine science est possible, même si nous ignorons toujours laquelle. Traité de philosophie première, elles constituent, contre le dogmatisme de l’École, la première partie de cette science, de ce nouveau système, aussi dogmatique que le précédent même si son contenu est différent. Les deux démarches, pour leur auteur, n’en faisaient qu’une : métaphysique et philosophie première étaient termes synonymes. Les deux combats se confondaient : les principes qu’Aristote avait développés dogmatiquement justifiaient par leur fragilité le refus sceptique de toute énonciation dogmatique. Le mouvement par lequel le doute se creuse, en devenant hyperbolique, jusqu’à se retourner en l’affirmation de soi et de l’infini, poserait en même temps, avec les concepts clairs et distincts d’un esprit qui n’est que pensée et d’une matière pure étendue, les bases d’une nouvelle philosophie. Pour les lecteurs modernes, ces deux démarches se sont dissociées. D’où l’inégal destin des textes cartésiens. Les uns ne relèvent plus que de l’histoire des sciences, voire, pour certaines erreurs mémorables, de l’histoire des idées. Les autres continuent à proposer, comme un défi, leurs affirmations fondatrices, que l’histoire de la philosophie doit plutôt dégager et préserver qu’émousser et réduire.


    Au début d’une ancienne édition, une gravure montre Descartes, à sa table, foulant aux pieds un gros volume dont la tranche porte un nom propre : Aristote. Il écrit lui aussi, son volume a le même format, c’est en somme le même ouvrage : au-dedans, tout peut être à l’inverse, mais dans sa forme il calque l’ancien, pour mieux s’y substituer. Or le système des principes, cette mécanique du choc, cette cosmographie des tourbillons, cette chimie des éléments, cette physiologie des esprits animaux et de la glande pinéale, s’est effondré. Descartes demandait qu’on commence à lire sa somme philosophique comme un roman ; ses contemporains l’ont écouté, et ils ont continué. Mais la méditation métaphysique n’est pas si solidaire de la construction romanesque que ne l’avait cru son auteur. « Ces six Méditations contiennent tous les fondements de ma physique. Mais il ne le faut pas dire, s’il vous plaît. » Heureusement, si on ne le dit pas, on ne s’en aperçoit guère. Une autre image se présente : d’un jeune homme qui joue, avec le sérieux naïf et un peu pathétique de la jeunesse et du jeu, contre l’hostilité et le mensonge du monde. Il joue méthodiquement, concentré sur ses cartes, un jeu réglé : lui ne triche pas, et il les abattra l’une après l’autre. Nous n’avons pas plus de cartes que lui, ni d’autres. Notre science est aussi démunie et fragile, dès qu’elle veut satisfaire la volonté de vérité qu’elle libère sans la combler. C’est pourquoi le désir renaît sans cesse d’abaisser la barre, de se contenter à moindres frais, de dénoncer comme pompeux et vide un doute hyperbolique, dont l’excès même menace de déborder le métaphysicien et de l’enfermer dans un cercle : après tout, et à quoi bon, sont les formulations actuelles de ce pyrrhonisme larvé qui, de Gassendi à nos jours, accompagne les sciences positives et renouvelle l’antique que sais-je ? Le texte cartésien tire sa force de ne se fonder sur rien d’autre que l’entreprise même du sceptique, comme le sceptique tire la sienne de suivre toujours la prétention dogmatique. Prouve ta preuve, dit l’un. Pense ton doute, et ose le dire, rétorque l’autre.


    Nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le pyrrhonisme. Elle s’élucide ici, en ces Méditations, elle y retrouve sans cesse des forces, que ne cessent de compromettre les systèmes où elle croit se réaliser.


   


   



  J.-M. et M. BEYSSADE.


 









 

  NOTE SUR LE TEXTE DE CETTE ÉDITION


  

   Les textes retenus ont été établis à partir des deux éditions Adam et Tannery (AT) et F. Alquié, mentionnées dans la bibliographie. Nous les avons vérifiés sur les éditions originales, latines (1641 et 1642) et française (1647).


   Pour la commodité des lecteurs, nous indiquons toujours la pagination correspondante dans l’édition AT, à laquelle les commentateurs modernes font tous référence : soit que notre texte reproduise le texte d’AT, soit qu’il en donne une traduction (quand l’original latin n’a pas été traduit du vivant de Descartes, ou que la traduction n’a pas été revue et autorisée par lui, auquel cas elle ne figure pas dans l’édition AT).


   Même revues et autorisées par Descartes, les traductions de Luynes et de Clerselier s’écartent souvent de l’original latin. Nous n’indiquons ni les dédoublements (deux mots français rendant un mot latin) ni les additions qui visent à expliciter une expression : nous ne signalons que les différences qui modifient le sens. Pour les Méditations, nos notes reprennent en caractères droits le dernier mot français qu’une traduction exacte garderait et ajoutent la suite en italiques.


   Quand elles n’ont pas été revues et autorisées par Descartes, nous avons pourtant retenu de préférence les traductions de l’époque, en particulier celle de Clerselier, et nous en avons corrigé les inexactitudes les plus manifestes.


   Nous avons modernisé l’orthographe, et modifié la ponctuation. Nous avons également retouché, pour le texte latin des Méditations, la répartition en alinéas, incertaine dans les éditions originales (dont Descartes a lui-même dénoncé de ce point de vue les insuffisances) et refaite arbitrairement dans l’édition AT. Nous avons respecté les alinéas du texte français, sauf en de rares endroits où nous avons retenu les améliorations apportées par Clerselier dans l’édition de 1661.


   Aux Méditations, et aux Objections et Réponses qui les suivent, nous joignons quatre lettres, écrites par Descartes entre la rédaction des Méditations et l’édition latine de 1642 : elles constituent autant de réponses à des objections, qui n’ont pas trouvé place dans l’œuvre publiée.


  


 









 


 LES MÉDITATIONS MÉTAPHYSIQUES DE RENÉ DESCARTES


 Touchant la première philosophie


  dans lesquelles l’existence de Dieu


  et la distinction réelle entre l’âme


  et le corps de l’homme sont démontrées


  et les objections faites contre ces méditations par diverses personnes très doctes avec les réponses de l’auteur









  


  À MESSIEURS


    LE DOYEN ET LES DOCTEURS


  de la sacrée faculté de théologie de Paris


  

    Messieurs,


     


    (AT, IX,) La raison qui me porte à vous présenter cet ouvrage est si juste, et, quand vous en (4) connaîtrez le dessein, je m’assure que vous en aurez aussi une si juste de le prendre en votre protection, que je pense ne pouvoir mieux faire, pour vous le rendre en quelque sorte recommandable, qu’en vous disant en peu de mots ce que je m’y suis proposé. J’ai toujours estimé que ces deux questions, de Dieu et de l’âme, étaient les principales de celles qui doivent plutôt être démontrées par les raisons de la philosophie que de la théologie : car bien qu’il nous suffise, à nous autres qui sommes fidèles, de croire par la foi qu’il y a un Dieu, et que l’âme humaine ne meurt point avec le corps, certainement il ne semble pas possible de pouvoir jamais persuader aux infidèles aucune religion, ni quasi même aucune vertu morale, si premièrement on ne leur prouve ces deux choses par raison naturelle. Et d’autant qu’on propose souvent en cette vie de plus grandes récompenses pour les vices que pour les vertus, peu de personnes préféreraient le juste à l’utile, si elles n’étaient retenues, ni par la crainte de Dieu, ni par l’attente d’une autre vie. Et quoiqu’il soit absolument vrai, qu’il faut croire qu’il y a un Dieu, parce qu’il est ainsi enseigné dans les Saintes Écritures, et d’autre part qu’il faut croire les Saintes Écritures, parce qu’elles viennent de Dieu ; et cela parce que, la foi étant un don de Dieu, celui-là même qui donne la grâce pour faire croire les autres choses, la peut aussi donner pour nous faire croire qu’il existe : (5) on ne saurait néanmoins proposer cela aux infidèles, qui pourraient s’imaginer que l’on commettrait en ceci la faute que les logiciens nomment un Cercle.


    Et de vrai, j’ai pris garde que vous autres, Messieurs, avec tous les théologiens, n’assuriez pas seulement que l’existence de Dieu se peut prouver par raison naturelle, mais aussi que l’on infère de la Sainte Écriture, que sa connaissance est beaucoup plus claire que celle que l’on a de plusieurs choses créées, et qu’en effet elle est si facile, que ceux qui ne l’ont point sont coupables. Comme il paraît par ces paroles de la Sagesse, chapitre 13, où il est dit que leur ignorance n’est point pardonnable : car si leur esprit a pénétré si avant dans la connaissance des choses du monde, comment est-il possible qu’ils n’en aient point trouvé plus facilement le souverain Seigneur ? Et aux Romains, chapitre premier, il est dit qu’ils sont inexcusables. Et encore, au même endroit, par ces paroles : Ce qui est connu de Dieu, est manifeste dans eux, il semble que nous soyons avertis, que tout ce qui se peut savoir de Dieu peut être montré par des raisons qu’il n’est pas besoin de chercher ailleurs que dans nous-mêmes, et que notre esprit seul est capable de nous fournir. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il ne serait point hors de propos, que je fisse voir ici par quels moyens cela se peut faire, et quelle voie il faut tenir, pour arriver à la connaissance de Dieu avec plus de facilité et de certitude que nous ne connaissons les choses de ce monde.


    Et pour ce qui regarde l’âme, quoique plusieurs aient cru qu’il n’est pas aisé d’en connaître la nature, et que quelques-uns aient même osé dire que les raisons humaines nous persuadaient qu’elle mourait avec le corps, et qu’il n’y avait que la seule Foi qui nous enseignât le contraire, néanmoins, d’autant que le Concile de Latran, tenu sous Léon X, en la Session 8, les condamne, et qu’il ordonne expressément aux philosophes chrétiens de répondre à leurs arguments, et d’employer toutes les forces de leur esprit pour faire connaître la vérité, j’ai bien osé l’entreprendre dans cet écrit. Davantage, sachant que la principale raison, qui fait que plusieurs impies ne veulent point croire qu’il y a un Dieu, et que l’âme humaine est distincte du corps, est qu’ils disent que personne jusques ici n’a pu démontrer ces deux choses ; quoique je ne sois point de leur opinion, mais qu’au contraire je tienne que presque toutes les raisons qui ont été (6) apportées par tant de grands personnages, touchant ces deux questions, sont autant de démonstrations, quand elles sont bien entendues, et qu’il soit presque impossible d’en inventer de nouvelles : si est-ce que je crois qu’on ne saurait rien faire de plus utile en la philosophie, que d’en rechercher une fois curieusement et avec soin les meilleures et plus solides, et les disposer en un ordre si clair et si exact, qu’il soit constant désormais à tout le monde, que ce sont de véritables démonstrations. Et enfin, d’autant que plusieurs personnes ont désiré cela de moi, qui ont connaissance que j’ai cultivé une certaine méthode pour résoudre toutes sortes de difficultés dans les sciences ; méthode qui de vrai n’est pas nouvelle, n’y ayant rien de plus ancien que la vérité, mais de laquelle ils savent que je me suis servi assez heureusement en d’autres rencontres ; j’ai pensé qu’il était de mon devoir de tenter quelque chose sur ce sujet.


    Or j’ai travaillé de tout mon possible pour comprendre dans ce traité tout ce qui s’en peut dire. Ce n’est pas que j’aie ici ramassé toutes les diverses raisons qu’on pourrait alléguer pour servir de preuve à notre sujet : car je n’ai jamais cru que cela fût nécessaire, sinon lorsqu’il n’y en a aucune qui soit certaine ; mais seulement j’ai traité les premières et principales d’une telle manière que j’ose bien les proposer pour de très évidentes et très certaines démonstrations. Et je dirai de plus qu’elles sont telles, que je ne pense pas qu’il y ait aucune voie par où l’esprit humain en puisse jamais découvrir de meilleures ; car l’importance de l’affaire, et la gloire de Dieu à laquelle tout ceci se rapporte, me contraignent de parler ici un peu plus librement de moi que je n’ai de coutume. Néanmoins, quelque certitude et évidence que je trouve en mes raisons, je ne puis pas me persuader que tout le monde soit capable de les entendre. Mais, tout ainsi que dans la géométrie il y en a plusieurs qui nous ont été laissées par Archimède, par Apollonius, par Pappus1, et par plusieurs autres, qui sont reçues de tout le monde pour très certaines et très évidentes, parce qu’elles ne contiennent rien qui, considéré séparément, ne soit très facile à connaître, et qu’il n’y a point d’endroit où les conséquences ne cadrent et ne conviennent fort bien avec les antécédents ; néanmoins, parce qu’elles sont un peu longues, et qu’elles demandent un esprit tout entier, elles ne sont comprises et entendues que de fort peu de personnes : de même, encore que j’estime que celles dont je me sers ici, égalent, voire même surpassent (7) en certitude et évidence les démonstrations de géométrie, j’appréhende néanmoins qu’elles ne puissent pas être assez suffisamment entendues de plusieurs, tant parce qu’elles sont aussi un peu longues, et dépendantes les unes des autres, que principalement parce qu’elles demandent un esprit entièrement libre de tous préjugés et qui se puisse aisément détacher du commerce des sens. Et en vérité, il ne s’en trouve pas tant dans le monde qui soient propres pour les spéculations métaphysiques, que pour celles de géométrie. Et de plus il y a encore cette différence que, dans la géométrie, chacun étant prévenu de l’opinion qu’il ne s’y avance rien qui n’ait une démonstration certaine, ceux qui n’y sont pas entièrement versés pèchent bien plus souvent en approuvant de fausses démonstrations, pour faire croire qu’ils les entendent, qu’en réfutant les véritables. Il n’en est pas de même dans la philosophie, où, chacun croyant que toutes ses propositions sont problématiques, peu de personnes s’adonnent à la recherche de la vérité ; et même beaucoup, se voulant acquérir la réputation de forts esprits, ne s’étudient à autre chose qu’à combattre arrogamment les vérités les plus apparentes.


    C’est pourquoi, Messieurs, quelque force que puissent avoir mes raisons, parce qu’elles appartiennent à la philosophie, je n’espère pas qu’elles fassent un grand effort sur les esprits, si vous ne les prenez en votre protection. Mais l’estime que tout le monde fait de votre compagnie étant si grande, et le nom de Sorbonne d’une telle autorité, que non seulement en ce qui regarde la Foi, après les sacrés Conciles, on n’a jamais tant déféré au jugement d’aucune autre compagnie, mais aussi en ce qui regarde l’humaine philosophie, chacun croyant qu’il n’est pas possible de trouver ailleurs plus de solidité et de connaissance, ni plus de prudence et d’intégrité pour donner son jugement : je ne doute point, si vous daignez prendre tant de soin de cet écrit, que de vouloir premièrement le corriger, car ayant connaissance non seulement de mon infirmité, mais aussi de mon ignorance, je n’oserais pas assurer qu’il n’y ait aucunes erreurs ; puis après y ajouter les choses qui y manquent, achever celles qui ne sont pas parfaites, et prendre vous-mêmes la peine de donner une explication plus ample à celles qui en ont besoin, ou du moins de m’en avertir afin que j’y travaille ; et enfin, après que les raisons par lesquelles je prouve qu’il y a un Dieu, et que l’âme humaine diffère d’avec le corps, auront été (8) portées jusques au point de clarté et d’évidence, où je m’assure qu’on les peut conduire, qu’elles devront être tenues pour de très exactes démonstrations, vouloir déclarer cela même, et le témoigner publiquement : je ne doute point, dis-je, que, si cela se fait, toutes les erreurs et fausses opinions qui ont jamais été touchant ces deux questions, ne soient bientôt effacées de l’esprit des hommes. Car la vérité fera que tous les doctes et gens d’esprit souscriront à votre jugement ; et votre autorité, que les athées, qui sont pour l’ordinaire plus arrogants2 que doctes et judicieux, se dépouilleront de leur esprit de contradiction, ou que peut-être ils soutiendront eux-mêmes les raisons qu’ils verront être reçues par toutes les personnes d’esprit pour des démonstrations, de peur qu’ils ne paraissent n’en avoir pas l’intelligence ; et enfin tous les autres se rendront aisément à tant de témoignages, et il n’y aura plus personne qui ose douter de l’existence de Dieu, et de la distinction réelle et véritable de l’âme humaine d’avec le corps.


    C’est à vous maintenant à juger du fruit qui reviendrait de cette créance, si elle était une fois bien établie, qui voyez les désordres que son doute produit ; mais je n’aurais pas ici bonne grâce de recommander davantage la cause de Dieu et de la Religion, à ceux qui en ont toujours été les plus fermes colonnes3.


  


  









  


  PRÉFACE DE L’AUTEUR AU LECTEUR1


  (Traduction)2


  

    (Traduit de AT, VII,) J’ai déjà touché ces deux questions de Dieu et de l’âme humaine dans le Discours (7) français que je mis en lumière, en l’année 1637, touchant la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ; non pas à dessein d’en traiter alors à fond, mais seulement comme en passant, afin d’apprendre par le jugement qu’on en ferait de quelle sorte j’en devrais traiter par après. Car elles m’ont toujours semblé être d’une telle importance, que je jugeais qu’il était à propos d’en parler plus d’une fois ; et le chemin que je tiens pour les expliquer est si peu battu, et si éloigné de la route ordinaire, que je n’ai pas cru qu’il fût utile de le montrer en français, et dans un discours qui pût être lu de tout le monde, de peur que les faibles esprits ne crussent qu’il leur fût permis de tenter cette voie.


    Or, ayant prié dans ce Discours de la Méthode tous ceux qui auraient trouvé dans mes écrits quelque chose digne de censure de me faire la faveur de m’en avertir, on ne m’a rien objecté de remarquable que deux choses sur ce que j’avais dit touchant ces deux questions, auxquelles je veux répondre ici en peu de mots, avant que d’entreprendre leur explication plus exacte.


    La première est qu’il ne s’ensuit pas, de ce que l’esprit humain, faisant réflexion (8) sur soi-même, ne se connaît être autre chose qu’une chose qui pense, que sa nature ou son essence ne soit seulement que de penser ; en telle sorte que ce mot seulement exclue toutes les autres choses qu’on pourrait peut-être aussi dire appartenir à la nature de l’âme.


    À laquelle objection je réponds que ce n’a point aussi été en ce lieu-là mon intention de les exclure selon l’ordre de la vérité de la chose (de laquelle je ne traitais pas alors), mais seulement selon l’ordre de ma pensée ; si bien que mon sens était que je ne connaissais rien que je susse appartenir à mon essence sinon que j’étais une chose qui pense, ou une chose qui a en soi la faculté de penser. Or, je ferai voir ci-après comment, de ce que je ne connais rien autre chose qui appartienne à mon esprit, il s’ensuit qu’il n’y a aussi rien autre chose qui, en effet, lui appartienne.


    La seconde est qu’il ne s’ensuit pas, de ce que j’ai en moi l’idée d’une chose plus parfaite que je ne suis, que cette idée soit plus parfaite que moi, et beaucoup moins que ce qui est représenté par cette idée existe.


    Mais je réponds que dans ce mot d’idée il y a ici de l’équivoque : car, ou il peut être pris matériellement pour une opération de mon entendement, et en ce sens on ne peut pas dire qu’elle soit plus parfaite que moi ; ou il peut être pris objectivement pour la chose qui est représentée par cette opération, chose qui quoiqu’on ne suppose point qu’elle existe hors de mon entendement, peut néanmoins être plus parfaite que moi, à raison de son essence. Or, dans la suite de ce traité, je ferai voir amplement comment, de cela seulement que j’ai en moi l’idée d’une chose plus parfaite que moi, il s’ensuit que cette chose existe véritablement.


    De plus, j’ai vu aussi deux autres écrits assez amples sur cette matière, mais qui ne combattaient pas tant mes raisons, que mes conclusions, et ce par des arguments tirés des lieux communs des athées. Mais, parce que ces sortes d’arguments ne (9) peuvent faire aucune impression dans l’esprit de ceux qui entendront bien mes raisons et que les jugements de plusieurs sont si faibles et si peu raisonnables3 qu’ils se laissent bien plus souvent persuader par les premières opinions qu’ils auront eues d’une chose, pour fausses et éloignées de la raison qu’elles puissent être, que par une solide et véritable mais postérieurement entendue réfutation de leurs opinions, je ne veux point ici y répondre, de peur d’être premièrement obligé de les rapporter.


    Je dirai seulement en général que tout ce que disent les athées pour combattre l’existence de Dieu, dépend toujours ou de ce que l’on feint dans Dieu des affections humaines, ou de ce qu’on attribue à nos esprits tant de force et de sagesse que nous avons bien la présomption de vouloir déterminer et comprendre ce que Dieu peut et doit faire ; de sorte que tout ce qu’ils disent ne nous donnera aucune difficulté, pourvu seulement que nous nous ressouvenions que nous devons considérer nos esprits comme des choses finies et limitées, et Dieu comme un être infini et incompréhensible.


    Maintenant, après une première expérience du jugement des hommes, j’entreprends derechef de traiter de Dieu et de l’âme humaine, et ensemble de jeter les fondements de la première philosophie, mais sans en attendre aucune louange du vulgaire, ni espérer que mon livre soit vu de plusieurs. Au contraire je ne conseillerai jamais à personne de le lire sinon à ceux qui pourront et voudront méditer sérieusement avec moi, détacher leur esprit du commerce des sens et le délivrer entièrement de toutes sortes de préjugés ; lesquels je ne sais que trop être en fort petit nombre. Mais pour ceux qui, sans se soucier beaucoup de l’ordre et de la liaison de mes raisons, s’amuseront à syndiquer et épiloguer sur chacune des parties, comme (10) font plusieurs, ceux-là, dis-je, ne feront pas grand profit de la lecture de ce traité ; et bien que peut-être ils trouvent occasion de pointiller en plusieurs lieux, à grand peine pourront-ils objecter rien de pressant ou qui soit digne de réponse.


    Et d’autant que je ne promets pas aux autres de les satisfaire en tout de prime abord, et que je ne présume pas tant de moi que de croire pouvoir prévoir tout ce qui pourra faire de la difficulté à un chacun, j’exposerai premièrement dans ces Méditations les mêmes pensées par lesquelles je me persuade être parvenu à une certaine et évidente connaissance de la vérité, afin de voir si, par les mêmes raisons qui m’ont persuadé, je pourrai aussi en persuader d’autres, et, après cela, je répondrai aux objections qui m’ont été faites par des personnes d’esprit et de doctrine, à qui j’avais envoyé mes Méditations pour être examinées avant que de les mettre sous la presse ; car ils m’en ont fait un si grand nombre et de si différentes, que j’ose bien me promettre qu’il sera difficile à un autre d’en proposer aucunes, qui soient de conséquence, qui n’aient point été touchées.


    C’est pourquoi je supplie ceux qui désirent lire ces Méditations de n’en former aucun jugement que premièrement ils ne se soient donné la peine de lire toutes ces objections et leurs solutions.


  


  









 


 LE LIBRAIRE AU LECTEUR1


 

  (AT, IX.) La satisfaction que je puis promettre à toutes les personnes d’esprit dans la (1) lecture de ce livre, pour ce qui regarde l’auteur et les traducteurs, m’oblige à prendre garde plus soigneusement à contenter aussi le lecteur de ma part, de peur que toute sa disgrâce ne tombe sur moi seul. Je tâche donc à le satisfaire, et par mon soin dans toute cette impression, et par ce petit éclaircissement, dans lequel je le dois ici avertir de trois choses, qui sont de ma connaissance particulière, et qui serviront à la leur. La première est, quel a été le dessein de l’auteur, lorsqu’il a publié cet ouvrage en latin. La seconde, comment et pourquoi il paraît aujourd’hui traduit en français ; et la troisième, quelle est la qualité de cette version.


 


 

  I


  

   Lorsque l’auteur, après avoir conçu ces Méditations dans son esprit, résolut d’en faire part au public, ce fut autant par la crainte d’étouffer la voix de la vérité, qu’à dessein de la soumettre à l’épreuve de tous les doctes ; à cet effet il leur voulut parler en leur langue, et à leur mode, et renferma toutes ses pensées dans le latin, et les termes de l’École. Son intention n’a point été frustrée, et son livre a été mis à la question dans tous les tribunaux de la philosophie. Les objections jointes à ces Méditations le témoignent assez ; et montrent bien que les savants du siècle se sont donné la peine d’examiner ses propositions avec rigueur. Ce n’est pas à moi de juger avec quel succès, puisque c’est moi qui les présente aux autres pour les en faire juges. Il me suffit de croire pour moi, et d’assurer les autres, que tant de grands hommes n’ont pu se choquer sans produire beaucoup de lumière.


  


  


 


 

 

  II


  

   Cependant ce livre passe (2) des universités dans les palais des grands, et tombe entre les mains d’une personne d’une condition très éminente1. Après en avoir lu les Méditations, et les avoir jugées dignes de sa mémoire, il prit la peine de les traduire en français ; soit que par ce moyen il se voulut rendre plus propres et plus familières ces notions assez nouvelles ; soit qu’il n’eut autre dessein que d’honorer l’auteur par une si bonne marque de son estime. Depuis une autre personne aussi de mérite2 n’a pas voulu laisser imparfait cet ouvrage si parfait, et marchant sur les traces de ce seigneur, a mis en notre langue les objections qui suivent les Méditations, avec les réponses qui les accompagnent ; jugeant bien que, pour plusieurs personnes, le français ne rendrait pas ces Méditations plus intelligibles que le latin, si elles n’étaient accompagnées des objections, et de leurs réponses, qui en sont comme les commentaires. L’auteur ayant été averti de la bonne fortune des unes et des autres, a non seulement consenti, mais aussi désiré, et prié ces messieurs, de trouver bon que leurs versions fussent imprimées ; parce qu’il avait remarqué que ses Méditations avaient été accueillies et reçues avec quelque satisfaction, par un plus grand nombre de ceux qui ne s’appliquent point à la philosophie de l’École, que de ceux qui s’y appliquent. Ainsi, comme il avait donné sa première impression latine au désir de trouver des contredisants, il a cru devoir cette seconde française au favorable accueil de tant de personnes, qui goûtant déjà ses nouvelles pensées, semblaient désirer qu’on leur ôtât la langue et le goût de l’École, pour les accommoder au leur.


  


  


 


 

 

  III


  

   On trouvera partout cette version assez juste, et si religieuse, que jamais elle ne s’est écartée du sens de l’auteur. Je le pourrais assurer sur la seule connaissance que j’ai de la lumière de l’esprit des traducteurs, qui facilement n’auront pas pris le change. Mais j’en ai encore une autre certitude plus authentique, qui est qu’ils ont (comme il était juste) réservé à l’auteur le droit de revue et de correction. Il en a usé, mais pour se corriger plutôt qu’eux, et pour éclaircir seulement ses propres pensées. Je veux dire, que trouvant quelques endroits où il lui a semblé qu’il ne les avait pas rendues assez claires dans le latin pour toutes sortes de personnes, il les a voulu ici (3) éclaircir par quelque petit changement, que l’on reconnaîtra bientôt en conférant le français avec le latin. Ce qui a donné le plus de peine aux traducteurs dans tout cet ouvrage, a été la rencontre de quantité de mots de l’art, qui étant rudes et barbares dans le latin même, le sont beaucoup plus dans le français, qui est moins libre, moins hardi, et moins accoutumé à ces termes de l’École ; ils n’ont osé pourtant les omettre, parce qu’il eût fallu changer le sens, ce que leur défendait la qualité d’interprètes qu’ils avaient prise : d’autre part, lorsque cette version a passé sous les yeux de l’auteur, il l’a trouvée si bonne, qu’il n’en a jamais voulu changer le style, et s’en est toujours défendu par sa modestie, et l’estime qu’il fait de ses traducteurs ; de sorte que par une déférence réciproque, personne ne les ayant ôtés, ils sont demeurés dans cet ouvrage.


   J’ajouterais maintenant, s’il m’était permis, que ce livre contenant des méditations fort libres, et qui peuvent même sembler extravagantes à ceux qui ne sont pas accoutumés aux spéculations de la métaphysique, il ne sera ni utile, ni agréable aux lecteurs qui ne pourront appliquer leur esprit avec beaucoup d’attention à ce qu’ils lisent, ni s’abstenir d’en juger avant que de l’avoir assez examiné. Mais j’ai peur qu’on ne me reproche que je passe les bornes de mon métier, ou plutôt que je ne le sais guère, de mettre un si grand obstacle au débit de mon livre, par cette large exception de tant de personnes à qui je ne l’estime pas propre. Je me tais donc, et n’effarouche plus le monde. Mais auparavant, je me sens encore obligé d’avertir les lecteurs d’apporter beaucoup d’équité et de docilité à la lecture de ce livre ; car s’ils y viennent avec cette mauvaise humeur, et cet esprit contrariant de quantité de personnes qui ne lisent que pour disputer, et qui faisant profession de chercher la vérité, semblent avoir peur de la trouver, puisqu’au même moment qu’il leur en paraît quelque ombre, ils tâchent de la combattre, et de la détruire, ils n’en feront jamais ni profit, ni jugement raisonnable. Il le faut lire sans prévention, sans précipitation, et à dessein de s’instruire ; donnant d’abord à son auteur l’esprit d’écolier, pour prendre par après celui de censeur. Cette méthode est si nécessaire pour cette lecture, que je la puis nommer la clef du livre, sans laquelle personne ne le saurait bien entendre.


  


 


 






ABRÉGÉ
DES SIX MÉDITATIONS SUIVANTES


(AT, IX,) Dans la première, je mets en avant les raisons pour lesquelles nous pouvons douter (9) généralement de toutes choses, et particulièrement des choses matérielles, au moins tant que nous n’aurons point d’autres fondements dans les sciences que ceux que nous avons eus jusqu’à présent. Or, bien que l’utilité d’un doute si général ne paraisse pas d’abord, elle est toutefois en cela très grande, qu’il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un chemin très facile pour accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfin, en ce qu’il fait qu’il n’est pas possible que nous puissions plus avoir aucun doute, de ce que nous découvrirons après être véritable.

Dans la seconde, l’esprit, qui, usant de sa propre liberté, suppose que toutes les choses ne sont point, de l’existence desquelles il a le moindre doute, reconnaît qu’il est absolument impossible que cependant il n’existe pas lui-même. Ce qui est aussi d’une très grande utilité, d’autant que par ce moyen il fait aisément distinction des choses qui lui appartiennent, c’est-à-dire à la nature intellectuelle, et de celles qui appartiennent au corps. Mais parce qu’il peut arriver que quelques-uns attendent de moi en ce lieu-là des raisons pour prouver l’immortalité de l’âme, j’estime les devoir maintenant avertir, qu’ayant tâché de ne rien écrire dans ce traité, dont je n’eusse des démonstrations très exactes, je me suis vu obligé de suivre un ordre semblable à celui dont se servent les géomètres, savoir est, d’avancer toutes les choses desquelles dépend la proposition que l’on cherche, avant que d’en rien conclure.

Or la première et principale chose qui est requise, avant que de connaître l’immortalité de l’âme, est d’en former une conception claire (10) et nette, et entièrement distincte de toutes les conceptions que l’on peut avoir du corps : ce qui a été fait en ce lieu-là. Il est requis, outre cela, de savoir que toutes les choses que nous concevons clairement et distinctement sont vraies, selon que nous les concevons : ce qui n’a pu être prouvé avant la quatrième Méditation. De plus, il faut avoir une conception distincte de la nature corporelle, laquelle se forme, partie dans cette seconde, et partie dans la cinquième et sixième Méditation. Et enfin, l’on doit conclure de tout cela que les choses que l’on conçoit clairement et distinctement être des substances différentes, comme l’on conçoit l’esprit et le corps, sont en effet des substances diverses, et réellement distinctes les unes d’avec les autres : et c’est ce que l’on conclut dans la sixième Méditation. Et en la même aussi cela se confirme, de ce que nous ne concevons aucun corps que comme divisible, au lieu que l’esprit, ou l’âme de l’homme, ne se peut concevoir que comme indivisible : car, en effet, nous ne pouvons concevoir la moitié d’aucune âme, comme nous pouvons faire du plus petit de tous les corps ; en sorte que leurs natures ne sont pas seulement reconnues diverses, mais même en quelque façon contraires. Or il faut qu’ils sachent que je ne me suis pas engagé d’en rien dire davantage en ce traité-ci, tant parce que cela suffit pour montrer assez clairement que de la corruption du corps la mort de l’âme ne s’ensuit pas, et ainsi pour donner aux hommes l’espérance d’une seconde vie après la mort ; comme aussi parce que les prémisses, desquelles on peut conclure l’immortalité de l’âme, dépendent de l’explication de toute la physique : premièrement, afin de savoir que généralement toutes les substances, c’est-à-dire les choses qui ne peuvent exister sans être créées de Dieu, sont de leur nature incorruptibles, et ne peuvent jamais cesser d’être, si elles ne sont réduites au néant par ce même Dieu qui leur veuille dénier son concours ordinaire. Et ensuite, afin que l’on remarque que le corps, pris en général, est une substance, c’est pourquoi aussi il ne périt point ; mais que le corps humain, en tant qu’il diffère des autres corps, n’est formé et composé que d’une certaine configuration de membres, et d’autres semblables accidents ; et l’âme humaine, au contraire, n’est point ainsi composée d’aucuns accidents, mais est une pure substance. Car encore que tous ses accidents se changent, par exemple, qu’elle conçoive de certaines choses, qu’elle en veuille d’autres, qu’elle en sente d’autres, etc., c’est pourtant toujours la même âme ; au lieu que le corps humain n’est plus le même, de cela seul que la figure de quelques-unes de ses parties se trouve changée. D’où il s’ensuit que le corps humain peut facilement périr, mais que l’esprit, ou l’âme de l’homme (ce que je ne distingue point), est immortelle de sa nature.

Dans la troisième Méditation, (11) il me semble que j’ai expliqué assez au long le principal argument dont je me sers pour prouver l’existence de Dieu. Toutefois, afin que l’esprit du lecteur se pût plus aisément abstraire des sens, je n’ai point voulu me servir en ce lieu-là d’aucunes comparaisons tirées des choses corporelles, si bien que peut-être il y est demeuré beaucoup d’obscurités, lesquelles, comme j’espère, seront entièrement éclaircies dans les réponses que j’ai faites aux objections qui m’ont depuis été proposées. Comme, par exemple, il est assez difficile d’entendre comment l’idée d’un être souverainement parfait, laquelle se trouve en nous, contient tant de réalité objective, c’est-à-dire participe par représentation à tant de degrés d’être et de perfection, qu’elle doive nécessairement venir d’une cause souverainement parfaite. Mais je l’ai éclairci dans ces réponses, par la comparaison d’une machine fort artificielle, dont l’idée se rencontre dans l’esprit de quelque ouvrier ; car, comme l’artifice objectif de cette idée doit avoir quelque cause, à savoir la science de l’ouvrier, ou de quelque autre duquel il l’ait apprise, de même il est impossible que l’idée de Dieu, qui est en nous, n’ait pas Dieu même pour sa cause.

Dans la quatrième, il est prouvé que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies ; et ensemble est expliqué en quoi consiste la raison de l’erreur ou fausseté : ce qui doit nécessairement être su, tant pour confirmer les vérités précédentes, que pour mieux entendre celles qui suivent. (Mais cependant il est à remarquer que je ne traite nullement en ce lieu-là du péché, c’est-à-dire de l’erreur qui se commet dans la poursuite du bien et du mal, mais seulement de celle qui arrive dans le jugement et le discernement du vrai et du faux ; et que je n’entends point y parler des choses qui appartiennent à la foi, ou à la conduite de la vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités spéculatives et connues par l’aide de la seule lumière naturelle1).

Dans la cinquième, outre que la nature corporelle prise en général y est expliquée, l’existence de Dieu y est encore démontrée par de nouvelles raisons, dans lesquelles toutefois il se peut rencontrer quelques difficultés, mais qui seront résolues dans les réponses aux objections qui m’ont été faites ; et aussi on y découvre de quelle sorte il est véritable, que la certitude même des démonstrations géométriques dépend de la connaissance d’un Dieu.

Enfin, dans la sixième, je distingue l’action de l’entendement d’avec celle de l’imagination ; les marques de cette distinction y sont décrites. J’y montre que l’âme de l’homme est réellement distincte du corps, et toutefois qu’elle lui est (12) si étroitement conjointe et unie, qu’elle ne compose que comme une même chose avec lui. Toutes les erreurs qui procèdent des sens y sont exposées, avec les moyens de les éviter. Et enfin, j’y apporte toutes les raisons desquelles on peut conclure l’existence des choses matérielles : non que je les juge fort utiles pour prouver ce qu’elles prouvent, à savoir, qu’il y a un monde, que les hommes ont des corps, et autres choses semblables, qui n’ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon sens2 ; mais parce qu’en les considérant de près, l’on vient à connaître qu’elles ne sont pas si fermes ni si évidentes, que celles qui nous conduisent à la connaissance de Dieu et de notre âme ; en sorte que celles-ci sont les plus certaines et les plus évidentes qui puissent tomber en la connaissance de l’esprit humain. Et c’est tout ce que j’ai eu dessein de prouver dans ces six Méditations ; ce qui fait que j’omets ici beaucoup d’autres questions, dont j’ai aussi parlé par occasion dans ce traité.
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 PREMIÈRE MÉDITATION


 Des choses que l’on peut révoquer en doute.


 

  (AT, IX,) (13) Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain ; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. Mais cette entreprise me semblant être fort grande, j’ai attendu que j’eusse atteint un âge qui fût si mûr, que je n’en pusse espérer d’autre après lui, auquel je fusse plus propre à l’exécuter ; ce qui m’a fait différer si longtemps, que désormais je croirais commettre une faute, si j’employais encore à délibérer le temps qui me reste pour agir.


  Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions. Or il ne sera pas nécessaire, pour arriver à ce dessein, de prouver qu’elles sont toutes fausses, de quoi peut-être (14) je ne viendrais jamais à bout ; mais, d’autant que la raison me persuade déjà que je ne dois pas moins soigneusement m’empêcher de donner créance aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables, qu’à celles qui nous paraissent manifestement être fausses, le moindre sujet de douter que j’y trouverai suffira pour me les faire toutes rejeter. Et pour cela il n’est pas besoin que je les examine chacune en particulier, ce qui serait d’un travail infini ; mais, parce que la ruine des fondements entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attaquerai d’abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées.


  Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés.


  Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les choses peu sensibles et fort éloignées, il s’en rencontre peut-être beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter1, quoique nous les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous ; et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.


  Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? Il me semble bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je remue n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main, et que je la sens : ce qui arrive dans le sommeil ne semble point (15) si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors.


  Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes ces particularités-ci, à savoir, que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la tête, que nous étendons les mains, et choses semblables, ne sont que de fausses illusions ; et pensons que peut-être nos mains, ni tout notre corps, ne sont pas tels que nous les voyons. Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées dans le sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel et de véritable ; et qu’ainsi, pour le moins, ces choses générales, à savoir, des yeux, une tête, des mains, et tout le reste du corps, ne sont pas choses imaginaires, mais vraies et existantes. Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de divers animaux ; ou bien, si peut-être leur imagination est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nouveau, que jamais nous n’ayons rien vu de semblable, et qu’ainsi leur ouvrage nous représente une chose purement feinte et absolument fausse, certes à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables.


  Et par la même raison, encore que ces choses générales, à savoir, des yeux, une tête, des mains, et autres semblables, pussent être imaginaires, il faut toutefois avouer qu’il y a des choses encore plus simples et plus universelles, qui sont vraies et existantes, du mélange desquelles, ni plus ni moins que de celui de quelques véritables couleurs, toutes ces images des choses qui résident en notre pensée, soit vraies et réelles, soit feintes et fantastiques, sont formées. De ce genre de choses est la nature corporelle en général, et son étendue ; ensemble la figure des choses étendues, leur quantité ou grandeur, et leur nombre ; comme aussi le lieu où elles sont, le temps qui mesure leur durée, et autres semblables.


  C’est pourquoi peut-être (16) que de là nous ne conclurons pas mal, si nous disons que la physique, l’astronomie, la médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la considération des choses composées, sont fort douteuses et incertaines ; mais que l’arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas, contiennent quelque chose de certain et d’indubitable. Car, soit que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne semble pas possible que des vérités si apparentes puissent être soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude.


  Toutefois il y a longtemps que j’ai dans mon esprit une certaine opinion, qu’il y a un Dieu qui peut tout, et par qui j’ai été créé et produit tel que je suis. Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que néanmoins j’aie les sentiments de toutes ces choses, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je le vois ? Et même, comme je juge quelquefois que les autres se méprennent, même dans les choses qu’ils pensent savoir avec le plus de certitude, il se peut faire qu’il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d’un carré, ou que je juge de quelque chose encore plus facile, si l’on se peut imaginer rien de plus facile que cela. Mais peut-être que Dieu n’a pas voulu que je fusse déçu de la sorte, car il est dit souverainement bon. Toutefois, si cela répugnerait à sa bonté, de m’avoir fait tel que je me trompasse toujours, cela semblerait aussi lui être aucunement contraire, de permettre que je me trompe quelquefois, et néanmoins je ne puis douter qu’il ne le permette.


  Il y aura peut-être ici des personnes qui aimeront mieux nier l’existence d’un Dieu si puissant, que de croire que toutes les autres choses sont incertaines. Mais ne leur résistons pas pour le présent, et supposons, en leur faveur, que tout ce qui est dit ici d’un Dieu soit une fable. Toutefois, de quelque façon qu’ils supposent que je sois parvenu à l’état et à l’être que je possède, soit qu’ils l’attribuent à quelque destin ou fatalité, soit qu’ils le réfèrent au hasard, soit qu’ils veuillent que ce soit par une continuelle suite et liaison des choses, il est certain que, puisque faillir et se tromper est une espèce (17) d’imperfection, d’autant moins puissant sera l’auteur qu’ils attribueront à mon origine, d’autant plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe toujours. Auxquelles raisons je n’ai certes rien à répondre, mais je suis contraint d’avouer que, de toutes les opinions que j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas une de laquelle je ne puisse maintenant douter, non par aucune inconsidération ou légèreté, mais pour des raisons très fortes et mûrement considérées : de sorte qu’il est nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon jugement sur ces pensées, et que je ne leur donne pas plus de créance, que je ferais à des choses qui me paraîtraient évidemment fausses, si je désire trouver quelque chose de constant et d’assuré dans les sciences.


  Mais il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques, il faut encore que je prenne soin de m’en souvenir ; car ces anciennes et ordinaires opinions me reviennent encore souvent en la pensée, le long et familier usage qu’elles ont eu avec moi leur donnant droit d’occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque maîtresses de ma créance. Et je ne me désaccoutumerai jamais d’y acquiescer, et de prendre confiance en elles, tant que je les considérerai telles qu’elles sont en effet, c’est à savoir en quelque façon douteuse, comme je viens de montrer, et toutefois fort probables, en sorte que l’on a beaucoup plus de raison de les croire que de les nier. C’est pourquoi je pense que j’en userai plus prudemment, si, prenant un parti contraire, j’emploie tous mes soins à me tromper moi-même, feignant que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires2 ; jusques à ce qu’ayant tellement balancé mes préjugés, qu’ils ne puissent faire pencher mon avis plus d’un côté que d’un autre, mon jugement ne soit plus désormais maîtrisé par de mauvais usages et détourné du droit chemin qui le peut conduire à la connaissance de la vérité. Car je suis assuré que cependant il ne peut y avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et que je ne saurais aujourd’hui trop accorder à ma défiance, puisqu’il n’est pas maintenant question d’agir, mais seulement de méditer et de connaître.


  Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies3, dont il se sert pour (18) surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, par ce moyen, il n’est pas en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune vérité, à tout le moins il est en ma puissance de suspendre mon jugement. C’est pourquoi je prendrai garde soigneusement de ne point recevoir en ma croyance aucune fausseté, et préparerai si bien mon esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur, que, pour puissant et rusé qu’il soit, il ne me pourra jamais rien imposer.


  Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire. Et tout de même qu’un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint d’être réveillé, et conspire avec ces illusions agréables pour en être plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi-même dans mes anciennes opinions, et j’appréhende de me réveiller de cet assoupissement, de peur que les veilles laborieuses qui succéderaient à la tranquillité de ce repos, au lieu de m’apporter quelque jour et quelque lumière dans la connaissance de la vérité, ne fussent pas suffisantes pour éclaircir toutes les ténèbres des difficultés qui viennent d’être agitées.


 


 









 


 MÉDITATION SECONDE


 De la nature de l’esprit humain ; et qu’il est plus aisé à connaître que le corps.


 

  La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai néanmoins, et suivrai derechef la même voie où j’étais entré hier, en m’éloignant de tout ce en quoi je pourrai imaginer le moindre doute, tout de même que si je connaissais que cela fût absolument faux ; et je continuerai toujours (19) dans ce chemin, jusqu’à ce que j’aie rencontré quelque chose de certain ou du moins, si je ne puis autre chose, jusqu’à ce que j’aie appris certainement, qu’il n’y a rien au monde de certain.


  Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fût fixe et assuré. Ainsi j’aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable.


  Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense n’avoir aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ? Peut-être rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain.


  Mais que sais-je s’il n’y a point quelque autre chose différente de celles que je viens de juger incertaines, de laquelle on ne puisse avoir le moindre doute ? N’y a-t-il point quelque Dieu, ou quelque autre puissance, qui me met en l’esprit ces pensées ? Cela n’est pas nécessaire ; car peut-être que je suis capable de les produire de moi-même. Moi donc à tout le moins ne suis-je pas quelque chose ? Mais j’ai déjà nié que j’eusse aucun sens ni aucun corps. J’hésite néanmoins, car que s’ensuit-il de là ? Suis-je tellement dépendant du corps et des sens, que je ne puisse être sans eux ? Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps ; ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit.


  Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis ; de sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment (20) quelque autre chose pour moi, et ainsi de ne me point méprendre dans cette connaissance, que je soutiens être plus certaine et plus évidente que toutes celles que j’ai eues auparavant1.


  C’est pourquoi je considérerai derechef ce que je croyais être avant que j’entrasse dans ces dernières pensées ; et de mes anciennes opinions je retrancherai tout ce qui peut être combattu par les raisons que j’ai tantôt alléguées, en sorte qu’il ne demeure précisément rien que ce qui est entièrement indubitable. Qu’est-ce donc que j’ai cru être ci-devant ? Sans difficulté, j’ai pensé que j’étais un homme. Mais qu’est-ce qu’un homme ? Dirai-je que c’est un animal raisonnable ? Non certes : car il faudrait par après rechercher ce que c’est qu’animal, et ce que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous tomberions insensiblement en une infinité d’autres plus difficiles et embarrassées, et je ne voudrais pas abuser du peu de temps et de loisir qui me reste, en l’employant à démêler de semblables subtilités. Mais je m’arrêterai plutôt à considérer ici les pensées qui naissaient ci-devant d’elles-mêmes en mon esprit, et qui ne m’étaient inspirées que de ma seule nature, lorsque je m’appliquais à la considération de mon être. Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps. Je considérais, outre cela, que je me nourrissais, que je marchais, que je sentais et que je pensais, et je rapportais toutes ces actions à l’âme ; mais je ne m’arrêtais point à penser ce que c’était que cette âme, ou bien, si je m’y arrêtais, j’imaginais qu’elle était quelque chose extrêmement rare et subtile, comme un vent, une flamme ou un air très délié, qui était insinué et répandu dans mes plus grossières parties. Pour ce qui était du corps, je ne doutais nullement de sa nature ; car je pensais la connaître fort distinctement, et si je l’eusse voulu expliquer suivant les notions que j’en avais, je l’eusse décrite en cette sorte : Par le corps, j’entends tout ce qui peut être terminé par quelque figure ; qui peut être compris en quelque lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout autre corps en soit exclu ; qui peut être senti, ou par l’attouchement, ou par la vue, ou par l’ouïe, ou par le goût, ou par l’odorat ; qui peut être mû en plusieurs façons, non par lui-même, mais par quelque chose d’étranger duquel il soit touché et dont il reçoive l’impression. Car d’avoir en soi la puissance de se mouvoir, de sentir et de penser, je ne croyais aucunement que l’on dût attribuer ces avantages à la nature corporelle ; au contraire, (21) je m’étonnais plutôt de voir que de semblables facultés se rencontraient en certains corps.


  Mais moi, qui suis-je, maintenant que je suppose qu’il y a quelqu’un qui est extrêmement puissant et, si je l’ose dire, malicieux et rusé, qui emploie toutes ses forces et toute son industrie à me tromper ? Puis-je m’assurer d’avoir la moindre de toutes les choses que j’ai attribuées ci-dessus à la nature corporelle ? Je m’arrête à y penser avec attention, je passe et repasse toutes ces choses en mon esprit, et je n’en rencontre aucune que je puisse dire être en moi. Il n’est pas besoin que je m’arrête à les dénombrer. Passons donc aux attributs de l’âme, et voyons s’il y en a quelques-uns qui soient en moi. Les premiers sont de me nourrir et de marcher ; mais s’il est vrai que je n’ai point de corps, il est vrai aussi que je ne puis marcher ni me nourrir. Un autre est de sentir ; mais on ne peut aussi sentir sans le corps : outre que j’ai pensé sentir autrefois plusieurs choses pendant le sommeil, que j’ai reconnu à mon réveil n’avoir point en effet senties. Un autre est de penser ; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient. Elle seule ne peut être détachée de moi. Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. Je n’admets maintenant rien qui ne soit nécessairement vrai : je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue. Or je suis une chose vraie, et vraiment existante ; mais quelle chose ? Je l’ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ? J’exciterai encore mon imagination, pour chercher si je ne suis point quelque chose de plus. Je ne suis point cet assemblage de membres, que l’on appelle le corps humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant, répandu dans tous ces membres ; je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis feindre et imaginer, puisque j’ai supposé que tout cela n’était rien, et que, sans changer cette supposition, je trouve que je ne laisse pas d’être certain que je suis quelque chose.


  Mais aussi peut-il arriver que ces mêmes choses, que je suppose n’être point, parce qu’elles me sont inconnues, ne sont point en effet différentes de moi que je connais2 ? Je n’en sais rien ; je ne dispute pas maintenant de cela, je ne puis donner mon jugement que des choses qui me sont connues : j’ai reconnu que j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu être3. Or il est très certain que cette (22) notion et connaissance de moi-même, ainsi précisément prise4, ne dépend point des choses dont l’existence ne m’est pas encore connue ; ni par conséquent, et à plus forte raison, d’aucune de celles qui sont feintes et inventées par l’imagination. Et même ces termes de feindre et d’imaginer m’avertissent de mon erreur ; car je feindrais en effet, si j’imaginais être quelque chose, puisque imaginer n’est autre chose que contempler la figure ou l’image d’une chose corporelle. Or je sais déjà certainement que je suis, et que tout ensemble il se peut faire que toutes ces images-là, et généralement toutes les choses que l’on rapporte à la nature du corps, ne soient que des songes ou des chimères. En suite de quoi je vois clairement que j’aurais aussi peu de raison en disant : j’exciterai mon imagination pour connaître plus distinctement qui je suis, que si je disais : je suis maintenant éveillé, et j’aperçois quelque chose de réel et de véritable ; mais, parce que je ne l’aperçois pas encore assez nettement, je m’endormirai tout exprès, afin que mes songes me représentent cela même avec plus de vérité et d’évidence. Et ainsi, je reconnais certainement que rien de tout ce que je puis comprendre par le moyen de l’imagination, n’appartient à cette connaissance que j’ai de moi-même, et qu’il est besoin de rappeler et détourner son esprit de cette façon de concevoir, afin qu’il puisse lui-même reconnaître bien distinctement sa nature.


  Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent. Certes ce n’est pas peu si toutes ces choses appartiennent à ma nature. Mais pourquoi n’y appartiendraient-elles pas ? Ne suis-je pas encore ce même qui doute presque de tout, qui néanmoins entends et conçois certaines choses, qui assure et affirme celles-là seules êtres véritables, qui nie toutes les autres, qui veux et désire d’en connaître davantage, qui ne veux pas être trompé, qui imagine beaucoup de choses, même quelquefois en dépit que j’en aie, et qui en sens aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes du corps ? Y a-t-il rien de tout cela qui ne soit aussi véritable qu’il est certain que je suis, et que j’existe, quand même je dormirais toujours, et que celui qui m’a donné l’être se servirait de toutes ses forces pour m’abuser ? Y a-t-il aussi aucun de ces attributs qui puisse être distingué de ma pensée, ou qu’on puisse dire être séparé de moi-même ? Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer. Et j’ai aussi (23) certainement la puissance d’imaginer ; car encore qu’il puisse arriver (comme j’ai supposé auparavant) que les choses que j’imagine ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance d’imaginer ne laisse pas d’être réellement en moi, et fait partie de ma pensée. Enfin je suis le même qui sens, c’est-à-dire qui reçois et connais les choses comme par les organes des sens, puisqu’en effet je vois la lumière, j’ouïs le bruit, je ressens la chaleur. Mais l’on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors. Qu’il soit ainsi ; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe ; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser. D’où je commence à connaître quel je suis, avec un peu plus de lumière et de distinction que ci-devant.


  Mais je ne me puis empêcher de croire que les choses corporelles, dont les images se forment par ma pensée, et qui tombent sous les sens, ne soient plus distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-même qui ne tombe point sous l’imagination : quoiqu’en effet ce soit une chose bien étrange, que des choses que je trouve douteuses et éloignées, soient plus clairement et plus facilement connues de moi, que celles qui sont véritables et certaines, et qui appartiennent à ma propre nature. Mais je vois bien ce que c’est : mon esprit se plaît de s’égarer, et ne se peut encore contenir dans les justes bornes de la vérité. Relâchons-lui donc encore une fois la bride, afin que, venant ci-après à la retirer doucement et à propos, nous le puissions plus facilement régler et conduire.


  Commençons par la considération des choses les plus communes, et que nous croyons comprendre le plus distinctement, à savoir les corps que nous touchons et que nous voyons. Je n’entends pas parler des corps en général, car ces notions générales sont d’ordinaire plus confuses, mais de quelqu’un en particulier. Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche : il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci.


  Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu : ce qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, (24) et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure ; et personne ne le peut nier5. Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire avec tant de distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai remarqué par l’entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou l’odorat, ou la vue, ou l’attouchement, ou l’ouïe, se trouvent changées, et cependant la même cire demeure6. Peut-être était-ce ce que je pense maintenant, à savoir que la cire7 n’était pas ni cette douceur du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer sous d’autres. Mais qu’est-ce, précisément parlant, que j’imagine, lorsque je la conçois en cette sorte ? Considérons-le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n’appartiennent point à la cire, voyons ce qui reste. Certes il ne demeure rien que quelque chose d’étendu, de flexible et de muable. Or qu’est-ce que cela : flexible et muable ? N’est-ce pas que j’imagine que cette cire étant ronde est capable de devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ? Non certes, ce n’est pas cela, puisque je la conçois capable de recevoir une infinité de semblables changements8, et je ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette conception que j’ai de la cire ne s’accomplit pas par la faculté d’imaginer. Qu’est-ce maintenant que cette extension ? N’est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire qui se fond elle augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entièrement fondue, et beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne concevrais pas clairement et selon la vérité ce que c’est que la cire, si je ne pensais qu’elle est capable de recevoir plus de variétés selon l’extension, que je n’en ai jamais imaginé. Il faut donc que je tombe d’accord, que je ne saurais pas même concevoir par l’imagination ce que c’est que cette cire, et qu’il n’y a que mon entendement seul qui le conçoive9. Je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire en général, il est encore plus évident. Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par l’entendement ou l’esprit10 ? Certes c’est la même que je vois, que je touche, que j’imagine, et la même que je connaissais dès le commencement. Mais ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit, n’est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l’a jamais été, quoiqu’il le semblât ainsi auparavant, mais seulement (25) une inspection de l’esprit11, laquelle peut être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée.


  Cependant je ne me saurais trop étonner, quand je considère combien mon esprit a de faiblesse, et de pente qui le porte insensiblement dans l’erreur. Car encore que sans parler je considère tout cela en moi-même, les paroles toutefois m’arrêtent, et je suis presque trompé par les termes du langage ordinaire ; car nous disons que nous voyons la même cire, si on nous la présente, et non pas que nous jugeons que c’est la même, de ce qu’elle a même couleur et même figure12 ; d’où je voudrais presque conclure, que l’on connaît la cire par la vision des yeux, et non par la seule inspection de l’esprit, si par hasard je ne regardais d’une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de même que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts13 ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes ; et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux.


  Un homme qui tâche d’élever sa connaissance au-delà du commun, doit avoir honte de tirer des occasions de douter des formes et des termes de parler du vulgaire ; j’aime mieux passer outre, et considérer si je concevais avec plus d’évidence et de perfection ce qu’était la cire, lorsque je l’ai d’abord aperçue, et que j’ai cru la connaître par le moyen des sens extérieurs, ou à tout le moins du sens commun, ainsi qu’ils appellent, c’est-à-dire de la puissance imaginative, que je ne la conçois à présent, après avoir plus exactement examiné ce qu’elle est, et de quelle façon elle peut être connue. Certes il serait ridicule de mettre cela en doute. Car qu’y avait-il dans cette première perception qui fût distinct et évident, et qui ne pourrait pas tomber en même sorte dans le sens du moindre des animaux ? Mais quand je distingue la cire d’avec ses formes extérieures, et que, tout de même que si je lui avais ôté ses vêtements, je la considère toute nue, certes, quoiqu’il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain.


  Mais enfin que dirai-je de cet esprit, c’est-à-dire de moi-même ? Car jusques ici je n’admets en moi autre chose qu’un esprit. Que prononcerai-je, dis-je, de moi qui semble concevoir avec tant de (26) netteté et de distinction ce morceau de cire ? Ne me connais-je pas moi-même, non seulement avec bien plus de vérité et de certitude, mais encore avec beaucoup plus de distinction et de netteté ? Car si je juge que la cire est, ou existe, de ce que je la vois, certes il suit bien plus évidemment que je suis ou que j’existe moi-même, de ce que je la vois. Car il se peut faire que ce que je vois ne soit pas en effet de la cire ; il peut aussi arriver que je n’aie pas même des yeux pour voir aucune chose ; mais il ne se peut pas faire que, lorsque je vois, ou (ce que je ne distingue plus) lorsque je pense voir, que moi qui pense ne sois quelque chose. De même, si je juge que la cire existe, de ce que je la touche, il s’ensuivra encore la même chose, à savoir que je suis ; et si je le juge de ce que mon imagination me le persuade, ou de quelque autre cause que ce soit, je conclurai toujours la même chose. Et ce que j’ai remarqué ici de la cire, se peut appliquer à toutes les autres choses qui me sont extérieures, et qui se rencontrent hors de moi. Or si la notion ou la connaissance de la cire semble être plus nette et plus distincte, après qu’elle a été découverte non seulement par la vue ou par l’attouchement, mais encore par beaucoup d’autres causes, avec combien plus d’évidence, de distinction et de netteté, me dois-je connaître moi-même, puisque toutes les raisons qui servent à connaître et concevoir la nature de la cire, ou de quelque autre corps, prouvent beaucoup plus facilement et plus évidemment la nature de mon esprit ? Et il se rencontre encore tant d’autres choses en l’esprit même, qui peuvent contribuer à l’éclaircissement de sa nature, que celles qui dépendent du corps14, comme celles-ci, ne méritent quasi pas d’être nombrées.


  Mais enfin me voici insensiblement revenu où je voulais ; car, puisque c’est une chose qui m’est à présent connue, qu’à proprement parler nous ne concevons les corps15 que par la faculté d’entendre qui est en nous, et non point par l’imagination ni par les sens, et que nous ne les connaissons pas de ce que nous les voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous les concevons par la pensée, je connais évidemment qu’il n’y a rien qui me soit plus facile à connaître que mon esprit. Mais, parce qu’il est presque impossible de se défaire si promptement d’une ancienne opinion, il sera bon que je m’arrête un peu en cet endroit, afin que, par la longueur de ma méditation, j’imprime plus profondément en ma mémoire cette nouvelle connaissance.
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