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    Présentation

    Un concept de différence implique une différence qui n’est pas seulement entre deux choses, et qui n’est pas non plus une simple différence conceptuelle. Faut-il aller jusqu’à une différence infinie (théologie) ou se tourner vers une raison du sensible (physique) ? À quelles conditions constituer un pur concept de la différence ?

Un concept de la répétition implique une répétition qui n’est pas seulement celle d’une même chose ou d’un même élément. Les choses ou les éléments supposent une répétition plus profonde, rythmique. L’art n’est-il pas à la recherche de cette répétition paradoxale, mais aussi la pensée (Kierkegaard, Nietzsche, Péguy) ?

Quelle chance y a-t-il pour que les deux concepts, de différence pure et de répétition profonde, se rejoignent et s’identifient ?
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Avant - propos




Les faiblesses d’un livre sont souvent la contrepartie d’intentions vides qu’on n’a pas su réaliser. Une déclaration d’intention, en ce sens, témoigne d’une réelle modestie par rapport au livre idéal. On dit souvent que les préfaces ne doivent être lues qu’à la fin. Inversement, les conclusions doivent être lues d’abord ; c’est vrai de notre livre, où la conclusion pourrait rendre inutile la lecture du reste.

Le sujet traité ici est manifestement dans l’air du temps. On peut en relever les signes : l’orientation de plus en plus accentuée de Heidegger vers une philosophie de la Différence ontologique ; l’exercice du structuralisme fondé sur une distribution de caractères différentiels dans un espace de coexistence ; l’art du roman contemporain qui tourne autour de la différence et de la répétition, non seulement dans sa réflexion la plus abstraite, mais dans ses techniques effectives ; la découverte dans toutes sortes de domaines d’une puissance propre de répétition, qui serait aussi bien celle de l’inconscient, du langage, de l’art. Tous ces signes peuvent être mis au compte d’un anti-hégélianisme généralisé : la différence et la répétition ont pris la place de l’identique et du négatif, de l’identité et de la contradiction. Car la différence n’implique le négatif, et ne se laisse porter jusqu’à la contradiction, que dans la mesure où l’on continue à la subordonner à l’identique. Le primat de l’identité, de quelque manière que celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation. Mais la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de l’identique. Le monde moderne est celui des simulacres. L’homme n’y survit pas à Dieu, l’identité du sujet ne survit pas à celle de la substance. Toutes les identités ne sont que simulées, produites comme un « effet » optique, par un jeu plus profond qui est celui de la différence et de la répétition. Nous voulons penser la différence en elle-même, et le rapport du différent avec le différent, indépendamment des formes de la représentation qui les ramènent au Même et les font passer par le négatif.

Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les plus mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d’en extraire de petites différences, variantes et modifications. Inversement, des répétitions secrètes, déguisées et cachées, animées par le déplacement perpétuel d’une différence, restituent en nous et hors de nous des répétitions nues, mécaniques et stéréotypées. Dans le simulacre, la répétition porte déjà sur des répétitions, et la différence porte déjà sur des différences. Ce sont des répétitions qui se répètent, et le différenciant qui se différencie. La tâche de la vie est de faire coexister toutes les répétitions dans un espace où se distribue la différence. A l’origine de ce livre, il y a deux directions de recherche : l’une, concernant un concept de la différence sans négation, précisément parce que la différence, n’étant pas subordonnée à l’identique, n’irait pas ou « n’aurait pas à aller » jusqu’à l’opposition et la contradiction — l’autre, concernant un concept de la répétition, tel que les répétitions physiques, mécaniques ou nues (répétition du Même) trouveraient leur raison dans les structures plus profondes d’une répétition cachée où se déguise et se déplace un « différentiel ». Ces deux recherches se sont spontanément rejointes, parce que ces concepts d’une différence pure et d’une répétition complexe semblaient en toutes occasions se réunir et se confondre. A la divergence et au décentrement perpétuels de la différence, correspondent étroitement un déplacement et un déguisement dans la répétition.

Il y a bien des dangers à invoquer des différences pures, libérées de l’identique, devenues, indépendantes du négatif. Le plus grand danger est de tomber dans les représentations de la belle-âme : rien que des différences, conciliables et fédérables, loin des luttes sanglantes. La belle-âme dit : nous sommes différents, mais non pas opposés… Et la notion de problème, que nous verrons liée à celle de différence, semble elle aussi nourrir les états d’une belle-âme : seuls comptent les problèmes et les questions… Toutefois, nous croyons que, lorsque les problèmes atteignent au degré de positivité qui leur est propre, et lorsque la différence devient l’objet d’une affirmation correspondante, ils libèrent une puissance d’agression et de sélection qui détruit la belle-âme, en la destituant de son identité même et en brisant sa bonne volonté. Le problématique et le différentiel déterminent des luttes ou des destructions par rapport auxquelles celles du négatif ne sont plus que des apparences, et les vœux de la belle-âme, autant de mystifications prises dans l’apparence. Il appartient au simulacre, non pas d’être une copie, mais de renverser toutes les copies, en renversant aussi les modèles : toute pensée devient une agression.

Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour résoudre une situation locale. Ils changent eux-mêmes avec les problèmes. Ils ont des sphères d’influence, où ils s’exercent, nous le verrons, en rapport avec des « drames » et par les voies d’une certaine « cruauté ». Ils doivent avoir une cohérence entre eux, mais cette cohérence ne doit pas venir d’eux. Ils doivent recevoir leur cohérence d’ailleurs.

Tel est le secret de l’empirisme. L’empirisme n’est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel à l’expérience vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu’on ait jamais vue ou entendue. L’empirisme, c’est le mysticisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il traite le concept comme l’objet d’une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutôt comme un Erewhon d’où sortent, inépuisables, les « ici » et les « maintenant » toujours nouveaux, autrement distribués. Il n’y a que l’empiriste qui puisse dire : les concepts sont les choses mêmes, mais les choses à l’état libre et sauvage, au-delà des « prédicats anthropologiques ». Je fais, refais et défais mes concepts à partir d’un horizon mouvant, d’un centre toujours décentré, d’une périphérie toujours déplacée qui les répète et les différencie. Il appartient à la philosophie moderne de surmonter l’alternative temporel-intemporel, historique-éternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche, nous découvrons l’intempestif comme plus profond que le temps et l’éternité : la philosophie n’est ni philosophie de l’histoire, ni philosophie de l’éternel, mais intempestive, toujours et seulement intempestive, c’est-à-dire « contre ce temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir ». A la suite de Samuel Butler, nous découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois le « nulle part » originaire, et le « ici-maintenant » déplacé, déguisé, modifié, toujours recréé. Ni particularités empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons à un monde où les individuations sont impersonnelles, et les singularités, préindividuelles : la splendeur du « ON ». D’où l’aspect de science- fiction, qui dérive nécessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre aurait dû rendre présent, c’est donc l’approche d’une cohérence qui n’est pas plus la nôtre, celle de l’homme, que celle de Dieu ou du monde. En ce sens, ç’aurait dû être un livre apocalyptique (le troisième temps dans la série du temps).

Science-fiction, encore en un autre sens, où les faiblesses s’accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est déterminé à écrire. Combler l’ignorance, c’est remettre l’écriture à demain, ou plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l’écriture encore plus menaçant que celui qu’elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence. Nous avons donc parlé de science, d’une manière dont nous sentons bien, malheureusement, qu’elle n’était pas scientifique.

Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps : « Ah ! le vieux style… » La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. A cet égard, nous pouvons dès maintenant poser la question de l’utilisation de l’histoire de la philosophie. Il nous semble que l’histoire de la philosophie doit jouer un rôle assez analogue à celui d’un collage dans une peinture. L’histoire de la philosophie, c’est la reproduction de la philosophie même. Il faudrait que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse comme un véritable double, et comporte la modification maxima propre au double. (On imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au même titre qu’une Joconde moustachue). Il faudrait arriver à raconter un livre réel de la philosophie passée comme si c’était un livre imaginaire et feint. On sait que Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais il va plus loin lorsqu’il considère un livre réel, par exemple le Don Quichotte, comme si c’était un livre imaginaire, lui-même reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Ménard, qu’il considère à son tour comme réel. Alors la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de différence (« Le texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche… »). Les comptes rendus d’histoire de la philosophie doivent représenter une sorte de ralenti, de figeage ou d’immobilisation du texte : non seulement du texte auquel ils se rapportent, mais aussi du texte dans lequel ils s’insèrent. Si bien qu’ils ont une existence double, et, pour double idéal, la pure répétition du texte ancien et du texte actuel l’un dans l’autre. C’est pourquoi nous avons dû parfois intégrer les notes historiques dans notre texte même, pour approcher de cette double existence.





Introduction. Répétition et différence




La répétition n’est pas la généralité. La répétition doit être distinguée de la généralité, de plusieurs façons. Toute formule impliquant leur confusion est fâcheuse : ainsi quand nous disons que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; ou lorsque nous identifions « il n’y a de science que du général » et « il n’y a de science que de ce qui se répète ». La différence est de nature entre la répétition et la ressemblance, même extrême.

La généralité présente deux grands ordres, l’ordre qualitatif des ressemblances et l’ordre quantitatif des équivalences. Les cycles et les égalités en sont les symboles. Mais, de toute manière, la généralité exprime un point de vue d’après lequel un terme peut être échangé contre un autre, un terme, substitué à un autre. L’échange ou la substitution des particuliers définit notre conduite correspondant à la généralité. C’est pourquoi les empiristes n’ont pas tort de présenter l’idée générale comme une idée particulière en elle-même, à condition d’y joindre un sentiment de pouvoir la remplacer par toute autre idée particulière qui lui ressemble sous le rapport d’un mot. Au contraire, nous voyons bien que la répétition n’est une conduite nécessaire et fondée que par rapport à ce qui ne peut être remplacé. La répétition comme conduite et comme point de vue concerne une singularité inéchangeable, insubstituable. Les reflets, les échos, les doubles, les âmes ne sont pas du domaine de la ressemblance ou de l’équivalence ; et pas plus qu’il n’y a de substitution possible entre les vrais jumeaux, il n’y a possibilité d’échanger son âme. Si l’échange est le critère de la généralité, le vol et le don sont ceux de la répétition. Il y a donc une différence économique entre les deux.

Répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier qui l’anime. La fête n’a pas d’autre paradoxe apparent : répéter un « irrecommençable ». Non pas ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter la première fois à la « nième » puissance. Sous ce rapport de la puissance, la répétition se renverse en s’intériorisant ; comme dit Péguy, ce n’est pas la fête de la Fédération qui commémore ou représente la prise de la Bastille, c’est la prise de la Bastille qui fête et qui répète à l’avance toutes les Fédérations ; ou c’est le premier nymphéa de Monet qui répète tous les autres [1] . On oppose donc la généralité, comme généralité du particulier, et la répétition comme universalité du singulier. On répète une œuvre d’art comme singularité sans concept, et ce n’est pas par hasard qu’un poème doit être appris par cœur. La tête est l’organe des échanges, mais le cœur, l’organe amoureux de la répétition. (Il est vrai que la répétition concerne aussi la tête, mais précisément parce qu’elle en est la terreur ou le paradoxe.) Pius Servien distinguait à juste titre deux langages : le langage des sciences, dominé par le symbole d’égalité, et où chaque terme peut être remplacé par d’autres ; le langage lyrique, dont chaque terme, irremplaçable, ne peut être que répété [2] . On peut toujours « représenter » la répétition comme une ressemblance extrême ou une équivalence parfaite. Mais, qu’on passe par degrés d’une chose à une autre n’empêche pas une différence de nature entre les deux choses.

D’autre part, la généralité est de l’ordre des lois. Mais la loi détermine seulement la ressemblance des sujets qui y sont soumis, et leur équivalence à des termes qu’elle désigne. Loin de fonder la répétition, la loi montre plutôt comment la répétition resterait impossible pour de purs sujets de la loi — les particuliers. Elle les condamne à changer. Forme vide de la différence, forme invariable de la variation, la loi astreint ses sujets à ne l’illustrer qu’au prix de leurs propres changements. Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables dans les termes désignés par la loi ; et dans la nature, des permanences, des persévérations, autant que des flux et des variations. Mais une persévération ne fait pas davantage une répétition. Les constantes d’une loi sont à leur tour les variables d’une loi plus générale, un peu comme les plus durs rochers deviennent des matières molles et fluides à l’échelle géologique d’un million d’années. Et, à chaque niveau, c’est par rapport à de grands objets permanents dans la nature qu’un sujet de la loi éprouve sa propre impuissance à répéter, et découvre que cette impuissance est déjà comprise dans l’objet, réfléchie dans l’objet permanent où il lit sa condamnation. La loi réunit le changement des eaux à la permanence du fleuve. De Watteau, Élie Faure dit : « Il avait placé ce qu’il y a de plus passager dans ce que notre regard rencontre de plus durable, l’espace et les grands bois. » C’est la méthode XVIIIe siècle. Wolmar, dans La Nouvelle Héloïse, en avait fait un système : l’impossibilité de la répétition, le changement comme condition générale à laquelle la loi de la Nature semble condamner toutes les créatures particulières, était saisi par rapport à des termes fixes (sans doute eux-mêmes variables par rapport à d’autres permanences, en fonction d’autres lois plus générales). Tel est le sens du bosquet, de la grotte, de l’objet « sacré ». Saint-Preux apprend qu’il ne peut pas répéter, non seulement en raison de ses changements et de ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l’excluent pas moins d’une vraie répétition. Si la répétition est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la loi : contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi. Si la répétition peut être trouvée, même dans la nature, c’est au nom d’une puissance qui s’affirme contre la loi, qui travaille sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe, elle exprime à la fois une singularité contre le général, une universalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, une instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence. A tous égards, la répétition, c’est la transgression. Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou général, au profit d’une réalité plus profonde et plus artiste.

Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la répétition avec la loi, du point de vue de l’expérimentation scientifique elle-même. Mais nous devons demander dans quelles conditions l’expérimentation assure une répétition. Les phénomènes de la nature se produisent à l’air libre, toute inférence étant possible dans de vastes cycles de ressemblance : c’est en ce sens que tout réagit sur tout, et que tout ressemble à tout (ressemblance du divers avec soi). Mais l’expérimentation constitue des milieux relativement clos, dans lesquels nous définissons un phénomène en fonction d’un petit nombre de facteurs sélectionnés (deux au minimum, par exemple l’espace et le temps pour le mouvement d’un corps en général dans le vide). Il n’y a pas lieu, dès lors, de s’interroger sur l’application des mathématiques à la physique : la physique est immédiatement mathématique, les facteurs retenus ou les milieux clos constituant aussi bien des systèmes de coordonnées géométriques. Dans ces conditions, le phénomène apparaît nécessairement comme égal à une certaine relation quantitative entre facteurs sélectionnés. Il s’agit donc, dans l’expérimentation, de substituer un ordre de généralité à un autre : un ordre d’égalité à un ordre de ressemblance. On défait les ressemblances, pour découvrir une égalité qui permet d’identifier un phénomène dans les conditions particulières de l’expérimentation. La répétition n’apparaît ici que dans le passage d’un ordre de généralité à l’autre, affleurant à la faveur, à l’occasion de ce passage. Tout se passe comme si la répétition pointait dans un instant, entre les deux généralités, sous deux généralités. Mais là encore, on risque de prendre pour une différence de degré ce qui diffère en nature. Car la généralité ne représente et ne suppose qu’une répétition hypothétique : si les mêmes circonstances sont données, alors… Cette formule signifie : dans des totalités semblables, on pourra toujours retenir et sélectionner des facteurs identiques qui représentent l’être-égal du phénomène. Mais on ne rend compte ainsi ni de ce qui pose la répétition, ni de ce qu’il y a de catégorique ou de ce qui vaut en droit dans la répétition (ce qui vaut en droit, c’est « n » fois comme puissance d’une seule fois, sans qu’il y ait besoin de passer par une seconde, une troisième fois). Dans son essence, la répétition renvoie à une puissance singulière qui diffère en nature de la généralité, même quand elle profite, pour apparaître, du passage artificiel d’un ordre général à l’autre.

L’erreur « stoïcienne », c’est d’attendre la répétition de la loi de nature. Le sage doit se convertir en vertueux ; le rêve de trouver une loi qui rendrait la répétition possible passe du côté de la loi morale. Toujours une tâche à recommencer, une fidélité à reprendre dans une vie quotidienne qui se confond avec la réaffirmation du Devoir. Büchner fait dire à Danton : « C’est bien fastidieux d’enfiler d’abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir de se traîner au lit et le matin de se traîner hors du lit, et de mettre toujours un pied devant l’autre. Il n’y a guère d’espoir que cela change jamais. Il est fort triste que des millions de gens aient fait ainsi et que d’autres millions le fassent encore après nous, et que par-dessus le marché nous soyons constitués de deux moitiés qui font toutes deux la même chose, de sorte que tout se produit deux fois. » Mais à quoi servirait la loi morale, si elle ne sanctifiait la réitération, et surtout si elle ne la rendait possible, nous donnant un pouvoir législatif dont nous exclut la loi de nature ? II arrive que le moraliste présente les catégories du Bien et du Mal sous les espèces suivantes : chaque fois que nous essayons de répéter selon la nature, comme êtres de la nature (répétition d’un plaisir, d’un passé, d’une passion), nous nous lançons dans une tentative démoniaque, déjà maudite, qui n’a pas d’autre issue que le désespoir ou l’ennui. Le Bien, au contraire, nous donnerait la possibilité de la répétition, et du succès de la répétition, et de la spiritualité de la répétition, parce qu’il dépendrait d’une loi qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont nous ne serions pas sujets sans être aussi législateurs, comme êtres moraux. Et ce que Kant appelle la plus haute épreuve, qu’est-ce, sinon une épreuve de pensée qui doit déterminer ce qui peut être reproduit en droit, c’est-à-dire ce qui peut être répété sans contradiction sous la forme de la loi morale ? L’homme du devoir a inventé une « épreuve » de la répétition, il a déterminé ce qui pouvait être répété du point de vue du droit. Il estime donc avoir vaincu à la fois le démoniaque et le fastidieux. Et tel un écho des soucis de Danton, telle une réponse à ces soucis, n’y a-t-il pas du moralisme jusque dans l’étonnant support-chaussettes que Kant s’était confectionné, dans cet appareil à répétition que ses biographes décrivent avec tant de précision, comme dans la fixité de ses promenades quotidiennes (au sens où la négligence de la toilette et le manque d’exercice font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contradiction être pensée comme loi universelle, ni donc faire l’objet d’une répétition de droit) ?

Mais l’ambiguïté de la conscience est celle-ci : elle ne peut se penser qu’en posant la loi morale extérieure, supérieure, indifférente à la loi de nature, mais elle ne peut penser l’application de la loi morale qu’en restaurant en elle-même l’image et le modèle de la loi de nature. Si bien que la loi morale, loin de nous donner une vraie répétition, nous laisse encore dans la généralité. La généralité, cette fois, n’est plus celle de la nature, mais celle de l’habitude comme seconde nature. Il est vain d’invoquer l’existence d’habitudes immorales, de mauvaises habitudes ; ce qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c’est la forme de l’habitude ou, comme disait Bergson, l’habitude de prendre des habitudes (le tout de l’obligation). Or, dans ce tout ou cette généralité de l’habitude, nous retrouvons les deux grands ordres : celui des ressemblances, dans la conformité variable des éléments d’action par rapport à un modèle supposé, tant que l’habitude n’est pas prise ; celui des équivalences, avec l’égalité des éléments d’action dans des situations diverses, dès que l’habitude est prise. Si bien que jamais l’habitude ne forme une véritable répétition : tantôt c’est l’action qui change, et se perfectionne, une intention restant constante ; tantôt l’action reste égale, dans des intentions et des contextes différents. Là encore, si la répétition est possible, elle n’apparaît qu’entre ces deux généralités, de perfectionnement et d’intégration, sous ces deux généralités, quitte à les renverser, témoignant d’une tout autre puissance.

Si la répétition est possible, c’est contre la loi morale autant que contre la loi de nature. On connaît deux manières de renverser la loi morale. Tantôt par une remontée dans les principes : on conteste l’ordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté, « général » ; on dénonce dans la loi un principe de seconde main, qui détourne une force ou usurpe une puissance originelles. Tantôt, au contraire, la loi est d’autant mieux renversée qu’on descend vers les conséquences, qu’on s’y soumet avec une minutie trop parfaite ; c’est à force d’épouser la loi qu’une âme faussement soumise arrive à la tourner, et à goûter aux plaisirs qu’elle était censée défendre. On le voit bien dans toutes les démonstrations par l’absurde, dans les grèves du zèle, mais aussi dans certains comportements masochistes de dérision par soumission. La première manière de renverser la loi est ironique, et l’ironie y apparaît comme un art des principes, de la remontée vers les principes, et du renversement des principes. La seconde est l’humour, qui est un art des conséquences et des descentes, des suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la répétition surgit dans ce suspens comme dans cette remontée, comme si l’existence se reprenait et se « réitérait » en elle-même, dès qu’elle n’est plus contrainte par les lois ? La répétition appartient à l’humour et à l’ironie ; elle est par nature transgression, exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font loi.

* * *

Il y a une force commune à Kierkegaard et. à Nietzsche. (Il faudrait. y joindre Péguy pour former le triptyque du pasteur, de l’antéchrist et. du catholique. Chacun des trois, à sa manière, fit de la répétition non seulement une puissance propre du langage et de la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, mais la catégorie fondamentale de la philosophie de l’avenir. A chacun correspond un Testament, et aussi un Théâtre, une conception du théâtre, et un personnage éminent dans ce théâtre comme héros de la répétition : Job-Abraham, Dionysos-Zarathoustra, Jeanne d’Arc-Clio). Ce qui les sépare est considérable, manifeste, bien connu. Mais rien n’effacera cette prodigieuse rencontre autour d’une pensée de la répétition : ils opposent la répétition à toutes les formes de la généralité. Et le mot « répétition », ils ne le prennent pas de manière métaphorique, ils ont au contraire une certaine manière de le prendre à la lettre, et de le faire passer dans le style. On peut, on doit d’abord numéroter les principales propositions qui marquent entre eux la coïncidence :

1° Faire de la répétition même quelque chose de nouveau ; la lier à une épreuve, à une sélection, à une épreuve sélective ; la poser comme objet suprême de la volonté et de la liberté. Kierkegaard précise : non pas tirer de la répétition quelque chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nouveau. Car seule la contemplation, l’esprit qui contemple du dehors, « soutire ». Il s’agit au contraire d’agir, de faire de la répétition comme telle une nouveauté, c’est-à-dire une liberté et une tâche de la liberté. Et Nietzsche : libérer la volonté de tout ce qui l’enchaîne en faisant de la répétition l’objet même du vouloir. Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui enchaîne ; mais si l’on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui guérit, et qui guérit d’abord de l’autre répétition. Dans la répétition, il y a donc à la fois tout le jeu mystique de la perte et du salut, tout le jeu théâtral de la mort et de la vie, tout le jeu positif de la maladie et de la santé (cf. Zarathoustra malade et Zarathoustra convalescent, par une seule et même puissance qui est celle de la répétition dans l’éternel retour).

2° Dès lors, opposer la répétition aux lois de la Nature. Kierkegaard déclare qu’il ne parle même pas du tout de la répétition dans la nature, des cycles ou des saisons, des échanges et des égalités. Bien plus : si la répétition concerne le plus intérieur de la volonté, c’est parce que tout change autour de la volonté, conformément à la loi de nature. D’après la loi de nature, la répétition est impossible. C’est pourquoi Kierkegaard condamne, sous le nom de répétition esthétique, tout effort pour obtenir la répétition des lois de la nature, non seulement comme l’épicurien, mais fût-ce comme le stoïcien, en s’identifiant au principe qui légifère. On dira que, chez Nietzsche, la situation n’est pas si claire. Pourtant les déclarations de Nietzsche sont formelles. S’il découvre la répétition dans la Physis elle-même, c’est parce qu’il découvre dans la Physis quelque chose de supérieur au règne des lois : une volonté se voulant elle-même à travers tous les changements, une puissance contre la loi, un intérieur de la terre qui s’oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose « son » hypothèse à l’hypothèse cyclique. Il conçoit la répétition dans l’éternel retour comme Être, mais il oppose cet être à toute forme légale, à l’être-semblable autant qu’à l’être-égal. Et comment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion de loi pourrait-il réintroduire l’éternel retour comme loi de la nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, serait-il fondé à estimer sa propre pensée prodigieuse et nouvelle, s’il se contentait de formuler cette platitude naturelle, cette généralité de la nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra corrige les mauvaises interprétations de l’éternel retour : avec colère, contre son démon (« Esprit de lourdeur… ne simplifie pas trop de choses ! ») ; avec douceur, contre ses animaux (« O espiègles, ô ressasseurs… vous en avez déjà fait une rengaine ! »). La rengaine, c’est l’éternel retour comme cycle ou circulation, comme être-semblable et comme être-égal, bref comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la nature elle-même.

3° Opposer la répétition à la loi morale, en faire la suspension de l’éthique, la pensée de par-delà le bien et le mal. La répétition apparaît comme le logos du solitaire, du singulier, le logos du « penseur privé ». Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se développe l’opposition du penseur privé, du penseur-comète, porteur de la répétition, avec le professeur public, docteur de la loi, dont le discours de seconde main procède par médiation et prend sa source moralisante dans la généralité des concepts (cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel, et de ce point de vue Péguy contre la Sorbonne). Job est la contestation infinie, Abraham, la résignation infinie, mais les deux sont une seule et même chose. Job met en question la loi, de manière ironique, refuse toutes les explications de seconde main, destitue le général pour atteindre au plus singulier comme principe, comme universel. Abraham se soumet humoristique- ment à la loi, mais retrouve précisément dans cette soumission la singularité du fils unique que la loi commandait de sacrifier. Telle que l’entend Kierkegaard, la répétition est le corrélat transcendant commun de la contestation et de la résignation comme intentions psychiques. (Et l’on retrouverait les deux aspects dans le dédoublement de Péguy, Jeanne d’Arc et Gervaise.) Dans l’athéisme éclatant de Nietzsche, la haine de la loi et l’amor fati, l’agressivité et le consentement sont le double visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible et retourné contre elle. D’une certaine manière encore, on voit Zarathoustra rivaliser avec Kant, avec l’épreuve de la répétition dans la loi morale. L’éternel retour se dit : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle manière que tu en veuilles aussi l’éternel retour. Il y a là un « formalisme » qui renverse Kant sur son propre terrain, une épreuve qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la répétition à une loi morale supposée, elle semble faire de la répétition même la seule forme d’une loi par-delà la morale. Mais en réalité, c’est encore plus compliqué. La forme de la répétition dans l’éternel retour, c’est la forme brutale de l’immédiat, celle de l’universel et du singulier réunis, qui détrône toute loi générale, fait fondre les médiations, périr les particuliers soumis à la loi. Il y a un au-delà de la loi, et un en-deçà de la loi, qui s’unissent dans l’éternel retour comme l’ironie et l’humour noirs de Zarathoustra.

4° Opposer la répétition non seulement aux généralités de l’habitude, mais aux particularités de la mémoire. Car peut-être est-ce l’habitude qui arrive à « tirer » quelque chose de nouveau d’une répétition contemplée du dehors. Dans l’habitude, nous n’agissons qu’à condition qu’il y ait en nous un petit Moi qui contemple : c’est lui qui extrait le nouveau, c’est-à-dire le général, de la pseudo-répétition des cas particuliers. Et la mémoire, peut-être, retrouve les particuliers fondus dans la généralité. Peu importent ces mouvements psychologiques ; chez Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s’effacent devant la répétition posée comme la double condamnation de l’habitude et de la mémoire. C’est par là que la répétition est la pensée de l’avenir : elle s’oppose à la catégorie antique de la réminiscence, et à la catégorie moderne de l’habitus. C’est dans la répétition, c’est par la répétition que l’Oubli devient une puissance positive, et l’inconscient, un inconscient supérieur positif (par exemple l’oubli comme force fait partie intégrante de l’expérience vécue de l’éternel retour). Tout se résume dans la puissance. Lorsque Kierkegaard parle de la répétition comme de la seconde puissance de la conscience, « seconde » ne signifie pas une deuxième fois, mais l’infini qui se dit d’une seule fois, l’éternité qui se dit d un instant, l’inconscient qui se dit de la conscience, la puissance « n ». Et quand Nietzsche présente l’éternel retour comme l’expression immédiate de la volonté de puissance, volonté de puissance ne signifie nullement « vouloir la puissance », mais au contraire : quoi qu’on veuille, porter ce qu’on veut à la « nième » puissance, c’est-à-dire en dégager la forme supérieure, grâce à l’opération sélective de la pensée dans l’éternel retour, grâce à la singularité de la répétition dans l’éternel retour lui-même. Forme supérieure de tout ce qui est, voilà l’identité immédiate de l’éternel retour et du surhomme [3] .

Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous supposons, nous croyons que la différence est infranchissable. Mais d’autant plus : d’où vient la coïncidence sur le thème de la répétition, sur cet objectif fondamental, même si cet objectif est conçu de façon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de ceux qui apportent à la philosophie de nouveaux moyens d’expression. On parle volontiers, à leur propos, d’un dépassement de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur œuvre, c’est le mouvement. Ce qu’ils reprochent à Hegel, c’est d’en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait, c’est-à-dire à la « médiation ». Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer à l’acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la représentation est déjà médiation. Il s’agit au contraire de produire dans l’œuvre un mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui- même une œuvre, sans interposition ; de substituer des signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement l’esprit. Cela, c’est une idée d’homme de théâtre, une idée de metteur en scène — en avance sur son temps. C’est en ce sens que quelque chose de tout à fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche. Ils ne réfléchissent plus sur le théâtre à la manière hégélienne. Ils ne font pas davantage un théâtre philosophique. Ils inventent, dans la philosophie, un incroyable équivalent de théâtre, et par là fondent ce théâtre de l’avenir en même temps qu’une philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue théâtre, il n’y a pas du tout réalisation ; ni Copenhague vers 1840 et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec Wagner, n’étaient des conditions favorables. Une chose est certaine, pourtant : quand Kierkegaard parle du théâtre antique et du drame moderne, on a déjà changé d’élément, on ne se trouve plus dans l’élément de la réflexion. On découvre un penseur qui vit le problème des masques, qui éprouve ce vide intérieur qui est le propre du masque, et qui cherche à le combler, à le remplir, fût-ce par « l’absolument différent », c’est-à-dire en y mettant toute la différence du fini et de l’infini, et en créant ainsi l’idée d’un théâtre de l’humour et de la foi. Quand Kierkegaard explique que le chevalier de la foi ressemble à s’y méprendre à un bourgeois endimanché, il faut prendre cette indication philosophique comme une remarque de metteur en scène, montrant comment le chevalier de la foi doit être joué. Et quand il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes du conte Agnès et le Triton, la manière ne trompe pas, c’est une manière de scénario. Jusque dans Abraham et dans Job, résonne la musique de Mozart ; et il s’agit de « sauter », sur l’air de cette musique. « Je ne regarde qu’aux mouvements », voilà une phrase de metteur en scène, qui pose le plus haut problème théâtral, le problème d’un mouvement qui atteindrait directement l’âme, et qui serait celui de l’âme [4] .

A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la Tragédie n’est pas une réflexion sur le théâtre antique, mais la fondation pratique d’un théâtre de l’avenir, l’ouverture d’une voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser Wagner. Et la rupture avec Wagner n’est pas affaire de théorie ; elle n’est pas non plus affaire de musique ; elle concerne le rôle respectif du texte, de l’histoire, du bruit, de la musique, de la lumière, de la chanson, de la danse et du décor dans ce théâtre dont Nietzsche rêve. Zarathoustra reprend les deux tentatives dramatiques sur Empédocle. Et si Bizet est meilleur que Wagner, c’est du point de vue du théâtre et pour les danses de Zarathoustra. Ce que Nietzsche reproche à Wagner, c’est d’avoir renversé et dénaturé le « mouvement » : nous avoir fait patauger et nager, un théâtre nautique, au lieu de marcher et danser. Zarathoustra est conçu tout entier dans la philosophie, mais aussi tout entier pour la scène. Tout y est sonorisé, visualisé, mis en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans chercher le son exact du cri de l’homme supérieur, comment lire le prologue sans mettre en scène le funambule qui ouvre toute l’histoire ? A certains moments, c’est un opéra bouffe sur des choses terribles ; et ce n’est pas par hasard que Nietzsche parle du comique du surhumain. Qu’on se rappelle la chanson d’Ariane, mise dans la bouche du vieil Enchanteur : deux masques, ici, sont superposés — celui d’une jeune femme, presque d’une Koré, qui vient s’appliquer sur un masque de vieillard répugnant. L’acteur doit jouer le rôle d’un vieillard en train de jouer le rôle de la Koré. Et là aussi pour Nietzsche, il s’agit de combler le vide intérieur du masque dans un espace scénique : en multipliant les masques superposés, en inscrivant dans cette superposition l’omniprésence de Dionysos, en y mettant l’infini du mouvement réel comme la différence absolue dans la répétition de l’éternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme ressemble à Borgia plutôt qu’à Parsifal, lorsqu’il suggère que le surhomme participe à la fois de l’ordre des Jésuites et du corps des officiers prussiens, là encore, on ne peut comprendre ces textes qu’en les prenant pour ce qu’ils sont, des remarques de metteur en scène indiquant comment le surhomme doit être « joué ».

Le théâtre, c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il utilise, il extrait le mouvement réel. Voilà qu’on nous dit : ce mouvement, l’essence et l’intériorité du mouvement, c’est la répétition, non pas l’opposition, non pas la médiation. Hegel est dénoncé comme celui qui propose un mouvement du concept abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psyché. Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avec le concept en général, au vrai rapport du singulier et de l’universel dans l’Idée. Il en reste donc à l’élément réfléchi de la « représentation », à la simple généralité. Il représente des concepts, au lieu de dramatiser les Idées : il fait un faux théâtre, un faux drame, un faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dénature l’immédiat pour fonder sa dialectique sur cette incompréhension, et introduire la médiation dans un mouvement qui n’est plus que celui de sa propre pensée, et des généralités de cette pensée. Les successions spéculatives remplacent les coexistences, les oppositions viennent recouvrir et cacher les répétitions. Quand on dit que le mouvement, au contraire, c’est la répétition, et que c’est là notre vrai théâtre, on ne parle pas de l’effort de l’acteur qui « répète » dans la mesure où la pièce n’est pas encore sue. On pense à l’espace scénique, au vide de cet espace, à la manière dont il est rempli, déterminé, par des signes et des masques, à travers lesquels l’acteur joue un rôle qui joue d’autres rôles, et comment la répétition se tisse d’un point remarquable à un autre en comprenant en soi les différences. (Quand Marx critique aussi le faux mouvement abstrait ou la médiation des hégéliens, il se trouve lui-même porté à une idée, qu’il indique plutôt qu’il ne la développe, idée essentiellement « théâtrale » : pour autant que l’histoire est un théâtre, la répétition, le tragique et le comique dans la répétition, forment une condition du mouvement, sous laquelle les « acteurs » ou les « héros » produisent dans l’histoire quelque chose d’effectivement nouveau.) Le théâtre de la répétition s’oppose au théâtre de la représentation, comme le mouvement s’oppose au concept et à la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans intermédiaire, et qui l’unissent directement à la nature et à l’histoire, un langage qui parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques avant les visages, des spectres et des fantômes avant les personnages — tout l’appareil de la répétition comme « puissance terrible ».

Il devient aisé, alors, de parler des différences entre Kierkegaard et Nietzsche. Mais même cette question ne doit plus être posée au niveau spéculatif d’une nature ultime du Dieu d’Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. Il s’agit plutôt de savoir ce que veut dire « faire le mouvement », ou répéter, obtenir la répétition. S’agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ? Ou bien s’agit-il de danser, comme pense Nietzsche, qui n’aime pas que l’on confonde danser avec sauter (seul le singe de Zarathoustra, son démon, son nain, son bouffon, saute) [5] . Kierkegaard nous propose un théâtre de la foi ; et ce qu’il oppose au mouvement logique, c’est le mouvement spirituel, le mouvement de la foi. Aussi peut-il nous convier à dépasser toute répétition esthétique, à dépasser l’ironie et même l’humour, tout en sachant, avec souffrance, qu’il nous propose seulement l’image esthétique, ironique et humoristique d’un tel dépassement. Chez Nietzsche, c’est un théâtre de l’incroyance, du mouvement comme Physis, déjà un théâtre de la cruauté. L’humour et l’ironie y sont indépassables, opérant au fond de la nature. Et que serait l’éternel retour, si l’on oubliait qu’il est un mouvement vertigineux, qu’il est doué d’une force de sélectionner, d’expulser comme de créer, de détruire comme de produire, non pas de faire revenir le Même en général ? La grande idée de Nietzsche, c’est de fonder la répétition dans l’éternel retour à la fois sur la mort de Dieu et sur la dissolution du Moi. Mais dans le théâtre de la foi, l’alliance est tout autre ; Kierkegaard la rêve entre un Dieu et un moi retrouvés. Toutes sortes de différences s’enchaînent : le mouvement est-il dans la sphère de l’esprit, ou bien dans les entrailles de la terre, qui ne connaît ni Dieu ni moi ? Où se trouvera-t-il mieux protégé contre les généralités, contre les médiations ? La répétition est-elle surnaturelle, dans la mesure où elle est au-dessus des lois de la nature ? Ou bien est-elle le plus naturel, volonté de la Nature en elle-même et se voulant elle-même comme Physis, parce que la nature est par elle-même supérieure à ses propres règnes et à ses propres lois ? Kierkegaard, dans sa condamnation de la répétition « esthétique », n’a-t-il pas mélangé toutes sortes de choses : une pseudo-répétition qu’on attribuerait aux lois générales de la nature, une vraie répétition dans la nature elle-même ; une répétition des passions sur un mode pathologique, une répétition dans l’art et l’œuvre d’art ? Nous ne pouvons maintenant résoudre aucun de ces problèmes ; il nous a suffi de trouver la confirmation théâtrale d’une différence irréductible entre la généralité et la répétition.

* * *

Répétition et généralité s’opposaient du point de vue de la conduite et du point de vue de la loi. Il faut encore préciser la troisième opposition, du point de vue du concept ou de la représentation. Posons une question quid juris : le concept peut être en droit celui d’une chose particulière existante, ayant alors une compréhension infinie. La compréhension infinie est le corrélat d’une extension = 1. Il importe fort que cet infini de la compréhension soit posé comme actuel, non pas comme virtuel ou simplement indéfini. C’est à cette condition que les prédicats comme moments du concept se conservent, et ont un effet dans le sujet auquel ils s’attribuent. La compréhension infinie rend ainsi possible la remémoration et la recognition, la mémoire et la conscience de soi (même quand ces deux facultés ne sont pas infinies pour leur compte). On appelle représentation le rapport du concept et de son objet, sous ce double aspect, tel qu’il se trouve effectué dans cette mémoire et cette conscience de soi. On peut en tirer les principes d’un leibnizianisme vulgarisé. D’après un principe de différence, toute détermination est conceptuelle en dernière instance, ou fait actuellement partie de la compréhension d’un concept. D’après un principe de raison suffisante, il y a toujours un concept par chose particulière. D’après la réciproque, principe des indiscernables, il y a une chose et une seule par concept. L’ensemble de ces principes forme l’exposition de la différence comme différence conceptuelle, ou le développement de la représentation comme médiation.

Mais un concept peut toujours être bloqué, au niveau de chacune de ses déterminations, de chacun des prédicats qu’il comprend. Le propre du prédicat comme détermination, c’est de rester fixe dans le concept, tout en devenant autre dans la chose (animal devient autre en homme et en cheval, humanité, autre en Pierre et Paul). C’est même pourquoi la compréhension du concept est infinie : devenu autre dans la chose, le prédicat est comme l’objet d’un autre prédicat dans le concept. Mais c’est pourquoi aussi chaque détermination reste générale ou définit une ressemblance, en tant que fixée dans le concept et convenant en droit à une infinité de choses. Le concept, ici, est donc constitué de telle façon que sa compréhension va à l’infini dans son usage réel, mais est toujours passible d’un blocage artificiel dans son usage logique. Toute limitation logique de la compréhension du concept le dote d’une extension supérieure à l, infinie en droit, donc d’une généralité telle qu’aucun individu existant ne peut lui correspondre hic et nunc (règle du rapport inverse de la compréhension et de l’extension). Ainsi le principe de différence, comme différence dans le concept, ne s’oppose pas, mais au contraire laisse le plus grand jeu possible à l’appréhension des ressemblances. Déjà, du point de vue des devinettes, la question « quelle différence y a-t-il ? » peut toujours se transformer en : quelle ressemblance y a-t-il ? Mais surtout, dans les classifications, la détermination des espèces implique et suppose une évaluation continue des ressemblances. Sans doute la ressemblance n’est pas une identité partielle ; mais c’est seulement parce que le prédicat dans le concept, en vertu de son devenir- autre dans la chose, n’est pas une partie de cette chose.

Nous voudrions marquer la différence entre ce type de blocage artificiel et un tout autre type, qu’on doit appeler blocage naturel du concept. L’un renvoie à la simple logique, mais l’autre, à une logique transcendantale ou à une dialectique de l’existence. Supposons en effet qu’un concept, pris à un moment déterminé où sa compréhension est finie, se voit assigner de force une place dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire une existence correspondant normalement à l’extension = 1. On dirait alors qu’un genre, une espèce, passe à l’existence hic et nunc sans augmentation de compréhension. Il y a déchirement entre cette extension = 1 imposée au concept et l’extension = ∞ qu’exige en principe sa compréhension faible. Le résultat va être une « extension discrète », c’est-à-dire un pullulement d’individus absolument identiques quant au concept, et participant de la même singularité dans l’existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux) [6] . Ce phénomène d’extension discrète implique un blocage naturel du concept, qui diffère en nature du blocage logique : il forme une vraie répétition dans l’existence, au lieu de constituer un ordre de ressemblance dans la pensée. Il y a une grande différence entre la généralité, qui désigne toujours une puissance logique du concept, et la répétition, qui témoigne de son impuissance ou de sa limite réelle. La répétition, c’est le fait pur d’un concept à compréhension finie, forcé de passer comme tel à l’existence : connaissons-nous des exemples d’un tel passage ? L’atome épicurien serait un de ces exemples ; individu localisé dans l’espace, il n’en a pas moins une compréhension pauvre, qui se rattrape en extension discrète, au point qu’il existe une infinité d’atomes de même forme et de même taille. Mais on peut douter de l’existence de l’atome épicurien. En revanche, on ne peut douter de l’existence des mots, qui sont d’une certaine manière des atomes linguistiques. Le mot possède une compréhension nécessairement finie, puisqu’il est par nature objet d’une définition seulement nominale. Nous disposons là d’une raison pour laquelle la compréhension du concept ne peut pas aller à l’infini : on ne définit un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et l’écriture, dont il est inséparable, donnent au mot une existence hic et nunc ; le genre passe donc à l’existence en tant que tel ; et là encore l’extension se rattrape en dispersion, en discrétion, sous le signe d’une répétition qui forme la puissance réelle du langage dans la parole et dans l’écriture.

La question est : y a-t-il d’autres blocages naturels que celui de l’extension discrète ou de la compréhension finie ? Supposons un concept à compréhension indéfinie (virtuellement infinie). Si loin qu’on aille dans cette compréhension, on pourra toujours penser qu’il subsume des objets parfaitement identiques. Contrairement à ce qui se passe dans l’infini actuel, où le concept suffit en droit à distinguer son objet de tout autre objet, nous nous trouvons maintenant devant un cas où le concept peut poursuivre indéfiniment sa compréhension, tout en subsumant toujours une pluralité d’objet elle-même indéfinie. Là encore le concept est le Même — indéfiniment le même — pour des objets distincts. Nous devons alors reconnaître l’existence de différences non conceptuelles entre ces objets. C’est Kant qui marqua le mieux la corrélation entre des concepts doués d’une spécification seulement indéfinie et des déterminations non conceptuelles, purement spatio-temporelles ou oppositionnelles (paradoxe des objets symétriques) [7] . Mais précisément ces déterminations sont seulement les figures de la répétition : l’espace et le temps sont eux-mêmes des milieux répétitifs ; et l’opposition réelle n’est pas un maximum de différence, mais un minimum de répétition, une répétition réduite à deux, faisant retour et écho sur soi, une répétition qui a trouvé le moyen de se définir. La répétition apparaît donc comme la différence sans concept, qui se dérobe à la différence conceptuelle indéfiniment continuée. Elle exprime une puissance propre de l’existant, un entêtement de l’existant dans l’intuition, qui résiste à toute spécification par le concept, si loin qu’on pousse celle-ci. Si loin que vous alliez dans le concept, dit Kant, vous pourrez toujours répéter, c’est-à-dire lui faire correspondre plusieurs objets, au moins deux, un pour la gauche un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le positif un pour le négatif.

Une telle situation se comprend mieux si l’on considère que les concepts à compréhension indéfinie sont les concepts de la Nature. A ce titre, ils sont toujours en autre chose : ils ne sont pas dans la Nature, mais dans l’esprit qui la contemple ou qui l’observe, et qui se la représente. Ce pourquoi l’on dit que la Nature est concept aliéné, esprit aliéné, opposé à soi-même. A de tels concepts, répondent des objets qui sont eux-mêmes dénués de mémoire, c’est-à-dire qui ne possèdent et ne recueillent pas en soi leurs propres moments. On demande pourquoi la Nature répète : parce qu’elle est partes extra partes, mens momentanea. La nouveauté alors passe du côté de l’esprit qui se représente : c’est parce que l’esprit a une mémoire, ou prend des habitudes, qu’il est capable de former des concepts en général, et de tirer quelque chose de nouveau, de soutirer quelque chose de nouveau à la répétition qu’il contemple.

Les concepts à compréhension finie sont les concepts nominaux ; les concepts à compréhension indéfinie, mais sans mémoire, sont les concepts de la Nature. Or ces deux cas n’épuisent pas encore les exemples de blocage naturel. Soit une notion individuelle ou une représentation particulière à compréhension infinie, douée de mémoire, mais sans conscience de soi. La représentation compréhensive est bien en soi, le souvenir est là, embrassant toute la particularité d’un acte, d’une scène, d’un événement, d’un être. Mais ce qui manque, pour une raison naturelle déterminée, c’est le pour-soi de la conscience, c’est la récognition. Ce qui manque à la mémoire, c’est la remémoration, ou plutôt l’élaboration. La conscience établit entre la représentation et le Je un rapport beaucoup plus profond que celui qui apparaît dans l’expression « j’ai une représentation » ; elle rapporte la représentation au Je comme à une libre faculté qui ne se laisse enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque produit est déjà pensé et reconnu comme passé, occasion d’un changement déterminé dans le sens intime. Quand manque la conscience du savoir ou l’élaboration du souvenir, le savoir tel qu’il est en soi n’est plus que la répétition de son objet : il est joué, c’est-à-dire répété, mis en acte au lieu d’être connu. La répétition apparaît ici comme l’inconscient du libre concept, du savoir ou du souvenir, l’inconscient de la représentation. Il revient à Freud d’avoir assigné la raison naturelle d’un tel blocage : le refoulement, la résistance, qui fait de la répétition même une véritable « contrainte », une « compulsion ». Voilà donc un troisième cas de blocage, qui concerne cette fois les concepts de la liberté. Et là aussi, du point de vue d’un certain freudisme, on peut dégager le principe du rapport inverse entre répétition et conscience, répétition et remémoration, répétition et récognition (paradoxe des « sépultures » ou des objets enfouis) : on répète d’autant plus son passé qu’on s’en ressouvient moins, qu’on a moins conscience de s’en souvenir — souvenez-vous, élaborez le souvenir, pour ne pas répéter [8] . La conscience de soi dans la récognition apparaît comme la faculté de l’avenir ou la fonction du futur, la fonction du nouveau. N’est-il pas vrai que les seuls morts qui reviennent sont ceux qu’on a trop vite et trop profondément enfouis, sans leur rendre les devoirs nécessaires, et que le remords témoigne moins d’un excès de mémoire que d’une impuissance ou d’un raté dans l’élaboration d’un souvenir ?

Il y a un tragique et un comique de répétition. La répétition apparaît même toujours deux fois, une fois dans le destin tragique, l’autre dans le caractère comique. Au théâtre, le héros répète, précisément parce qu’il est séparé d’un savoir essentiel infini. Ce savoir est en lui, plonge en lui, agit en lui, mais agit comme une chose cachée, comme une représentation bloquée. La différence entre le comique et le tragique tient à deux éléments : la nature du savoir refoulé, tantôt savoir naturel immédiat, simple donnée du sens commun, tantôt terrible savoir ésotérique ; dès lors aussi la manière dont le personnage en est exclu, la manière dont « il ne sait pas qu’il sait ». Le problème pratique en général consiste en ceci : ce savoir non su doit être représenté, comme baignant toute la scène, imprégnant tous les éléments de la pièce, comprenant en soi toutes les puissances de la nature et de l’esprit ; mais en même temps le héros ne peut pas se le représenter, il doit au contraire le mettre en acte, le jouer, le répéter. Jusqu’au moment aigu qu’Aristote appelait « reconnaissance », où la répétition et la représentation se mêlent, s’affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, l’un se réfléchissant dans l’autre, se nourrissant de l’autre, le savoir étant alors reconnu le même en tant qu’il est représenté sur scène et répété par l’acteur.

* * *

Le discret, l’aliéné, le refoulé sont les trois cas de blocage naturel, correspondant aux concepts nominaux, aux concepts de la nature et aux concepts de la liberté. Mais dans tous ces cas, on invoque la forme de l’identique dans le concept, la forme du Même dans la représentation, pour rendre compte de la répétition : la répétition se dit d’éléments qui sont réellement distincts, et qui, pourtant, ont strictement le même concept. La répétition apparaît donc comme une différence, mais une différence absolument sans concept, en ce sens différence indifférente. Les mots « réellement », « strictement », « absolument » sont censés renvoyer au phénomène du blocage naturel, par opposition au blocage logique qui ne détermine qu’une généralité. Mais un grave inconvénient compromet toute cette tentative. Tant que nous invoquons l’identité absolue du concept pour des objets distincts, nous suggérons seulement une explication négative et par défaut. Que ce défaut soit fondé dans la nature du concept ou de la représentation mêmes n’y change rien. Dans le premier cas, il y a répétition parce que le concept nominal a naturellement une compréhension finie. Dans le second cas, il y a répétition parce que le concept de la nature est naturellement sans mémoire, aliéné, hors de soi. Dans le troisième, parce que le concept de la liberté reste inconscient, le souvenir et la représentation, refoulés. Dans tous les cas, ce qui répète ne le fait qu’à force de ne pas « comprendre », de ne pas se souvenir, de ne pas savoir ou de n’avoir pas conscience. Partout c’est l’insuffisance du concept et de ses concomitants représentatifs (mémoire et conscience de soi, remémoration et récognition) qui est censée rendre compte de la répétition. Tel est donc le défaut de tout argument fondé sur la forme d’identité dans le concept : ces arguments ne nous donnent qu’une définition nominale et une explication négative de la répétition. Sans doute peut-on opposer l’identité formelle qui correspond au simple blocage logique, et l’identité réelle (le Même) telle qu’elle apparaît dans le blocage naturel. Mais le blocage naturel a lui-même besoin d’une force positive supra-conceptuelle capable de l’expliquer, et d’expliquer du même coup la répétition.

Revenons à l’exemple de la psychanalyse : on répète parce qu’on refoule… Freud ne s’est jamais satisfait d’un tel schéma négatif où l’on explique la répétition par l’amnésie. Il est vrai que, dès le début, le refoulement désigne une puissance positive. Mais cette positivité, il l’emprunte au principe de plaisir ou au principe de réalité : positivité seulement dérivée, et d’opposition. Le grand tournant du freudisme apparaît dans Au-delà du principe de plaisir : l’instinct de mort est découvert, non pas en rapport avec les tendances destructives, non pas en rapport avec l’agressivité, mais en fonction d’une considération directe des phénomènes de répétition. Bizarrement, l’instinct de mort vaut comme principe positif originaire pour la répétition, c’est là son domaine et son sens. Il joue le rôle d’un principe transcendantal, tandis que le principe de plaisir est seulement psychologique. C’est pourquoi il est avant tout silencieux (non donné dans l’expérience), tandis que le principe de plaisir est bruyant. La première question serait donc : comment le thème de la mort, qui semble recueillir le plus négatif dans la vie psychologique, peut-il être en soi le plus positif, transcendantalement positif, au point d’affirmer la répétition ? Comment peut-il être rapporté à un instinct primordial ? Mais une seconde question recoupe immédiatement celle-là. Sous quelle forme la répétition est-elle affirmée et prescrite par l’instinct de mort ? Au plus profond, il s’agit du rapport entre la répétition et les déguisements. Les déguisements dans le travail du rêve ou du symptôme — la condensation, le déplacement, la dramatisation — viennent-ils recouvrir en l’atténuant une répétition brute et nue (comme répétition du Même) ? Dès la première théorie du refoulement, Freud indiquait une autre voie : Dora n’élabore son propre rôle, et ne répète son amour pour le père, qu’à travers d’autres rôles tenus par d’autres, et qu’elle tient elle-même par rapport à ces autres (K, Mme K, la gouvernante…). Les déguisements et les variantes, les masques ou les travestis, ne viennent pas « pardessus », mais sont au contraire les éléments génétiques internes de la répétition même, ses parties intégrantes et constituantes. Cette voie aurait pu diriger l’analyse de l’inconscient vers un véritable théâtre. Toutefois, si elle n’aboutit pas, c’est dans la mesure où Freud ne peut s’empêcher de maintenir le modèle d’une répétition brute, au moins comme tendance. On le voit bien quand il attribue la fixation au Ça ; le déguisement est alors compris dans la perspective d’une simple opposition de forces, la répétition déguisée n’est plus que le fruit d’un compromis secondaire entre les forces opposées du Moi et du Ça. Même dans l’au-delà du principe de plaisir, la forme d’une répétition nue subsiste, puisque Freud interprète l’instinct de mort comme une tendance à revenir à l’état d’une matière inanimée, qui maintient le modèle d’une répétition toute physique ou matérielle.

La mort n’a rien à voir avec un modèle matériel. II suffit de comprendre au contraire l’instinct de mort dans son rapport spirituel avec les masques et les travestis. La répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui ne se constitue qu’en se déguisant. Elle n’est pas sous les masques, mais se forme d’un masque à l’autre, comme d’un point remarquable à un autre, d’un instant privilégié à un autre, avec et dans les variantes. Les masques ne recouvrent rien, sauf d’autres masques. II n’y a pas de premier terme qui soit répété ; et même notre amour d’enfant pour la mère répète d’autres amours d’adultes à l’égard d’autres femmes, un peu comme le héros de la Recherche rejoue avec sa mère la passion de Swann pour Odette. Il n’y a donc rien de répété qui puisse être isolé ou abstrait de la répétition dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache. Il n’y a pas de répétition nue qui puisse être abstraite ou inférée du déguisement lui-même. La même chose est déguisante et déguisée. Un moment décisif de la psychanalyse fut celui où Freud renonça sur certains points à l’hypothèse d’événements réels de l’enfance, qui seraient comme des termes ultimes déguisés, pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge dans l’instinct de mort, où tout est déjà masque et encore déguisement. Bref, la répétition est symbolique dans son essence, le symbole, le simulacre, est la lettre de la répétition même. Par le déguisement et l’ordre du symbole, la différence est comprise dans la répétition. C’est pourquoi les variantes ne viennent pas du dehors, n’expriment pas un compromis secondaire entre une instance refoulante et une instance refoulée, et ne doivent pas se comprendre à partir des formes encore négatives de l’opposition, du retournement ou du renversement. Les variantes expriment plutôt des mécanismes différentiels qui sont de l’essence et de la genèse de ce qui se répète. Il faudrait même renverser les rapports du « nu » et du « vêtu » dans la répétition. Soit une répétition nue (comme répétition du Même), par exemple un cérémonial obsessionnel, ou une stéréotypie schizophrénique : ce qu’il y a de mécanique dans la répétition, l’élément d’action apparemment répété, sert de couverture pour une répétition plus profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité secrète où les rôles et les masques s’alimentent à l’instinct de mort. Théâtre de la terreur, disait Binswanger à propos de la schizophrénie. Et le « jamais vu » n’y est pas le contraire du « déjà vu », tous deux signifient la même chose et sont vécus l’un dans l’autre. La Sylvie de Nerval nous introduisait déjà dans ce théâtre, et la Gradiva, si proche d’une inspiration nervalienne, nous montre le héros qui vit à la fois la répétition comme telle, et ce qui se répète comme toujours déguisé dans la répétition. Dans l’analyse de l’obsession, l’apparition du thème de la mort coïncide avec le moment où l’obsédé dispose de tous les personnages de son drame, et les réunit dans une répétition dont le « cérémonial » est seulement l’enveloppe extérieure. Partout c’est le masque, c’est le travesti, c’est le vêtu, la vérité du nu. C’est le masque, le véritable sujet de la répétition. C’est parce que la répétition diffère en nature de la représentation, que le répété ne peut être représenté, mais doit toujours être signifié, masqué par ce qui le signifie, masquant lui-même ce qu’il signifie.

Je ne répète pas parce que je refoule. Je refoule parce que je répète, j’oublie parce que je répète. Je refoule parce que, d’abord, je ne peux vivre certaines choses ou certaines expériences que sur le mode de la répétition. Je suis déterminé à refouler ce qui m’empêcherait de les vivre ainsi : c’est-à-dire la représentation, qui médiatise le vécu en le rapportant à la forme d’un objet identique ou semblable. Érôs et Thanatos se distinguent en ceci qu’Érôs doit être répété, ne peut être vécu que dans la répétition, mais que Thanatos (comme principe transcendantal) est ce qui donne la répétition à Éros, ce qui soumet Éros à la répétition. Seul un tel point de vue est capable de nous faire avancer dans les problèmes obscurs de l’origine du refoulement, de sa nature, de ses causes et des termes exacts sur lesquels il porte. Car lorsque Freud, au-delà du refoulement « proprement dit » qui porte sur des représentations, montre la nécessité de poser un refoulement originaire, concernant d’abord des présentations pures, ou la manière dont les pulsions sont nécessairement vécues, nous croyons qu’il s’approche au maximum d’une raison positive interne de la répétition, qui lui paraîtra plus tard déterminable dans l’instinct de mort, et qui doit expliquer le blocage de la représentation dans le refoulement proprement dit, loin d’être expliqué par lui. C’est pourquoi la loi d’un rapport inverse répétition-remémoration est peu satisfaisante à tous égards, en tant qu’elle fait dépendre la répétition du refoulement.

Freud marquait dès le début que, pour cesser de répéter, il ne suffisait pas de se souvenir abstraitement (sans affect), ni de former un concept en général, ni même de se représenter dans toute sa particularité l’événement refoulé : il fallait aller chercher le souvenir là où il était, s’installer d’emblée dans le passé pour opérer la jonction vivante entre le savoir et la résistance, la représentation et le blocage. On ne guérit donc pas par simple mnésie, pas plus qu’on n’est malade par amnésie. Là comme ailleurs, la prise de conscience est peu de chose. L’opération autrement théâtrale et dramatique par laquelle on guérit, et aussi par laquelle on ne guérit pas, a un nom, le transfert. Or le transfert est encore de la répétition, avant tout de la répétition [9] . Si la répétition nous rend malades, c’est elle aussi qui nous guérit ; si elle nous enchaîne et nous détruit, c’est elle encore qui nous libère, témoignant dans les deux cas de sa puissance « démoniaque ». Toute la cure est un voyage au fond de la répétition. Il y a bien dans le transfert quelque chose d’analogue à l’expérimentation scientifique, puisque le malade est supposé répéter l’ensemble de son trouble dans des conditions artificielles privilégiées, en prenant pour « objet » la personne de l’analyste. Mais la répétition dans le transfert a moins pour fonction d’identifier des événements, des personnes et des passions que d’authentifier des rôles, sélectionner des masques. Le transfert n’est pas une expérience, mais un principe qui fonde l’expérience analytique tout entière. Les rôles eux-mêmes sont par nature érotiques, mais l’épreuve des rôles fait appel à ce plus haut principe, à ce juge plus profond qui est l’instinct de mort. En effet, la réflexion sur le transfert fut un motif déterminant de la découverte d’un « au-delà ». C’est en ce sens que la répétition constitue par elle-même le jeu sélectif de notre maladie et de notre santé, de notre perte et de notre salut. Comment peut-on rapporter ce jeu à l’instinct de mort ? Sans doute en un sens voisin de celui où Miller dit, dans son livre admirable sur Rimbaud : « Je compris que j’étais libre, que la mort, dont j’avais fait l’expérience, m’avait libéré. » Il apparaît que l’idée d’un instinct de mort doit être comprise en fonction de trois exigences paradoxales complémentaires : donner à la répétition un principe originel positif, mais aussi une puissance autonome de déguisement, enfin un sens immanent où la terreur se mêle étroitement au mouvement de la sélection et de la liberté.

* * *

Notre problème concerne l’essence de la répétition. Il s’agit de savoir pourquoi la répétition ne se laisse pas expliquer par la forme d’identité dans le concept ou dans la représentation — en quel sens elle réclame un principe « positif » supérieur. Cette recherche doit porter sur l’ensemble des concepts de la nature et de la liberté. Considérons, à la frontière des deux cas, la répétition d’un motif de décoration : une figure se trouve reproduite sous un concept absolument identique… Mais, en réalité, l’artiste ne procède pas ainsi. Il ne juxtapose pas des exemplaires de la figure, il combine chaque fois un élément d’un exemplaire avec un autre élément d’un exemplaire suivant. Il introduit dans le processus dynamique de la construction un déséquilibre, une instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance qui ne seront conjurés que dans l’effet total. Commentant un tel cas, Lévi- Strauss écrit : « Ces éléments s’imbriquent par décrochement les uns sur les autres, et c’est seulement à la fin que la figure trouve une stabilité qui confirme et dément tout ensemble le procédé dynamique selon lequel elle a été exécutée » [10] . Ces remarques valent pour la notion de causalité en général. Car ce qui compte, dans la causalité artistique ou naturelle, ce ne sont pas les éléments de symétrie présents, mais ceux qui manquent et ne sont pas dans la cause — c’est la possibilité pour la cause d’avoir moins de symétrie que l’effet. Bien plus, la causalité resterait éternellement hypothétique, simple catégorie logique, si cette possibilité n’était à un moment quelconque effectivement remplie. C’est pourquoi le rapport logique de causalité n’est pas séparable d’un processus physique de signalisation, sans lequel il ne passerait pas à l’acte. Nous appelons « signal » un système doué d’éléments de dissymétrie, pourvu d’ordres de grandeur disparates ; nous appelons « signe » ce qui se passe dans un tel système, ce qui fulgure dans l’intervalle, telle une communication qui s’établit entre les disparates. Le signe est bien un effet, mais l’effet a deux aspects, l’un par lequel, en tant que signe, il exprime la dissymétrie productrice, l’autre par lequel il tend à l’annuler. Le signe n’est pas tout à fait l’ordre du symbole ; pourtant, il le prépare en impliquant une différence interne (mais en laissant encore à l’extérieur les conditions de sa reproduction).

L’expression négative « manque de symétrie » ne doit pas nous abuser : elle désigne l’origine et la positivité du processus causal. Elle est la positivité même. L’essentiel pour nous, comme nous y invite l’exemple du motif de décoration, est alors de démembrer la causalité pour y distinguer deux types de répétition, l’un concernant seulement l’effet total abstrait, l’autre, la cause agissante. L’une est une répétition statique, l’autre, dynamique. L’une résulte de l’œuvre, mais l’autre est comme « l’évolution » du geste. L’une renvoie à un même concept, qui ne laisse subsister qu’une différence extérieure entre les exemplaires ordinaires d’une figure ; l’autre est répétition d’une différence interne qu’elle comprend dans chacun de ses moments, et qu’elle transporte d’un point remarquable à un autre. On peut tenter d’assimiler ces répétitions en disant que, du premier type au second, c’est seulement le contenu du concept qui a changé ou la figure qui s’articule autrement. Mais ce serait méconnaître l’ordre respectif de chaque répétition. Car dans l’ordre dynamique, il n’y a plus ni concept représentatif, ni figure représentée dans un espace préexistant. Il y a une Idée, et un pur dynamisme créateur d’espace correspondant.

Les études sur le rythme ou sur la symétrie confirment cette dualité. On distingue une symétrie arithmétique, renvoyant à une échelle de coefficients entiers ou fractionnaires, et une symétrie géométrique, fondée sur des proportions ou des rapports irrationnels ; une symétrie statique, de type cubique ou hexagonal, et une symétrie dynamique, du type pentagonal, qui se manifeste dans un tracé spiralique ou dans une pulsation en progression géométrique, bref dans une « évolution » vivante et mortelle. Or, ce second type est au cœur du premier, il en est le cœur, et le procédé actif, positif. Dans un réseau de doubles carrés, on découvre des tracés rayonnants qui ont pour pôle asymétrique le centre d’un pentagone ou d’un pentagramme. Le réseau est comme une étoffe sur une armature, « mais la coupe, le rythme principal de cette armature, est presque toujours un thème indépendant de ce réseau » : tel l’élément de dissymétrie qui sert à la fois de principe de genèse et de réflexion pour un ensemble symétrique [11] . La répétition statique dans le réseau des doubles carrés renvoie donc à une répétition dynamique, formée par un pentagone et « la série décroissante des pentagrammes qui s’y inscrivent naturellement ». De même la rythmologie nous invite à distinguer immédiatement deux types de répétition. La répétition-mesure est une division régulière du temps, un retour isochrone d’éléments identiques. Mais une durée n’existe que déterminée par un accent, tonique, commandée par des intensités. On se tromperait sur la fonction des accents si l’on disait qu’ils se reproduisent à intervalles égaux. Les valeurs toniques et intensives agissent au contraire en créant des inégalités, des incommensurabilités, dans des durées ou des espaces métriquement égaux. Elles créent des points remarquables, des instants privilégiés qui marquent toujours une polyrythmie. Là encore, l’inégal est le plus positif. La mesure n’est que l’enveloppe d’un rythme, et d’un rapport de rythmes. La reprise de points d’inégalité, de points de flexion, d’événements rythmiques, est plus profonde que la reproduction d’éléments ordinaires homogènes ; si bien que, partout, nous devons distinguer la répétition-mesure et la répétition-rythme, la première étant seulement l’apparence ou l’effet abstrait de la seconde. Une répétition matérielle et nue (comme répétition du Même) n’apparaît qu’au sens où une autre répétition se déguise en elle, la constituant et se constituant elle-même en se déguisant. Même dans la nature, les rotations isochrones ne sont que l’apparence d’un mouvement plus profond, les cycles révolutifs ne sont que des abstraits ; mis en rapport, ils révèlent des cycles d’évolution, spirales de raison de courbure variable, dont la trajectoire a deux aspects dissymétriques comme la droite et la gauche. C’est toujours dans cette béance, qui ne se confond pas avec le négatif, que les créatures tissent leur répétition, en même temps qu’ils reçoivent le don de vivre et de mourir.

Revenons enfin aux concepts nominaux. Est-ce l’identité du concept nominal qui explique la répétition du mot ? Soit l’exemple de la rime : elle est bien répétition verbale, mais répétition qui comprend la différence entre deux mots, et qui l’inscrit au sein d’une Idée poétique, dans un espace qu’elle détermine. Aussi n’a-t-elle pas pour sens de marquer des intervalles égaux, mais plutôt, comme on le voit dans une conception de la rime forte, de mettre les valeurs de timbre au service du rythme tonique, de contribuer à l’indépendance des rythmes toniques par rapport aux rythmes arithmétiques. Quant à la répétition d’un même mot, nous devons la concevoir comme une « rime généralisée » ; non pas la rime, comme une répétition réduite. Il y a deux procédés de cette généralisation : ou bien un mot, pris en deux sens, assure une ressemblance ou une identité paradoxales entre ces deux sens. Ou bien, pris en un seul sens, il exerce sur ses voisins une force attractive, leur communique une prodigieuse gravitation, jusqu’à ce qu’un des mots contigus prenne le relais et devienne à son tour centre de répétition. Raymond Roussel et Charles Péguy furent les grands répétiteurs de la littérature ; ils surent porter la puissance pathologique du langage à un niveau artistique supérieur. Roussel part de mots à double sens ou d’homonymes, et comble toute la distance entre ces sens par une histoire et des objets eux-mêmes dédoublés, présentés deux fois ; il triomphe ainsi de l’homonymie sur son propre terrain, et inscrit le maximum de différence dans la répétition comme dans l’espace ouvert au sein du mot. Cet espace est encore présenté par Roussel comme celui des masques et de la mort, où s’élaborent à la fois une répétition qui enchaîne et une répétition qui sauve — qui sauve d’abord de celle qui enchaîne. Roussel crée un après-langage où tout se répète et recommence, une fois que tout a été dit [12] . Très différente est la technique de Péguy : elle substitue la répétition non plus à l’homonymie, mais à la synonymie ; elle concerne ce que les linguistes appellent la fonction de contiguïté, non plus celle de similarité ; elle forme un avant-langage, un langage auroral où l’on procède par toutes petites différences pour engendrer de proche en proche l’espace intérieur des mots. Cette fois, tout débouche sur le problème des morts prématurés et du vieillissement, mais là aussi, dans ce problème, sur la chance inouïe d’affirmer une répétition qui sauve contre celle qui enchaîne. Péguy et Roussel, chacun conduit le langage à une de ses limites (la similarité ou la sélection chez Roussel, le « trait distinctif » entre billard et pillard ; la contiguïté ou la combinaison chez Péguy, les fameux points de tapisserie). Tous deux substituent à la répétition horizontale, celle des mots ordinaires qu’on redit, une répétition de points remarquables, une répétition verticale où l’on remonte à l’intérieur des mots. A la répétition par défaut, par insuffisance du concept nominal ou de la représentation verbale, une répétition positive, par excès d’une Idée linguistique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage, étant toujours présente quand la répétition s’affirme ?

La reproduction du Même n’est pas un moteur des gestes. On sait que même l’imitation la plus simple comprend la différence entre l’extérieur et l’intérieur. Bien plus, l’imitation n’a qu’un rôle régulateur secondaire dans le montage d’un comportement, elle permet de corriger des mouvements en train de se faire, non pas d’en instaurer. L’apprentissage ne se fait pas dans le rapport de la représentation à l’action (comme reproduction du Même), mais dans le rapport du signe à la réponse (comme rencontre avec l’Autre). De trois manières au moins, le signe comprend l’hétérogénéité : d’abord dans l’objet qui le porte ou qui l’émet, et qui présente nécessairement une différence de niveau, comme deux ordres de grandeur ou de réalité disparates entre lesquels le signe fulgure ; d’autre part en lui-même, parce que le signe enveloppe un autre « objet » dans les limites de l’objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de l’esprit (Idée) ; enfin dans la réponse qu’il sollicite, le mouvement de la réponse ne « ressemblant » pas à celui du signe. Le mouvement du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ; et précisément, les mouvements du maitre-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouvements de la vague que nous n’apprenons à parer qu’en les saisissant pratiquement comme des signes. C’est pourquoi il est si difficile de dire comment quelqu’un apprend : il y a une familiarité pratique, innée ou acquise, avec les signes, qui fait de toute éducation quelque chose d’amoureux, mais aussi de mortel. Nous n’apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi. Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent « fais avec moi », et qui, au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent émettre des signes à développer dans l’hétérogène. En d’autres termes, il n’y a pas d’idéo-motricité, mais seulement de la sensori-motricité. Quand le corps conjugue de ses points remarquables avec ceux de la vague, il noue le principe d’une répétition qui n’est plus celle du Même, mais qui comprend l’Autre, qui comprend la différence, d’une vague et d’un geste à l’autre, et qui transporte cette différence dans l’espace répétitif ainsi constitué. Apprendre, c’est bien constituer cet espace de la rencontre avec des signes, où les points remarquables se reprennent les uns dans les autres, et où la répétition se forme en même temps qu’elle se déguise. Et il y a toujours des images de mort dans l’apprentissage, à la faveur de l’hétérogénéité qu’il développe, aux limites de l’espace qu’il crée. Perdu dans le lointain, le signe est mortel ; et aussi quand il nous frappe de plein fouet. Œdipe reçoit le signe une fois de trop loin, une fois de trop près ; et entre les deux, se tisse une terrible répétition du crime. Zarathoustra reçoit son « signe » tantôt de trop près, tantôt de trop loin, et ne pressent qu’à la fin la bonne distance, qui va changer ce qui le rend malade dans l’éternel retour en une répétition libératoire, salvatrice. Les signes sont les véritables éléments du théâtre. Ils témoignent des puissances de la nature et de l’esprit qui agissent sous les mots, les gestes, les personnages et les objets représentés. Ils signifient la répétition comme mouvement réel, par opposition à la représentation comme faux mouvement de l’abstrait.

Nous sommes en droit de parler de répétition, quand nous nous trouvons devant des éléments identiques ayant absolument le même concept. Mais de ces éléments discrets, de ces objets répétés, nous devons distinguer un sujet secret qui se répète à travers eux, véritable sujet de la répétition. Il faut penser la répétition au pronominal, trouver le Soi de la répétition, la singularité dans ce qui se répète. Car il n’y a pas de répétition sans un répétiteur, rien de répété sans âme répétitrice. Aussi bien, plutôt que le répété et le répétiteur, l’objet et le sujet, nous devons distinguer deux formes de répétition. De toute manière, la répétition est la différence sans concept. Mais dans un cas, la différence est seulement posée comme extérieure au concept, différence entre objets représentés sous le même concept, tombant dans l’indifférence de l’espace et du temps. Dans l’autre cas, la différence est intérieure à l’Idée ; elle se déploie comme pur mouvement créateur d’un espace et d’un temps dynamiques qui correspondent à l’Idée. La première répétition est répétition du Même, qui s’explique par l’identité du concept ou de la représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence, et se comprend elle-même dans l’altérité de l’Idée, dans l’hétérogénéité d’une « apprésentation ». L’une est négative, par défaut du concept, l’autre, affirmative, par l’excès de l’idée. L’une est hypothétique, l’autre catégorique. L’une est statique, l’autre dynamique. L’une est répétition dans l’effet, l’autre dans la cause. L’une, en extension, l’autre intensive. L’une ordinaire, l’autre, remarquable et singulière. L’une est horizontale, l’autre verticale. L’une est développée, expliquée ; l’autre est enveloppée, et doit être interprétée. L’une est révolutive, l’autre, d’évolution. L’une est d’égalité, de commensurabilité, de symétrie ; l’autre, fondée sur l’inégal, l’incommensurable ou le dissymétrique. L’une est matérielle, l’autre spirituelle, même dans la nature et dans la terre. L’une est inanimée, l’autre a le secret de nos morts et de nos vies, de nos enchaînements et de nos libérations, du démoniaque et du divin. L’une est une répétition « nue », l’autre une répétition vêtue, qui se forme elle-même en se vêtant, en se masquant, en se déguisant. L’une est d’exactitude, l’autre a pour critère l’authenticité.

Les deux répétitions ne sont pas indépendantes. L’une est le sujet singulier, le cœur et l’intériorité de l’autre, la profondeur de l’autre. L’autre est seulement l’enveloppe extérieure, l’effet abstrait. La répétition de dissymétrie se cache dans les ensembles ou les effets symétriques ; une répétition de points remarquables sous celle des points ordinaires ; et partout l’Autre dans la répétition du Même. C’est la répétition secrète, la plus profonde : elle seule donne la raison de l’autre, la raison du blocage des concepts. Et dans ce domaine, comme dans le Sartor Resartus, c’est le masque, le déguisé, le travesti qui se trouve être la vérité du nu. Nécessairement, puisque la répétition n’est pas cachée par autre chose, mais se forme en se déguisant, ne préexiste pas à ses propres déguisements, et, en se formant, constitue la répétition nue dans laquelle elle s’enveloppe. Les conséquences en sont importantes. Lorsque nous nous trouvons en présence d’une répétition qui s’avance masquée, ou bien qui comporte des déplacements, des précipitations, des ralentissements, des variantes, des différences capables à la limite de nous entraîner fort loin du point de départ, nous avons tendance à y voir un état mixte où la répétition n’est pas pure, mais seulement approximative : le mot même de répétition nous semble alors employé symboliquement, par métaphore ou par analogie. Il est vrai que nous avons défini strictement la répétition comme différence sans concept. Mais nous aurions tort de la réduire à une différence qui retombe dans l’extériorité, sous la forme du Même dans le concept, sans voir qu’elle peut être intérieure à l’idée, et posséder en elle-même toutes les ressources du signe, du symbole et de l’altérité qui dépassent le concept en tant que tel. Les exemples précédemment invoqués concernaient les cas les plus divers, concepts nominaux, de la nature ou de la liberté ; et l’on pourrait nous reprocher d’avoir mélangé toutes sortes de répétitions, physiques et psychiques ; et même dans le domaine psychique, des répétitions nues du type stéréotypie et des répétitions latentes et symboliques. C’est que nous voulions montrer dans toute structure répétitive la coexistence de ces instances, et comment la répétition manifeste d’éléments identiques renvoyait nécessairement à un sujet latent qui se répétait lui-même à travers ces éléments, formant une « autre » répétition au cœur de la première. De cette autre répétition, nous dirons donc qu’elle n’est nullement approximative ou métaphorique. Elle est au contraire l’esprit de toute répétition. Elle est même la lettre de toute répétition, à l’état de filigrane ou de chiffre constituant. C’est elle qui constitue l’essence de la différence sans concept, de la différence non médiatisée, en quoi consiste toute répétition. C’est elle, le sens premier, littéral et spirituel, de la répétition. C’est le sens matériel qui résulte de l’autre, sécrété comme une coquille.

Nous avions commencé par distinguer la généralité et la répétition. Puis nous avons distingué deux formes de répétition. Ces deux distinctions s’enchaînent ; la première ne développe ses conséquences que dans la seconde. Car si nous nous contentons de poser la répétition de manière abstraite, en la vidant de son intériorité, nous restons incapables de comprendre pourquoi et comment un concept peut être naturellement bloqué, et laisser apparaître une répétition qui ne se confond pas avec la généralité. Inversement, quand nous découvrons l’intérieur littéral de la répétition, nous avons le moyen non seulement de comprendre la répétition d’extériorité comme couverture, mais aussi de récupérer l’ordre de la généralité (et d’opérer, suivant le vœu de Kierkegaard, la réconciliation du singulier avec le général). Car, dans la mesure où la répétition intérieure se projette à travers une répétition nue qui la recouvre, les différences qu’elle comprend apparaissent comme autant de facteurs qui s’opposent à la répétition, qui l’atténuent et la font varier suivant des lois « générales ». Mais sous le travail général des lois subsiste toujours le jeu des singularités. Les généralités de cycles dans la nature sont le masque d’une singularité qui pointe à travers leurs interférences ; et sous les généralités d’habitude dans la vie morale, nous retrouvons de singuliers apprentissages. Le domaine des lois doit être compris, mais toujours à partir d’une Nature et d’un Esprit supérieurs à leurs propres lois, et qui tissent d’abord leurs répétitions dans les profondeurs de la terre et du cœur, là où les lois n’existent pas encore. L’intérieur de la répétition est toujours affecté d’un ordre de différence ; c’est dans la mesure où quelque chose est rapporté à une répétition d’un autre ordre que le sien, que la répétition pour son compte apparaît extérieure et nue, et la chose elle-même, soumise aux catégories de la généralité. C’est l’inadéquation de la différence et de la répétition qui instaure l’ordre du général. Gabriel Tarde suggérait en ce sens que la ressemblance elle-même n’était qu’une répétition décalée : la vraie répétition, c’est celle qui correspond directement à une différence de même degré qu’elle. Et personne, mieux que Tarde, ne sut élaborer une nouvelle dialectique en découvrant dans la nature et dans l’esprit l’effort secret pour instaurer une adéquation de plus en plus parfaite entre la différence et la répétition [13] .

* * *

Tant que nous posons la différence comme une différence conceptuelle, intrinsèquement conceptuelle, et la répétition comme une différence extrinsèque, entre objets représentés sous un même concept, il semble que le problème de leurs rapports puisse être résolu par les faits. Oui ou non, y a-t-il des répétitions ? ou bien toute différence est-elle en dernière instance intrinsèque et conceptuelle ? Hegel raillait Leibniz d’avoir invité les dames de la cour à faire de la métaphysique expérimentale en se promenant dans les jardins, pour vérifier que deux feuilles d’arbre n’avaient pas le même concept. Remplaçons les dames de la cour par des policiers scientifiques : il n’y a pas deux grains de poussière absolument identiques, pas deux mains qui aient les mêmes points remarquables, pas deux machines qui aient la même frappe, pas deux revolvers qui strient leurs balles de la même façon… Mais pourquoi pressentons-nous que le problème n’est pas bien posé, tant que nous cherchons dans les faits le critère d’un principium individualionis ? C’est qu’une différence peut être interne et cependant non conceptuelle (tel est déjà le sens du paradoxe des objets symétriques). Un espace dynamique doit être défini du point de vue d’un observateur lié à cet espace, et non d’une position extérieure. Il y a des différences internes qui dramatisent une Idée, avant de représenter un objet. La différence, ici, est intérieure à une Idée, bien qu’elle soit extérieure au concept comme représentation d’objet. C’est pourquoi l’opposition de Kant et de Leibniz paraît bien s’atténuer à mesure que l’on tient compte des facteurs dynamiques présents dans les deux doctrines. Si Kant reconnaît dans les formes de l’intuition des différences extrinsèques irréductibles à l’ordre des concepts, ces différences n’en sont pas moins « internes », bien qu’elles ne puissent être assignées par un entendement comme « intrinsèques » et ne soient représentables que dans leur rapport extérieur à l’espace entier [14] . C’est dire, conformément à certaines interprétations néo-kantiennes, qu’il y a de proche en proche une construction dynamique interne de l’espace qui doit précéder la « représentation » du tout comme forme d’extériorité. L’élément de cette genèse interne nous semble consister dans la quantité intensive plutôt que dans le schème, et se rapporter aux Idées plutôt qu’aux concepts de l’entendement. Si l’ordre spatial des différences extrinsèques et l’ordre conceptuel des différences intrinsèques ont finalement une harmonie, comme le schème en témoigne, c’est plus profondément grâce à cet élément différentiel intensif, synthèse du continu dans l’instant, qui, sous la forme d’une continua repetitio, engendre d’abord intérieurement l’espace conformément aux Idées. Or chez Leibniz, l’affinité des différences extrinsèques avec les différences conceptuelles intrinsèques faisait déjà appel au processus interne d’une continua repetitio, fondé sur un élément différentiel intensif opérant la synthèse du continu dans le point pour engendrer l’espace du dedans.

Il y a des répétitions qui ne sont pas seulement des différences extrinsèques ; il y a des différences internes, qui ne sont pas intrinsèques ou conceptuelles. Nous sommes alors en mesure de mieux situer la source des ambiguïtés précédentes. Quand nous déterminons la répétition comme différence sans concept, nous croyons pouvoir conclure au caractère seulement extrinsèque de la différence dans la répétition ; nous estimons alors que toute « nouveauté » interne suffît à nous éloigner de la lettre, et n’est conciliable qu’avec une répétition approximative, dite par analogie. Il n’en est pas ainsi. Car nous ne savons pas encore quelle est l’essence de la répétition, ce que désigne positivement l’expression « différence sans concept », la nature de l’intériorité qu’elle est capable d’impliquer. Inversement, quand nous déterminons la différence comme différence conceptuelle, nous croyons avoir assez fait pour la détermination du concept de différence en tant que telle. Pourtant, là encore, nous n’avons aucune idée de différence, aucun concept de la différence propre. Ce fut peut- être le tort de la philosophie de la différence, d’Aristote à Hegel en passant par Leibniz, d’avoir confondu le concept de la différence avec une différence simplement conceptuelle, en se contentant d’inscrire la différence dans le concept en général. En réalité, tant qu’on inscrit la différence dans le concept en général, on n’a aucune Idée singulière de la différence, on reste seulement dans l’élément d’une différence déjà médiatisée par la représentation. Nous nous trouvons donc devant deux questions : quel est le concept de la différence — qui ne se réduit pas à la simple différence conceptuelle, mais qui réclame une Idée propre, comme une singularité dans l’Idée ? D’autre part, quelle est l’essence de la répétition — qui ne se réduit pas à une différence sans concept, qui ne se confond pas avec le caractère apparent des objets représentés sous un même concept, mais qui témoigne à son tour de la singularité comme puissance de l’Idée ? La rencontre des deux notions, différence et répétition, ne peut plus être posée dès le départ, mais doit apparaître à la faveur d’interférences et de croisements entre ces deux lignes, l’une concernant l’essence de la répétition, l’autre, l’idée de la différence.
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[9] ↑ FREUD invoque précisément le transfert pour mettre en question sa loi globale du rapport inverse. Cf. Au-delà du principe de plaisir (trad. S. JAN-KÉLÉVITCH, Payot, pp. 24-25) : souvenir et reproduction, remémoration et répétition s’opposent en principe, mais il faut pratiquement se résigner à ce que le malade revive dans la cure certains éléments refoulés ; « le rapport qui s’établit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d’un cas à l’autre ». — Ceux qui insistèrent le plus profondément sur l’aspect thérapeutique et libératoire de la répétition telle qu’elle apparaît dans le transfert, furent FERENCZI et RANK dans Entwicklungziele der Psychoanalyse (Neue Arbeiten zur ärtzlichen Psychoanalyse, Vienne, 1924).

[10] ↑ Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques (Plon, 1955), pp. 197-199.

[11] ↑ Matila GHIKA, Le nombre d’or (N.R.F., 1931), t. I, p. 65.

[12] ↑ Sur le rapport de la répétition avec le langage, mais aussi avec les masques et la mort, dans l’œuvre de Raymond Roussel, cf. le beau livre de Michel FOUCAULT (N.R.F., 1963) : « La répétition et la différence sont si bien intriquées l’une dans l’autre et s’ajustent avec tant d’exactitude qu’il n’est pas possible de dire ce qui est premier… » (pp. 35-37). « Loin d’être un langage qui cherche à commencer, il est la figure seconde des mots déjà parlés. C’est le langage de toujours travaillé par la destruction et la mort… De nature il est répétitif… (non plus la répétition) latérale des choses qu’on redit, mais celle, radicale, qui est passée par-dessus du non-langage et qui doit à ce vide franchi d’être poésie… » (pp. 61-63). — On consultera également l’article de Michel BUTOR sur Roussel (Répertoire, I, Editions de Minuit) analysant le double aspect de la répétition qui enchaîne et qui sauve.

[13] ↑ Dans les Lois de l’imitation (Alcan, 1890) Gabriel TARDE montre comment la ressemblance, par exemple entre espèces de type différent, renvoie à l’identité du milieu physique, c’est-à-dire à un processus répétitif affectant des éléments inférieurs aux formes considérées. — Toute la philosophie de Tarde, nous le verrons plus précisément, est fondée sur les deux catégories de différence et de répétition : la différence est à la fois l’origine et la destination de la répétition, dans un mouvement de plus en plus « puissant et ingénieux », qui tient « de plus en plus compte des degrés de liberté ». Cette répétition différentielle et différenciante, Tarde prétend la substituer dans tous les domaines à l’opposition. Roussel ou Péguy pourraient revendiquer sa formule : « La répétition est un procédé de style bien autrement énergique et moins fatigant que l’antithèse, et aussi bien plus propre à renouveler un sujet » (L’opposition universelle, Alcan, 1897, p. 119). Dans la répétition, Tarde voyait une idée bien française ; il est vrai que Kierkegaard y voyait un concept bien danois. Ils veulent dire qu’elle fonde une tout autre dialectique que celle de Hegel.

[14] ↑ Sur la différence interne, qui n’est pourtant pas intrinsèque ou conceptuelle, cf. KANT, Prolégomènes, § 13 (cf. l’opposition entre innere Verschiedenheit et innerlich V.).




Chapitre premier. La différence en elle-même




L’indifférence a deux aspects : l’abîme indifférencié, le néant noir, l’animal indéterminé dans lequel tout est dissout — mais aussi le néant blanc, la surface redevenue calme où flottent des déterminations non liées, comme des membres épars, tête sans cou, bras sans épaule, yeux sans front. L’indéterminé est tout à fait indifférent, mais des déterminations flottantes ne le sont pas moins les unes par rapport aux autres. La différence est-elle intermédiaire entre ces deux extrêmes ? Ou bien n’est-elle pas le seul extrême, le seul moment de la présence et de la précision ? La différence est cet état dans lequel on peut parler de LA détermination. La différence « entre » deux choses est seulement empirique, et les déterminations correspondantes, extrinsèques. Mais au lieu d’une chose qui se distingue d’autre chose, imaginons quelque chose qui se distingue — et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui. L’éclair par exemple se distingue du ciel noir, mais doit le traîner avec lui, comme s’il se distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond monte à la surface, sans cesser d’être fond. Il y a du cruel, et même du monstrueux, de part et d’autre, dans cette lutte contre un adversaire insaisissable, où le distingué s’oppose à quelque chose qui ne peut pas s’en distinguer, et qui continue d’épouser ce qui divorce avec lui. La différence est cet état de la détermination comme distinction unilatérale. De la différence, il faut donc dire qu’on la fait, ou qu’elle se fait, comme dans l’expression « faire la différence ». Cette différence, ou LA détermination, est aussi bien la cruauté. Les platoniciens disaient que le non-Un se distingue de l’Un, mais non pas l’inverse, puisque l’Un ne se dérobe pas à ce qui s’en dérobe : et à l’autre pôle, la forme se distingue de la matière ou du fond, mais non pas l’inverse, puisque la distinction même est une forme. A vrai dire, ce sont toutes les formes qui se dissipent, quand elles se réfléchissent dans ce fond qui remonte. Il a cessé lui-même d’être le pur indéterminé qui reste au fond, mais les formes aussi cessent d’être des déterminations coexistantes ou complémentaires. Le fond qui remonte n’est plus au fond, mais acquiert une existence autonome ; la forme qui se réfléchit dans ce fond n’est plus une forme, mais une ligne abstraite agissant directement sur l’âme. Quand le fond monte à la surface, le visage humain se décompose dans ce miroir où l’indéterminé comme les déterminations viennent se confondre dans une seule détermination qui « fait » la différence. Pour produire un monstre, c’est une pauvre recette d’entasser des déterminations hétéroclites ou de surdéterminer l’animal. Il vaut mieux faire monter le fond, et dissoudre la forme. Goya procédait par l’aquatinte et l’eau-forte, la grisaille de l’une et la rigueur de l’autre. Odilon Redon, par le clair-obscur et la ligne abstraite. En renonçant au modelé, c’est-à-dire au symbole plastique de la forme, la ligne abstraite acquiert toute sa force, et participe au fond d’autant plus violemment qu’elle s’en distingue sans qu’il se distingue d’elle [1] . A quel point les visages se déforment dans un tel miroir. Et il n’est pas sûr que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui engendre les monstres. C’est aussi la veille, l’insomnie de la pensée, car la pensée est ce moment où la détermination se fait une, à force de soutenir un rapport unilatéral et précis avec l’indéterminé. La pensée « fait » la différence, mais la différence, c’est le monstre. On ne doit pas s’étonner que la différence paraisse maudite, qu’elle soit la faute ou le péché, la figure du Mal promise à l’expiation. Il n’y a pas d’autre péché que celui de faire monter le fond et de dissoudre la forme. Qu’on se rappelle l’idée d’Artaud : la cruauté, c’est seulement LA détermination, ce point précis où le déterminé entretient son rapport essentiel avec l’indéterminé, cette ligne rigoureuse abstraite qui s’alimente au clair-obscur.

Arracher la différence à son état de malédiction semble alors le projet de la philosophie de la différence. La différence ne peut-elle devenir un organisme harmonieux, et rapporter la détermination à d’autres déterminations dans une forme, c’est-à-dire dans l’élément cohérent d’une représentation organique ? L’élément de la représentation comme « raison » a quatre aspects principaux : l’identité dans la forme du concept indéterminé, l’analogie dans le rapport entre concepts déterminables ultimes, l’opposition dans le rapport des déterminations à l’intérieur du concept, la ressemblance dans l’objet déterminé du concept lui-même. Ces formes sont comme les quatre têtes, ou les quatre liens de la médiation. On dira que la différence est « médiatisée », pour autant qu’on arrive à la soumettre à la quadruple racine de l’identité et de l’opposition, de l’analogie et de la ressemblance. A partir d’une première impression (la différence, c’est le mal), on se propose de « sauver » la différence en la représentant, et de la représenter en la rapportant aux exigences du concept en général. Il s’agit alors de déterminer un heureux moment — l’heureux moment grec — où la différence est comme réconciliée avec le concept. La différence doit sortir de sa caverne, et cesser d’être un monstre ; ou du moins ne doit subsister comme monstre que ce qui se dérobe à l’heureux moment, ce qui constitue seulement une mauvaise rencontre, une mauvaise occasion. Ici, l’expression « faire la différence » change donc de sens. Elle désigne maintenant une épreuve sélective qui doit déterminer quelles différences peuvent être inscrites dans le concept en général, et comment. Une telle épreuve, une telle sélection semble effectivement réalisée par le Grand et le Petit. Car le Grand et le Petit ne se disent pas naturellement de l’Un, mais d’abord de la différence. On demande donc jusqu’où la différence peut et doit aller — quelle grandeur ? quelle petitesse ? — pour entrer dans les limites du concept sans se perdre en deçà ni s’échapper au-delà. Il est évidemment difficile de savoir si le problème est ainsi bien posé : la différence était-elle vraiment un mal en soi ? fallait-il poser la question dans ces termes moraux ? fallait-il « médiatiser » la différence pour la rendre à la fois vivable et pensable ? la sélection devait-elle consister dans cette épreuve-là ? L’épreuve devait-elle être conçue de cette manière et dans ce but ? Mais nous ne pourrons répondre à ces questions que si nous déterminons plus précisément la nature supposée de l’heureux moment.
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