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La tempête, qui aveugle le ciel

De ses flocons tourbillonnants,

Ici, hurle comme une bête,

Là, crie comme une enfant ;

Elle s’engouffre sous le chaume

De notre vieux toit branlant,

Et soudain, frappe à notre fenêtre,

Tel un voyageur égaré, implorant.

Alexandre POUCHKINE




À Papa et Beth,
avec amour et gratitude


NOTE SUR LES NOMS RUSSES


Les conventions russes en termes de noms et d’adresses, si elles ne sont pas aussi compliquées qu’on pourrait le croire, méritent néanmoins une explication. Un nom russe moderne est constitué de trois parties : le prénom, le patronyme, et le nom de famille. Dans la Rus’ médiévale, les gens n’avaient généralement qu’un prénom ou, dans l’aristocratie, un prénom et un patronyme.


Les prénoms et surnoms

Le russe est extrêmement riche en diminutifs. Chaque prénom russe peut se décliner en un grand nombre de surnoms. Le prénom Iekaterina, par exemple, peut être abrégé en Katerina, Katia, Katioucha, ou Katenka, entre autres. Ces variations sont interchangeables, selon le degré de familiarité et l’humeur du moment.

Aleksandr : Sacha

Dimitri : Mitia

Vassilissa : Vassia, Vassochka

Rodion : Rodia




Le patronyme

Le patronyme russe d’une personne est toujours issu du prénom de son père. Il varie selon son sexe. Par exemple, le père de Vassilissa s’appelle Piotr. Son patronyme, dérivé du prénom de son père, est Petrovna. Son frère Aleksandr, lui, emploie la forme masculine, Pétrovitch.

Pour marquer le respect, en russe, l’on n’emploie pas « monsieur » ou « madame ». On s’adresse à quelqu’un en accolant son prénom et son patronyme. Ainsi, un étranger qui rencontrerait Vassilissa pour la première fois l’appellerait Vassilissa Petrovna. Lorsqu’elle se travestit en garçon, elle se présente sous le nom Vassili Pétrovitch.

Dans la Rus’ médiévale, lorsqu’une femme de la noblesse se mariait, elle changeait son patronyme pour un autre, dérivé du prénom de son époux. Ainsi, Olga, qui était de naissance Olga Petrovna, est devenue Olga Vladimirova (et la fille d’Olga et de Vladimir est appelée Maria Vladimirovna.)









Prologue


Dans une forêt, en pleine nuit, une jeune fille chevauchait un cheval bai. La forêt n’avait pas de nom. Elle était située très loin de Moscou — très loin de tout — et l’on n’entendait que le silence de la neige et les bruissements des arbres gelés.

Il était presque minuit, cette terrifiante heure magique, dans cette nuit que menaçaient le froid, la tempête et les profondeurs d’un ciel aveugle. Et pourtant, la jeune fille et son cheval progressaient à travers les arbres, obstinément.

La glace recouvrait la mâchoire du cheval et la neige s’accumulait sur ses flancs. Mais ses yeux étaient doux sous son toupet couvert de neige et ses oreilles s’ébattaient joyeusement en avant et en arrière.

Leurs traces s’étendaient loin derrière, à moitié avalées par la neige fraîche.

Soudain, le cheval s’arrêta et releva la tête. Devant eux, au milieu des arbres qui oscillaient, était apparu un boqueteau de sapins. Leurs branchages plumeux s’entremêlaient et leurs troncs étaient tassés comme des vieillards.

Les bourrasques se firent plus violentes ; la neige envahit les sourcils de la jeune fille et sa capuche. Il n’y avait d’autre bruit que le vent.

Puis : « Je n’arrive pas à la voir », dit-elle au cheval.

Le cheval agita l’oreille, chassant la neige.

« Peut-être qu’il n’est pas là », ajouta-t-elle sans trop y croire. Des murmures proches du chuchotement parurent emplir l’obscurité au sein des conifères.

Comme si ses paroles avaient été un appel, une porte au milieu des sapins — une porte qu’elle n’avait pas vue — s’ouvrit dans un craquement de glace brisée. La traîne de la lueur d’un feu écharpa la neige vierge. Maintenant, manifestement, une maison se trouvait là. De longs avant-toits incurvés coiffaient ses murs de bois, et, dans la lumière emplie de neige, la maison semblait respirer, tapie entre les arbres.

La silhouette d’un homme apparut dans l’ouverture. Les oreilles du cheval se tournèrent d’un coup ; la jeune fille se raidit.

« Entre, Vassia, dit l’homme. Il fait froid. »







PREMIÈRE PARTIE



1

La mort de la fille-de-neige


Moscou, juste après la mi-hiver, où les fumées de dix mille feux s’élevaient vers un ciel oppressant. Si l’ouest conservait encore un peu de lumière, l’est accumulait dans le crépuscule livide des nuages du bleu d’une meurtrissure, gonflés d’une neige à venir.

Deux rivières fendaient la couenne de la forêt russe, et Moscou se trouvait à leur confluence, au sommet d’une colline parsemée de sapins. Ses épaisses murailles blanches ceignaient un entrelacs de taudis et d’églises ; ses tours striées de glace se tendaient désespérément comme des doigts vers le ciel. Tandis que s’amenuisaient les dernières lueurs du jour, des lumières brillaient dans les hautes fenêtres des tours.

Une femme magnifiquement vêtue était dressée derrière l’une de ces fenêtres, regardant la lueur du feu se mêler au crépuscule orageux. Derrière elle, deux autres femmes étaient assises, et cousaient.

« C’est la troisième fois qu’Olga va à la fenêtre en moins d’une heure », chuchota l’une. Ses doigts couverts de bagues étincelaient dans la faible lumière ; son éblouissante coiffe détournait le regard des furoncles sur son nez.

Les dames de compagnie rassemblées non loin gardaient la tête basse comme des corolles en berne. Les esclaves demeuraient près des murs froids, leurs longs cheveux raides couverts d’un fichu.

« Évidemment, Darinka, répondit l’autre. Elle attend son frère, le moine follet. Combien de temps s’est-il écoulé depuis que frère Aleksandr est parti pour Saraï ? Mon époux l’attend depuis les premières neiges. Maintenant, la pauvre Olga est clouée à sa fenêtre. Je lui souhaite bonne chance : frère Aleksandr est probablement mort, son corps quelque part dans une congère. » Celle qui venait de s’exprimer était Eudoxie Dimitriéva, grande-princesse de Moscou. Sa robe était constellée de gemmes ; sa bouche en bouton de rose dissimulait les moignons de trois dents noircies. Elle éleva la voix pour énoncer d’un ton strident : « Tu vas attraper la mort à rester ainsi dans le vent, Olia. Si frère Aleksandr avait dû arriver aujourd’hui, il serait déjà là.

— Si vous le dites, répondit Olga froidement, depuis la fenêtre. Je suis heureuse que vous soyez là pour m’enseigner la patience. Peut-être que ma fille apprendra de vous la façon dont une princesse doit se tenir. »

Les lèvres d’Eudoxie se pincèrent. Elle n’avait pas d’enfants. Olga en avait deux, et en attendait un troisième avant Pâques.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Darinka. J’ai entendu un bruit. Vous l’avez entendu aussi ? »

Dehors, l’orage approchait. « C’était le vent, dit Eudoxie. Juste le vent. Quelle sotte tu fais, Darinka. » Mais elle avait frissonné. « Olga, fais demander du vin. Il fait froid, dans cette pièce venteuse. »

En réalité, la salle d’ouvrage n’était pas froide : hormis cette seule ouverture longiligne, elle ne comportait pas de fenêtre, et elle était chauffée par un poêle. Néanmoins, Olga acquiesça et fit signe à l’une de ses servantes, qui sortit et s’enfonça dans les escaliers vers la nuit glaciale.

« Je déteste les nuits de ce genre », dit Darinka. Elle serra sa robe sur elle et gratta une croûte sur son nez. Son regard faisait des allers-retours entre la chandelle et la pénombre. « C’est durant les nuits de ce genre qu’elle vient.

— Elle ? demanda Eudoxie d’une voix aigre. Qui donc, elle ?

— Qui donc ? Vous voulez dire que vous ne savez pas ? répondit Darinka d’un ton hautain. Elle, c’est un fantôme. »

Les deux enfants d’Olga, qui se disputaient près du poêle, cessèrent de piailler. Eudoxie renifla. À côté de la fenêtre, Olga se renfrogna.

« Il n’y a pas de fantômes ici », dit Eudoxie. Elle prit une prune confite dans le miel, en mordit un morceau qu’elle mâcha délicatement, puis se lécha le bout des doigts. Son ton sous-entendait que ce palais-là n’était pas tout à fait digne d’en avoir un.

« Je l’ai vue, protesta Darinka, piquée au vif. La dernière fois que j’ai dormi ici, je l’ai vue. »

Les femmes de la noblesse, qui devaient passer toute leur existence dans des tours, aimaient à se rendre visite les unes les autres. Parfois, elles restaient pour la nuit, lorsque leur époux était en voyage. Le palais d’Olga — propre, clair et prospère — était l’un des plus fréquentés, ce plus encore maintenant qu’Olga était enceinte de huit mois et dans l’incapacité de se déplacer.

Malgré les sourcils froncés d’Olga, Darinka, trop heureuse d’avoir un auditoire, poursuivit. « C’était juste après la minuit, il y a quelques jours. Un peu avant la mi-hiver. » Elle se pencha en avant, et sa coiffe s’inclina dangereusement. « J’avais été réveillée… Je ne me souviens pas de ce qui m’avait réveillée. Un bruit… »

Olga laissa échapper un infime grincement sarcastique. Darinka grimaça. « Je ne me souviens plus, répéta-t-elle. Je me suis réveillée et rien ne bougeait. La lumière froide de la lune perçait à travers les volets. J’ai cru entendre quelque chose dans un coin. Un rat, peut-être, qui piaillait. » Elle baissa la voix. « Je suis restée immobile, les couvertures tirées sur moi. Mais je n’arrivais pas à me rendormir. Puis j’ai entendu un gémissement. J’ai ouvert les yeux et secoué Nastka, qui dormait à côté de moi. “Nastka, lui ai-je dit. Nastka, allume une lampe. Quelqu’un pleure.” Mais Nastka n’a pas bougé. »

Darinka marqua une pause. Le silence s’était abattu sur la salle.

« Puis j’ai vu une lueur, reprit-elle. C’était une lueur impie, plus froide que la lumière de la lune, sans aucun rapport avec celle d’un bon feu. Cette lueur s’est rapprochée, rapprochée encore… »

Darinka s’interrompit une nouvelle fois. « Et alors, je l’ai vue, acheva-t-elle dans un murmure.

— Qui cela ? À quoi ressemblait-elle ? s’exclamèrent une douzaine de voix.

— Aussi blanche que l’os, sa bouche renfoncée, ses yeux, deux fosses noires prêtes à engloutir le monde. Elle m’a dévisagée de son visage sans lèvres, j’ai essayé de hurler, mais je n’ai pas pu. »

Une femme couina ; d’autres se tordaient les mains.

« Assez », coupa Olga en se retournant depuis sa position à la fenêtre. Son intervention mit fin à ces frivoles prémices d’hystérie et les femmes, mal à l’aise, se turent. « Vous effrayez mes enfants », ajouta-t-elle.

Ce n’était pas tout à fait vrai. L’aînée, Maria, était tout ouïe, subjuguée. Mais le fils d’Olga, Daniil, se raccrochait à sa sœur en tremblant.

« Et elle a disparu, conclut Darinka sans réussir à masquer son émotion. J’ai récité mes prières et je me suis rendormie. » Elle porta sa coupe de vin à ses lèvres. Les deux enfants la dévoraient des yeux.

« Une belle histoire, dit Olga avec une légère crispation dans la voix. Mais elle est terminée. Racontons-en d’autres. » Elle alla s’asseoir à sa place habituelle, près du poêle. La lueur des flammes joua sur sa coiffure à double tresse. Dehors, la neige tombait dru. Olga ne se tourna plus vers la fenêtre, mais ses épaules se raidirent lorsque les esclaves fermèrent les volets.

On réalimenta le feu ; la pièce se réchauffa et s’emplit d’un doux éclat.

« C’est toi qui vas raconter, mère ? s’exclama Maria, la fille d’Olga. Tu vas nous raconter une histoire de magie ? »

Un murmure d’approbation parcourut la salle. Eudoxie ouvrit de grands yeux. Olga sourit. Bien qu’elle fût princesse de Serpoukhov, Olga avait grandi loin de Moscou, dans les confins hantés des contrées sauvages. Elle racontait d’étranges histoires venues du Nord. Les femmes de la noblesse, qui passaient toute leur vie entre les chapelles, les fourneaux et les tours, chérissaient ce qui sortait de l’ordinaire.

La princesse parcourut son public des yeux. Ce qu’elle avait pu ressentir lorsqu’elle se dressait devant la fenêtre avait maintenant déserté son visage. Les dames de compagnie posèrent leurs aiguilles et se blottirent impatiemment sur leurs coussins.

À l’extérieur, le sifflement du vent s’insinua dans le silence de la tempête de neige, qui est un bruit en soi. Dans une grande agitation, les dernières bêtes avaient regagné les étables. Désertant les ruelles, les mendiants se glissaient dans les nefs des églises, espérant survivre jusqu’au matin. Les hommes sur les murailles du kremlin s’approchaient de leurs braisiers, et tiraient leurs coiffes sur leurs oreilles. Mais la tour de la princesse était baignée de chaleur et d’un silence attentif.

« Eh bien, écoutez, alors, dit Olga en choisissant ses mots. En une certaine principauté vivaient un bûcheron et son épouse, dans un petit village d’une grande forêt. L’époux s’appelait Micha et son épouse Aléna, et ils étaient très tristes. Car bien qu’ils eussent prié diligemment, baisé les icônes et imploré, Dieu n’avait pas jugé bon de leur accorder la grâce d’un enfant. Les temps étaient difficiles, et aucun enfant n’était là pour les aider à traverser un hiver fort rude. »

Olga posa la main sur son ventre. Son troisième enfant — l’étranger sans nom — donnait des coups de pied.

« Un matin, après qu’il avait fortement neigé, mari et femme allèrent dans la forêt chercher du bois. À mesure qu’ils le coupaient et l’empilaient, ils entassaient la neige, et Aléna, machinalement, se mit à y sculpter une pâle jeune fille.

— Était-elle aussi jolie que moi ? » demanda Maria.

Eudoxie renâcla. « C’était une fille-de-neige, bécasse. Froide, rigide et blanche. Mais, poursuivit-elle en dévisageant la petite fille, elle était certainement plus jolie que toi. »

Maria rougit et ouvrit la bouche pour répondre.

« Donc, s’empressa de reprendre Olga, la fille-de-neige était, c’est vrai, blanche et rigide. Mais elle était aussi grande et mince. Elle avait une bouche pleine et une longue natte, parce que Aléna l’avait sculptée avec tout son amour pour l’enfant qu’elle ne pouvait avoir.

“Tu vois, mon épouse, dit Micha en observant la petite fille-de-neige. Tu nous as bien donné une fille, finalement. Notre Snégourotchka, la fille-de-neige.”

Aléna sourit, bien que ses yeux fussent pleins de larmes.

À cet instant, une bise glaciale agita les branches nues, car Morozko le démon du gel était là, à observer le couple et leur enfant en neige.

Certains disent que Morozko prit pitié de la femme. D’autres prétendent qu’il y avait de la magie dans les larmes qu’elle versait sur la fille-de-neige quand son époux ne regardait pas. Mais quoi qu’il en soit, au moment où Micha et Aléna s’apprêtèrent à retourner chez eux, le visage de la fille-de-neige rosit, son regard se fit sombre et profond, et ce fut une jeune fille vivante qui se dressa dans la neige, nue comme une nouveau-née, souriant au vieux couple.

“Je suis venue pour être votre fille, dit-elle. Si vous voulez bien de moi, je m’occuperai de vous comme de mes propres père et mère.”

Le vieux couple la dévisagea, d’abord incrédule puis débordant de joie. Aléna se précipita en pleurant, prit la jeune fille par sa main froide, et l’entraîna vers l’isba.

Le temps s’écoula paisiblement. Snégourotchka balayait, préparait les repas et chantait. Parfois, ses chansons étaient étranges et mettaient ses parents mal à l’aise. Mais elle était gentille et preste dans son travail. Lorsqu’elle souriait, elle donnait toujours l’impression que le soleil brillait. Micha et Aléna n’en croyaient pas leurs yeux.

Les lunes passèrent, et, bientôt, ce fut la mi-hiver. Le village prit vie, s’emplit d’odeurs et de bruits, de clochettes sur les traîneaux et de gâteaux dorés.

De temps en temps, des gens passaient devant l’isba de Micha et d’Aléna, en allant et venant au village. La fille-de-neige les observait, cachée derrière les tas de bois.

Un jour, une fille et un garçon dégingandé passèrent devant la cachette de Snégourotchka, en marchant main dans la main. Ils se souriaient, et la fille-de-neige fut déroutée par la flamme joyeuse de leurs visages.

Plus elle y réfléchissait, moins elle comprenait, mais elle ne pouvait s’empêcher de repenser à leur expression. Elle qui, jusqu’alors, était heureuse, devint préoccupée. Elle arpentait l’isba ou faisait les cent pas dans la neige sous les arbres.

Le printemps n’était plus très loin le jour où Snégourotchka entendit une musique magnifique dans la forêt. Un jeune berger jouait du flûteau.

Snégourotchka, fascinée, s’approcha précautionneusement, et le berger vit la blonde jeune fille. Lorsqu’elle sourit, le cœur chaud du garçon battit pour son cœur froid.

Les semaines passèrent et le berger tomba amoureux. La neige mollissait, le ciel était clair et bleu. Mais la fille-de-neige restait préoccupée.

“Tu es faite de neige, l’avertit Morozko le démon du gel lorsqu’elle le rencontra dans la forêt. Tu ne peux aimer et être immortelle.” Comme l’hiver allait à son terme, le démon du gel s’étiolait, jusqu’à ne plus être visible que dans les ombres les plus profondes de la forêt. Les hommes pensaient qu’il n’était qu’une brise dans les buissons de houx. “Tu es née de l’hiver et tu pourrais vivre toujours, mais si tu touches le feu, tu mourras.”

Cependant, l’amour du berger avait rendu la jeune fille un peu présomptueuse. “Pourquoi devrais-je toujours avoir froid ? Vous, vous êtes une vieille chose froide — mais moi, je suis une jeune fille mortelle, maintenant. Je vais découvrir ce qu’est cette chose nouvelle, ce feu.”

Elle ne reçut que cette réponse : “Mieux vaut rester à l’ombre.”

Le printemps approcha encore. Les gens sortaient plus souvent, amassaient des choses vertes dans des endroits secrets. Sans cesse, le berger revenait à l’isba de Snégourotchka. “Viens dans les bois”, lui disait-il.

Elle quittait les ténèbres derrière le poêle pour sortir et aller danser dans l’ombre. Mais même lorsque Snégourotchka dansait, son cœur restait glacé au plus profond.

La neige se mit à fondre ; la fille-de-neige devint pâle et faible. Elle alla pleurer dans la partie la plus sombre de la forêt. “S’il vous plaît, je voudrais ressentir ce que les hommes et les femmes ressentent. Je vous supplie de me l’accorder.”

À contrecœur, le démon du gel lui répondit : “Alors, demande au Printemps.” Le rallongement des jours l’avait estompé ; ses paroles étaient plus une brise qu’une voix. Le vent caressa la joue de la fille-de-neige d’un geste attristé.

Le Printemps est comme une jeune fille, vieille et éternellement jeune. Ses bras puissants étaient parsemés de fleurs. “Je peux te donner ce que tu désires, dit le Printemps, mais tu en mourras sûrement.”

Snégourotchka ne dit rien et rentra chez elle en pleurant. Des semaines durant, elle resta dans l’isba en se cachant dans la pénombre.

Mais le jeune berger vint et frappa à la porte. “Par pitié, mon amour, viens me voir. Je t’aime de tout mon cœur.”

Snégourotchka savait qu’elle pouvait vivre éternellement si elle le désirait, une fille-de-neige dans une petite isba de paysans. Mais… mais il y avait la musique. Et les yeux de son amoureux.

Alors elle sourit et se vêtit de bleu et de blanc. Elle sortit en courant. Là où le soleil la toucha, des gouttes d’eau glissèrent de ses longs cheveux blond clair.

Elle et le berger allèrent en lisière de la forêt.

“Joue un air de flûteau pour moi.”

Les gouttes coulèrent plus vite le long de ses bras et de ses mains, le long de ses cheveux. Son visage était pâle, mais son sang était chaud, ainsi que son cœur. Le jeune homme joua du flûteau, et Snégourotchka l’aima, et elle pleura.

L’air de flûteau s’acheva. Le berger alla pour l’enlacer. Mais comme il tendait les bras, les pieds de Snégourotchka fondirent. Elle s’effondra tout entière vers le sol humide et disparut. Une brume glacée s’éleva sous la chaleur du ciel bleu, et le garçon se retrouva seul.

Lorsque la fille-de-neige se volatilisa, le Printemps étendit son voile sur les terres, et les petites fleurs des champs commencèrent à éclore. Mais le berger demeura à l’orée de la forêt, à pleurer son amour perdu.

Micha et Aléna pleurèrent eux aussi. “Ce n’était que de la magie, dit Micha pour réconforter son épouse. Cela ne pouvait pas durer, parce qu’elle était faite de neige.” »

 

 

Olga interrompit son histoire, et les femmes se mirent à chuchoter entre elles. Daniil dormait maintenant dans les bras d’Olga. Maria était affaissée contre son genou.

« Certains disent que l’esprit de Snégourotchka est resté dans la forêt, poursuivit Olga. Que, lorsque la neige tombe, elle reprend vie pour aimer son berger durant les longues nuits. »

Olga s’interrompit de nouveau.

« D’autres disent qu’elle est morte, ajouta-t-elle plus tristement, parce que c’est le prix de l’amour. »

Un silence eût dû s’imposer, comme de juste après une histoire bien racontée. Mais cette fois il n’en fut rien. Car, à l’instant où la voix d’Olga se tut, sa fille Macha redressa le torse et hurla.

« Regardez ! Mère, regarde ! C’est elle, juste là ! Non ! Non, ne… Allez-vous-en ! » L’enfant se leva maladroitement, les yeux blancs de terreur.

Olga tourna précipitamment la tête vers l’endroit que sa fille fixait des yeux : un recoin enténébré. Là — une lumière blanche. Non, ce n’était qu’un reflet du feu. Toute la pièce s’emballa. Daniil, réveillé, s’agrippa à la sarafane de sa mère.

« Qu’est-ce ?

— Faites taire l’enfant !

— Je vous l’avais bien dit, piailla Darinka d’un ton triomphant. Je vous avais dit que le fantôme était bien réel !

— Assez ! » tonna Olga.

Sa voix fit taire les autres. Les cris et les chuchotements cessèrent.

Les sanglots de Maria prirent de l’ampleur dans le silence. « Je pense, dit froidement Olga, qu’il est tard et que la fatigue se fait sentir. Mieux vaudrait aider votre maîtresse à rejoindre son lit. » Ces paroles s’adressaient à la compagnie d’Eudoxie, car la grande-princesse était encline à l’hystérie. « Ce n’était qu’un cauchemar d’enfant, ajouta fermement Olga.

— Non, gémit Eudoxie, en y prenant un malin plaisir. Non, c’est le fantôme ! Il faut en avoir peur. »

Olga se tourna vers sa suivante, Varvara, à la chevelure blonde et à l’âge indéterminé. « Assure-toi que la grande-princesse de Moscou rejoigne ses quartiers sans encombre. » Varvara avait elle aussi les yeux fixés sur le recoin enténébré de Maria, mais elle se retourna dès l’ordre donné, calme et alerte. C’était la lueur du feu, pensa Olga, qui avait fugacement donné un air triste à son visage.

Darinka balbutiait. « C’était elle ! insista-t-elle. Est-ce que l’enfant mentirait ? Le fantôme… Un démon véritable…

— Et assure-toi aussi que Darinka ait accès à un remontant et à un prêtre. »

Darinka fut entraînée hors de la pièce en geignant. Eudoxie fut emmenée plus doucement, et le tumulte s’interrompit.

Olga revint vers le poêle, et vers ses enfants aux visages livides.

« C’est vrai, matiouchka ? demanda Daniil en reniflant. Il y a vraiment un fantôme ? »

Maria ne dit rien, continuant de serrer ses mains. Elle avait encore des larmes plein les yeux.

« Cela n’a aucune importance, répondit calmement Olga. Calmez-vous, les enfants, n’ayez pas peur. Dieu nous protège. Venez, il est temps d’aller au lit. »
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Deux saints hommes


Les hurlements de Maria réveillèrent sa gouvernante à deux reprises durant la nuit. La seconde fois, la gouvernante gifla inconsidérément l’enfant, qui sauta de son lit, fila tel un faucon à travers les couloirs du terem, et se précipita dans la chambre d’Olga avant que la gouvernante n’eût eu le temps de l’arrêter. Elle escalada les servantes endormies et se pelotonna en tremblant contre le flanc de sa mère.

Olga ne dormait pas. Elle avait entendu les pas de sa fille et perçu ses tremblements lorsqu’elle s’était approchée. La toujours vigilante Varvara saisit le regard d’Olga dans la semi-obscurité, et alla sans un mot à la porte renvoyer la gouvernante. Le souffle stertoreux de la gouvernante indignée s’éloigna en décroissant dans le couloir. Olga soupira et caressa les cheveux de Maria jusqu’à ce qu’elle s’apaisât. « Raconte-moi, Macha, demanda-t-elle lorsque les paupières de l’enfant se firent lourdes.

— J’ai rêvé d’une femme, lui répondit Maria d’une toute petite voix. Elle avait un cheval gris. Elle était très triste. Elle était venue à Moscou et n’en était jamais repartie. Elle essayait de me dire quelque chose, mais je n’écoutais pas, parce que j’avais trop peur. » Maria s’était remise à pleurer. « Puis je me suis réveillée, et elle était toujours là, exactement pareille. Sauf que maintenant c’était un fantôme…

— C’est juste un mauvais rêve, chuchota Olga. Juste un mauvais rêve. »

 

 

Elles furent réveillées juste après le lever du soleil par des voix dans la cour.

Durant le pesant intervalle qui sépare le sommeil de l’éveil, Olga s’efforça de se raccrocher à son rêve : un rêve de sapins dans le vent, d’elle pieds nus dans la poussière, riant avec ses frères. Mais le bruit s’accrut, et sa fille s’éveilla d’un bond. Aussitôt, la petite paysanne qu’Olga était redevenue fut effacée et oubliée.

Olga repoussa les couvertures. Maria se redressa d’un coup. Olga fut heureuse de voir qu’elle avait repris quelque couleur, les horreurs de la nuit ayant été balayées par la lumière du jour. Parmi les voix qui s’élevaient de la cour, il en fut une qu’elle reconnut. « Sacha ! » murmura-t-elle, y croyant à peine. « Debout ! cria-t-elle à sa maisonnée. Nous avons un invité dans la cour. Préparez du vin chaud, et chauffez la maisonnette aux ablutions. »

Varvara entra, de la neige dans les cheveux. Elle s’était levée avant l’aube pour aller chercher du bois et de l’eau. « Votre frère est revenu », annonça-t-elle sans cérémonie. Son visage était hâve et contracté — Olga se dit qu’elle ne s’était probablement pas rendormie après que Maria les avait réveillées avec ses cauchemars.

De son côté, Olga avait l’impression d’avoir rajeuni d’une douzaine d’années. « Je savais qu’aucune tempête ne pouvait l’abattre, déclara-t-elle en se levant. C’est un homme de Dieu. »

Varvara n’ajouta rien, mais elle s’accroupit et commença à réalimenter le feu.

« Laisse cela, lui ordonna Olga. Va aux cuisines et vérifie que les poêles chauffent. Assure-toi qu’un repas pourra être servi. Il va avoir faim. »

Les servantes d’Olga habillèrent précipitamment la princesse et ses enfants, mais avant qu’Olga fût prête ou eût bu son vin, avant que Daniil et Maria eussent mangé leur bouillie relevée de miel, des pas résonnèrent dans les escaliers.

Maria se leva d’un bond. Olga fronça les sourcils. La gaieté de l’enfant contrastait avec sa pâleur. Peut-être que la nuit n’était pas complètement oubliée, finalement. « Oncle Sacha est revenu ! clama-t-elle. Oncle Sacha !

— Faites-le entrer, poursuivit Olga. Macha… »

Une silhouette enténébrée apparut alors dans l’embrasure de la porte, le visage masqué par l’ombre de sa capuche.

« Oncle Sacha ! cria de nouveau Maria.

— Non, Macha. On ne s’adresse pas ainsi à un saint homme ! » s’offusqua la gouvernante, mais Maria avait déjà renversé trois tabourets et une coupe de vin en se précipitant vers son oncle.

« Dieu soit avec toi, Macha, énonça une voix chaude et claire. Ne m’approche pas, petite, je suis couvert de neige. » Il rejeta en arrière sa cape et sa capuche, projetant de la neige dans toutes les directions, puis il fit le signe de croix en direction de Maria et la serra dans ses bras.

« Dieu soit avec toi, frère », dit Olga depuis le poêle. Sa voix était calme, et la bienveillance de son expression effaçait les hivers de son visage. Parce qu’elle ne put s’en empêcher, elle ajouta : « Mon pauvre, j’ai eu peur pour toi.

— Dieu soit avec toi, sœur. Tu n’avais pas besoin d’avoir peur. Je vais là où le Père m’envoie. » Le moine avait parlé d’un ton grave, mais ensuite il avait souri. « Je suis heureux de te voir, Olia. »

Sa cape de fourrure retombait sur sa robe de moine, et sa capuche, baissée, révélait des cheveux noirs tonsurés et une barbe noire dans laquelle des glaçons s’entrechoquaient. Son propre père l’eût à peine reconnu ; le fier garçon avait grandi, ses épaules s’étaient élargies, et son pas était devenu aussi léger et assuré que celui d’un loup. Seuls ses yeux limpides — les yeux de sa mère — demeuraient inchangés depuis ce jour où, dix ans plus tôt, il avait quitté Lesnaïa Zemlia.

Les femmes de la maisonnée d’Olga le dévisageaient subrepticement. Nul, hors les moines, les prêtres, les époux, les esclaves et les enfants, n’était autorisé à pénétrer dans les terems de Moscou. Ceux qui entraient étaient le plus souvent vieux, jamais grands aux yeux gris avec l’odeur des contrées lointaines sur la peau.

Une servante, godiche et romantique, fut entendue confiant inconsidérément à sa voisine : « C’est frère Aleksandr Perevest, Aleksandr Porteur-de-lumière, tu sais, celui qui… »

Varvara lui donna une tape sur la tête, et elle se mordit la langue. Olga parcourut la salle des yeux et annonça : « Allons à la chapelle, Sacha. Nous rendrons grâce pour ton retour.

— Tout à l’heure, Olia », répondit Sacha. Il marqua une pause. « J’ai amené avec moi de la forêt un voyageur, et il est très malade. Il est étendu dans ta salle d’ouvrage. »

Olga se rembrunit. Un voyageur ? Ici ? « Très bien, allons le voir. Non, pas toi, Macha. Finis d’abord ta bouillie, mon enfant, avant d’aller frétiller comme un insecte dans une bouteille. »

 

 

L’homme était étendu sur une fourrure près du poêle, la neige fondant autour de lui.

« Frère, qui est-ce ? » La grossesse d’Olga l’empêchait de s’accroupir, mais elle se tapota les dents de l’index en considérant le pauvre hère.

« Un prêtre, répondit Sacha en chassant l’eau de sa barbe. Je ne connais pas son nom. Je l’ai trouvé errant sur la route, souffrant et délirant, à deux jours de Moscou. J’ai fait un feu, je l’ai dégelé un peu, puis je l’ai emmené avec moi. Hier, j’ai dû creuser un abri dans la neige quand la tempête est venue, et j’aurais dû y rester aujourd’hui. Mais l’état du prêtre a empiré ; il semblait qu’il allait mourir dans mes bras. Alors j’ai jugé que le sortir de là valait les risques du voyage. »

Sacha se pencha lestement vers le malade et retira les couches de tissu de son visage. Les yeux du prêtre, d’un bleu profond et saisissant, se perdirent aveuglément dans le plafond. Les os de son visage saillaient sous sa peau, et ses joues brûlaient de fièvre.

« Peux-tu l’aider, Olia ? Il n’aura qu’une cellule et un peu de pain, au monastère.

— Il aura mieux que cela ici, répondit-elle en se retournant pour donner une série d’ordres brefs. Cela dit, sa vie est entre les mains de Dieu, et je ne peux pas promettre de le sauver. Il est très malade. Les hommes vont l’emmener à la maisonnette aux ablutions. » Elle toisa son frère. « Et tu devrais y aller aussi.

— J’ai l’air si gelé que cela ? » De fait, maintenant que la neige et la glace avaient fondu de son visage, le creux alarmant de ses joues et de ses tempes était flagrant. Il agita la tête pour chasser les derniers restes de neige de ses cheveux. « Pas encore, Olia. Nous allons prier, et je vais manger quelque chose de chaud. Puis je dois aller voir le grand-prince. Il va être furieux que je n’aie pas commencé par lui. »

 

 

Le chemin entre la chapelle et le palais était protégé d’un plancher et d’un toit, afin qu’Olga et sa maisonnée pussent aisément se rendre à l’office. La chapelle était sculptée comme une boîte à bijoux. Chaque icône avait un cadre doré. La lueur des cierges se reflétait sur l’or et les perles. La voix puissante de Sacha faisait vibrer les flammes lorsqu’il priait. Olga s’agenouilla devant la Mère de Dieu et versa secrètement quelques larmes d’une joie douloureuse.

Ensuite, ils se retirèrent dans sa chambre, sur des chaises près du poêle. Les enfants avaient été écartés, et Varvara avait renvoyé les dames de compagnie. Une soupe fut servie, fumante. Sacha la dévora et en redemanda.

« Quelles sont les nouvelles ? demanda Olga tout en mangeant. Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ? Ne me sors pas ta tirade sur l’œuvre de Dieu, frère. Cela ne te ressemble pas d’être en retard. »

Bien que la salle fût vide, Olga parlait à voix basse. Les conversations privées étaient presque impossibles dans le terem surpeuplé.

« J’ai chevauché jusqu’à Saraï et j’en suis revenu, répondit Sacha d’un ton léger. Ces choses-là ne se font pas en un jour. »

Olga le regarda droit dans les yeux.

Il soupira.

Elle attendit.

« L’hiver est venu tôt, dans la steppe méridionale, concéda-t-il. J’ai perdu un cheval à Kazan et j’ai dû poursuivre à pied pendant une semaine. Arrivé à cinq jours ou peut-être un peu plus de Moscou, je suis tombé sur un village incendié. »

Olga se signa. « Un accident ? »

Lentement, il agita négativement la tête. « Des maraudeurs. Des Tatars. Ils ont emmené les petites filles pour les vendre dans le Sud, au marché des esclaves, et massacré les autres. Il m’a fallu des jours pour bénir et enterrer tous les morts. »

Olga se signa de nouveau, lentement.

« J’ai chevauché jusqu’à n’en plus pouvoir, poursuivit Sacha. Mais j’ai croisé un autre village dans le même état. Et encore un autre. » Sa mâchoire s’était tendue à mesure qu’il parlait.

« Que Dieu leur accorde la paix, murmura Olga.

— Ils sont bien organisés, ces brigands. Ils doivent avoir une place forte, sinon ils ne pourraient pas piller des villages en janvier. Ils ont également de meilleurs chevaux que d’habitude, qui leur permettent de frapper vite et de repartir aussitôt. » Les mains de Sacha se serrèrent sur son bol, agitant sa soupe. « J’ai cherché. Mais je n’ai trouvé aucun signe d’eux, hors les incendies et les récits des paysans, chacun pire que le précédent. »

Olga ne dit rien. À l’époque de leur grand-père, la Horde avait été unifiée sous un khan unique. Il eût alors été sans précédent que des bandits tatars pussent frapper la Moscovie, qui avait toujours été un État vassal dévoué. Mais Moscou n’était plus aussi docile, aussi prudente ou aussi dévouée et, plus important, la Horde n’était plus aussi unifiée. Les khans se succédaient de façon fort expéditive, maintenant, chacun ayant telle ou telle prétention au trône. Les généraux s’entredéchiraient. De telles époques produisaient des hommes sans maître, et tous ceux qui étaient à portée de la Horde en souffraient.

« Allons, sœur, ajouta Sacha en se méprenant sur l’expression de son visage. Moscou est un trop gros morceau pour des brigands, et le domaine de père à Lesnaïa Zemlia est trop isolé. Mais ces pillards doivent être mis hors d’état de nuire. Je repars dès que je peux. »

Olga s’immobilisa, se maîtrisa, et demanda : « Tu repars ? Quand ?

— Dès que j’aurai rassemblé une troupe. » Il vit son visage et soupira. « Pardonne-moi. Une autre fois, je resterai. Mais j’ai vu trop de larmes ces dernières semaines. »

Un homme étrange, exténué et bon, l’âme aussi affûtée que l’acier.

Olga soutint son regard. « Effectivement, il te faut repartir, frère », dit-elle d’une voix mesurée. Une oreille attentive eût cependant pu discerner une touche d’amertume dans sa voix. « Tu vas là où Dieu t’envoie. »
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Les petits-fils d’Ivan l’Escarcelle


La salle de banquet du grand-prince était tout en longueur, basse et sombre. Des boyards étaient assis ou affalés comme des chiens autour des longues tables, et Dimitri Ivanovitch tenait cour tout au bout, resplendissant dans ses fourrures de zibeline et ses laines safran.

Dimitri était un homme d’une bonne humeur farouche, au torse ample et puissant, impatient et égocentrique, impulsif et sincère. Son père, surnommé Ivan le Débonnaire, lui avait légué sa beauté diaphane : des cheveux crème, une peau pâle, des yeux gris.

Le grand-prince se leva d’un bond lorsque Sacha entra dans la longue pièce. « Cousin ! » rugit-il, son visage s’illuminant sous sa coiffe ornée de joyaux. Il s’avança à grands pas et bouscula un serviteur avant de s’arrêter, se remémorant son rang. Il s’essuya la bouche et se signa. La coupe de vin dans sa main libre accompagna le mouvement. Dimitri s’empressa de la poser, embrassa Sacha sur les deux joues, et dit : « Nous avons craint le pire.

— Que le Seigneur vous bénisse, Dimitri Ivanovitch », répondit Sacha en souriant. Plus jeunes, tous deux avaient vécu ensemble dans le même monastère, la laure de la Trinité, jusqu’à la majorité de Dimitri.

Le brouhaha des voix des hommes emplissait la salle de banquet enfumée. Dimitri avait trôné derrière les restes d’un sanglier. Les femmes légères avaient été hâtivement chassées, mais Sacha pouvait encore sentir leurs traces, tout comme le vin et la graisse des viandes.

Il pouvait également sentir le regard des boyards sur lui : ils se demandaient ce que son retour présageait.

Qu’est-ce qui pouvait bien, s’était toujours demandé Sacha, pousser les gens à s’entasser dans des salles sordides et à renoncer à l’air pur ?

Dimitri dut percevoir la répugnance de son cousin. « Les bains ! annonça-t-il en élevant la voix. Que l’on fasse chauffer la maisonnette aux ablutions. Mon cousin est las, et je désire m’entretenir avec lui en privé. » Il prit Sacha par le bras pour lui parler sur le ton de la confidence. « Je suis moi aussi fatigué de toute cette agitation », lui dit-il, quoique Sacha en doutât. Dimitri adorait les bruyantes intrigues de Moscou. La laure avait toujours été trop petite et trop paisible pour lui. « Toi, là, clama le grand-prince en direction de son intendant, assure-toi que ces hommes ne manquent de rien. »

 

 

Au début des invasions de la Rus’ par les Mongols, il y avait de cela bien longtemps, Moscou n’était qu’un avant-poste commercial exagérément développé, un objectif secondaire pour la Horde conquérante, sans comparaison avec les splendeurs de Vladimir, de Souzdal et de Kiev elle-même.

Bien que cette qualité ne fût pas suffisante pour vaincre les Tatars, les princes de Moscou étaient subtils, et, dès les lendemains de la conquête, les Moscovites s’étaient employés à se faire des alliés de leurs conquérants.

Ils avaient usé de leur loyauté envers la Horde pour servir leurs ambitions. Lorsque les khans exigèrent tribut, les princes moscovites mirent leurs propres boyards à contribution. En récompense, les khans, satisfaits, accordèrent à Moscou de nouveaux territoires, et plus encore : les lettres patentes pour Vladimir, et le titre de grand-prince. Ainsi, les dirigeants de la Moscovie prospérèrent, et leur petit domaine grandit.

Mais, tandis que la Moscovie croissait, la Horde d’or s’étiolait. Les luttes de pouvoir entre les héritiers du Grand Khan affaiblissaient le trône, et l’on se mit bientôt à murmurer parmi les boyards de Moscou : les Tatars n’étaient même pas chrétiens, et ils se montraient incapables de maintenir six mois un homme sur le trône sans qu’un autre ne vînt l’en déloger. Pourquoi, alors, payer tribut ? Pourquoi demeurer leurs vassaux ?

Dimitri, audacieux mais pragmatique, avait observé les trépidations de Saraï ; il avait compris que les enregistrements administratifs avaient au moins cinq ans de retard, et avait discrètement cessé de payer tout tribut. Il avait conservé l’or, et envoyé au pays des païens son saint cousin, frère Aleksandr, pour les espionner et estimer leur état d’esprit. Sacha, de son côté, avait dépêché un ami intime, frère Rodion, chez son propre père à Lesnaïa Zemlia pour l’avertir de la guerre qui couvait.

Maintenant, Sacha était revenu de Saraï, au plus fort de l’hiver, avec des nouvelles qu’il eût préféré ne pas rapporter.

Il pencha la tête en arrière pour l’appuyer contre le mur de bois de la maisonnette aux ablutions et ferma les yeux. La vapeur chassait en partie la crasse et la fatigue du voyage.

« Tu as une mine épouvantable, frère », dit Dimitri avec entrain. Il mangeait des gâteaux. La sueur de ses excès de viande et de vin ruisselait sur sa peau.

Sacha le toisa d’un coup d’œil. « Vous vous empâtez, répliqua-t-il. Vous devriez retourner au monastère jeûner deux semaines pour le carême. » Durant sa jeunesse, à la laure, Dimitri filait souvent dans les bois tuer et manger des lapins les jours de jeûne. À ce qu’il en voyait, Sacha se dit que Dimitri n’avait jamais dû perdre cette habitude.

Dimitri s’esclaffa. Son charme exubérant détournait les imprudents de son regard scrutateur. Le père du grand-prince était mort alors que Dimitri entrait dans sa dixième année, en une terre où les jeunes princes atteignaient rarement l’âge adulte. Dimitri avait très vite appris à étudier scrupuleusement les hommes et à ne pas leur faire confiance. Mais frère Aleksandr avait d’abord été son professeur, puis son ami, quand ils vivaient à la laure, avant sa majorité. Alors Dimitri se contenta de sourire et d’objecter : « Un jour et une nuit de ces chutes de neige incessantes. Que peut-on faire sinon manger ? Je n’ai même pas droit à une fille : père Andreï dit que je ne dois pas, tant qu’Eudoxie ne m’aura pas donné un héritier. »

Le prince se recula sur le banc, grimaça, et ajouta : « Comme s’il y avait la moindre chance, avec cette chienne stérile. » Son visage resta sombre un instant, puis s’éclaircit. « Eh bien, te voilà enfin de retour. Nous désespérions de te revoir. Dis-moi, qui est sur le trône, à Saraï ? Quel est l’état d’esprit des généraux ? Raconte-moi tout. »

Sacha avait mangé et fait ses ablutions ; maintenant, il avait juste envie de dormir, n’importe où tant que ce n’était pas sur le sol. Mais il rouvrit les yeux pour annoncer : « Il ne faut pas qu’il y ait une guerre au printemps, cousin. »

Le prince le dévisagea impassiblement. « Non ? » C’était la voix d’un prince, sûr de lui et impatient. L’expression de son visage, elle, expliquait qu’il était encore sur le trône après dix ans et trois sièges.

« Je suis allé à Saraï, poursuivit Sacha avec circonspection. Et même au-delà. J’ai chevauché au milieu des campements nomades, parlé à beaucoup d’hommes. J’ai risqué ma vie, plus d’une fois. » Sacha marqua une pause, se remémorant la poussière ardente, le ciel délavé de la steppe, le goût d’épices étranges. Cette flamboyante cité païenne faisait passer Moscou pour un château de boue fait en un jour par des enfants incompétents.

« Il est vrai que maintenant les khans se succèdent comme les feuilles des arbres, reprit-il. Un khan va régner six mois, puis un oncle, un cousin ou un frère va le supplanter. Le Grand Khan a eu trop d’enfants. Mais je ne crois pas que cela importe. Les généraux ont leurs propres armées, et leur puissance demeure, même si le trône est chancelant. »

Dimitri réfléchit un temps. « Mais penses-y un instant. La victoire serait périlleuse, mais elle me ferait maître de toute la Rus’. Nous n’aurions plus à payer tribut aux incroyants. Cela ne vaut-il pas un petit risque, un petit sacrifice ?

— Certes, dit Sacha. Quand le temps sera venu. Mais ce n’est pas la seule nouvelle. Au printemps, vous aurez des problèmes autrement proches. »

Et frère Aleksandr s’employa, gravement, à raconter au grand-prince une histoire de villages incendiés, de brigands, et d’un feu qui couvait.

 

 

Tandis que frère Aleksandr conseillait son royal cousin, les esclaves d’Olga baignaient le malade que Sacha avait ramené avec lui. Ils donnèrent au prêtre des vêtements propres, et l’installèrent dans une cellule destinée aux confesseurs.

Olga s’enveloppa dans une robe bordée de lapin et descendit le voir. Un poêle occupait un coin de la pièce, avec un feu nouvellement allumé. Sa lumière ne perçait pas tout à fait la pénombre, mais lorsque les femmes de compagnie d’Olga s’amassèrent avec des lampes d’argile, les ombres s’éloignèrent, vaincues.

L’homme n’était pas dans son lit. Il était prosterné sur le sol, priait devant les icônes. Ses longs cheveux étaient étalés autour de lui et captaient la lumière.

Derrière Olga, les femmes chuchotaient et tendaient la tête. Leur vacarme eût pu impatienter un saint, mais l’homme ne réagissait pas. Était-il mort ? Olga s’empressa d’avancer, mais avant qu’elle n’eût pu le toucher, il se redressa, se signa, et se remit malhabilement sur pied.

Olga le dévisagea. Darinka, qui s’était invitée avec une volée de complices aux yeux écarquillés, hoqueta et gloussa. Les longs cheveux du prêtre retombèrent sur ses épaules, leur or comme l’auréole d’un saint. Sous ses épais sourcils, ses yeux étaient d’un bleu tempétueux. Sa lèvre inférieure était rouge, seule douceur dans l’ossature finement saillante de son visage.

Les femmes bafouillèrent. Olga prit une inspiration puis s’avança.

« Père, bénissez », dit-elle.

Les yeux bleus du prêtre brillaient de fièvre ; la sueur gonflait ses cheveux d’or. « Que le Seigneur vous bénisse », répondit-il. Sa voix venait de la poitrine et fit frémir les chandelles. Les yeux du prêtre ne la trouvèrent pas tout à fait ; son regard était perdu au-delà d’elle, dans les ténèbres du plafond.

« Je rends hommage à votre piété, père, dit Olga. Incluez-moi dans vos prières. Mais il faut retourner vous coucher, maintenant. Ce froid est mortel.

— Je vis ou meurs au loisir de Dieu, répondit-il. Mieux vaut… » Il vacilla. Varvara le rattrapa avant qu’il ne chût ; elle était beaucoup plus forte qu’elle ne le paraissait. Un soupçon de dégoût parut passer sur le visage de l’intendante.

« Réalimentez le feu ! lâcha Olga en direction de ses esclaves. Faites chauffer de la soupe. Apportez du vin chaud et des couvertures. »

En grommelant, Varvara porta le prêtre au lit, puis apporta un siège à Olga. Olga s’y étala tandis que les femmes s’amassaient derrière elle en bayant aux corneilles. Le prêtre demeurait immobile. Qui était-il et d’où venait-il ?

« Voici de l’hydromel, annonça Olga lorsqu’il remua les paupières. Allons, asseyez-vous. Buvez. »

Il se redressa et but en haletant. Tout ce temps, ses yeux restèrent fixés sur le bord de la coupe. « Mes remerciements, Olga Vladimirova », souffla-t-il lorsqu’il eut terminé.

« Qui vous a dit mon nom, batiouchka ? demanda-t-elle. Comment vous êtes-vous retrouvé à errer, malade, dans la forêt ? »

Un muscle se tendit dans sa mâchoire. « Je reviens de la maison même de votre père à Lesnaïa Zemlia. J’ai parcouru de longs chemins dans le froid, les ténèbres… » Sa voix s’étiola, puis reprit. « Vous avez un air de famille. »

Lesnaïa Zemlia… Olga se pencha plus avant. « Avez-vous des nouvelles ? Qu’en est-il de mes frères et de ma sœur ? De mon père ? Dites-moi ; je n’ai rien depuis l’été.

— Votre père est mort. »

Le silence s’abattit sur eux. On entendit les bûches s’affaisser dans le poêle.

Olga était pétrifiée. Son père, mort ? Elle n’avait même pas eu le temps de lui présenter ses enfants.

Quelle importance ? Il était heureux, maintenant. Il avait rejoint mère. Mais il reposait pour toujours dans ses froides terres adorées et elle ne le reverrait jamais. « Puisse Dieu lui apporter la paix, murmura Olga, sidérée.

— Je suis désolé », ajouta le prêtre.

Olga agita la tête, gorge nouée.

« Tenez », reprit inopinément le prêtre. Il lui mit la coupe dans les mains. « Buvez. »

Olga vida la coupe d’un trait, puis la tendit à Varvara. Elle frotta une manche contre ses yeux, puis réussit à demander d’une voix claire : « Comment est-il mort ?

— C’est une histoire maudite.

— Mais je vais l’entendre. »

Un murmure parcourut le rang des femmes.

« Très bien, répliqua le prêtre, en ajoutant une note sulfureuse au ton de sa voix. Il est mort par la faute de votre sœur. »

Des soupirs d’aise parmi les femmes, soudain passionnées. Olga se mordit l’intérieur de la joue. « Dehors, ordonna-t-elle sans élever la voix. Remontez à l’étage. Darinka, je vous prie. »

Les femmes maugréèrent, mais sortirent. Seule Varvara demeura, pour la bienséance. Elle s’enfonça dans l’ombre, les bras croisés sur sa poitrine.

« Vassia ? demanda Olga d’une voix rauque. Ma sœur, Vassilissa ? Que peut-elle avoir à voir avec…

— Vassilissa Petrovna ne connaissait ni Dieu ni soumission. Un démon vivait dans son âme. J’ai tenté — extrêmement longtemps — de la ramener dans le droit chemin, mais j’ai échoué.

— Je ne vois pas… », commença Olga, mais le prêtre s’était redressé sur les oreillers ; la sueur s’amassait dans les creux de son cou.

« Elle regardait des choses qui n’étaient pas là, chuchota-t-il. Elle allait dans les bois, mais sans connaître la peur. Partout dans le village, les gens jasaient. Les plus conciliants disaient qu’elle était folle. Mais d’autres parlaient de sorcellerie. Elle est devenue femme et, telle une sorcière, attirait le regard des hommes, bien qu’elle ne fût pas belle… » Sa voix se brisa, se reprit. « Votre père, Piotr Vladimirovitch, a hâtivement arrangé un mariage, pour qu’elle fût mariée avant que la situation ne devînt incontrôlable. Mais elle a défié son autorité et fait fuir son prétendant. Piotr Vladimirovitch a alors pris des dispositions pour l’envoyer au couvent. Il avait commencé à craindre pour son âme. »

Olga s’efforça d’imaginer sa sœur aux yeux vert fée devenue la jeune fille que le prêtre décrivait, et elle n’y parvint que trop bien. Au couvent ? Vassia ? « La petite fille que je connaissais n’a jamais supporté l’enfermement.

— Elle s’est insurgée, reconnut le prêtre. Elle a refusé, encore et encore. Elle s’est enfuie dans la forêt, criant toujours sa révolte. Piotr Vladimirovitch est parti à sa recherche, ainsi qu’Anna Ivanovna, sa pauvre belle-mère. »

Le prêtre marqua une pause.

« Et… ? murmura Olga.

— Ils sont tombés sur une bête. Nous avons pensé… Ils ont dit que c’était un ours.

— En hiver ?

— Vassilissa a dû le déranger dans sa tanière. Les jeunes filles sont inconscientes. » La voix du prêtre grandit dans le silence de la pièce. « Je ne sais pas : je n’étais pas là. Piotr a sauvé la vie de sa fille. Mais il a été tué, et sa pauvre épouse avec lui. Le lendemain, Vassilissa, encore sous le coup de l’exaltation, s’est enfuie, et personne n’a plus entendu parler d’elle. Nous ne pouvons que supposer qu’elle est morte elle aussi, Olga Petrovna. Elle, tout comme votre père. »

Olga pressa les talons de ses mains contre ses yeux. « J’avais un jour promis à Vassia qu’elle viendrait vivre avec moi. J’aurais dû faire quelque chose. J’aurais dû…

— Ne vous affligez pas. Votre père est auprès de Dieu, et votre sœur a mérité son sort. »

Olga releva la tête de surprise. Les yeux bleus du prêtre étaient dénués de la moindre expression — elle se dit qu’elle avait imaginé le venin dans sa voix.

Olga se maîtrisa. « Vous avez bravé bien des dangers pour nous apporter ces nouvelles. Que… Que désirez-vous en retour ? Pardonnez-moi, père. Je ne connais même pas votre nom.

— Je m’appelle Konstantin Nikonovitch, et je ne désire rien. Je vais retourner au monastère, et prier pour ce monde cruel. »
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Le seigneur de la tour des squelettes


Métropolite Alekseï avait fondé le couvent du Miracle de l’Archange à Moscou, et son higoumène, père Andreï, était, comme Sacha, un disciple du saint Sergueï. Andreï était fait comme un champignon : rond, mou et petit. Il avait le visage d’un ange gai et dissolu, faisait montre d’un sens politique étonnamment fin, et maintenait une table qui eût fait l’envie de trois monastères entiers. « Le goinfre n’a pas la possibilité de se tourner vers Dieu. Mais l’affamé non plus », arguait-il avec dédain.

Dès que le grand-prince l’avait libéré, Sacha avait filé droit au couvent. Tandis que Konstantin priait dans la chaleur du palais d’Olga, Andreï et Sacha parlaient dans le réfectoire du monastère en mangeant du poisson séché et du chou (car c’était l’heure du dîner, un jour de jeûne). Lorsque Andreï eut entendu le récit du jeune homme, il dit, en mâchant pensivement : « Je suis navré de ces incendies. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, et cette nouvelle arrive à point nommé. »

Ce n’était pas la réaction à laquelle Sacha s’était attendu : il haussa un sourcil interrogateur. Ses mains, un peu craquelées par le froid, étaient entrelacées et posées calmement sur la table de bois. « Il faut que tu sortes le grand-prince de la ville. Emmène-le avec toi tuer des brigands. Laisse-le coucher avec une jolie fille pas trop impatiente de se faire faire un fils. » Le vieux moine avait dit cela sans rougir. Il avait été boyard avant de prononcer ses vœux, et avait sept enfants. « Dimitri est turbulent. Son épouse ne lui donne aucun plaisir au lit, pas plus que d’enfants sur lesquels pourraient reposer ses espoirs. Si cela continue, Dimitri va partir en guerre contre les Tatars — ou n’importe qui d’autre — simplement par ennui. Le temps n’est pas encore venu, comme tu l’as dit. Emmène-le plutôt tuer des brigands.

— C’est ce que je vais faire, dit Sacha en vidant sa coupe avant de se lever. Merci pour le conseil. »

 

 

La cellule de frère Aleksandr avait été entretenue en prévision de son retour. Une bonne peau d’ours était posée sur le lit étroit. Le coin opposé à la porte de la cellule abritait une icône du Christ et de la Vierge. Sacha pria longtemps, tandis que les cloches de Moscou sonnaient et que la lune païenne s’élevait au-dessus de ses tours enneigées.

Mère de Dieu, n’oublie pas mon père, mes frères et mes sœurs. Garde à l’esprit mon maître au monastère dans sa contrée, et mes frères en Christ. Je prie pour que tu ne sois pas affligée que nous ne combattions pas encore les Tatars, mais ils demeurent trop forts et trop nombreux. Pardonne-moi mes péchés. Pardonne-moi.

La lueur de la chandelle dansait sur le visage étroit de la Vierge, et son Fils semblait le dévisager avec des yeux sombres et inhumains.

Le lendemain matin, Sacha assista à l’outrenia, l’office du matin, avec les frères. Il se prosterna devant l’iconostase, face contre terre. Après qu’il eut dit ses prières, il repartit aussitôt dans l’étincelante cité à demi ensevelie sous la neige.

Dimitri Ivanovitch avait ses défauts, mais l’indolence n’en faisait pas partie ; Sacha trouva le grand-prince dans la cour, jovial et les joues rougies, soupesant une épée, entouré de jeunes boyards. Le forgeron qu’il avait fait venir de Novgorod lui avait fabriqué une nouvelle lame, avec une poignée en forme de serpent. Les deux cousins, prince et moine, examinèrent l’arme avec admiration, mais aussi une certaine réserve.

« Elle va terrifier mes ennemis, dit Dimitri.

— Jusqu’au moment où vous allez vouloir frapper quelqu’un au visage avec la poignée et qu’elle va se briser, rétorqua Sacha. Regardez l’étranglement, là, à l’endroit où la tête rejoint le corps. »

Dimitri observa de nouveau l’épée. « Eh bien, essaie-la avec moi.

— Dieu vous garde, mais si vous voulez la briser sur quelqu’un, que ce ne soit pas sur moi. »

Dimitri se tourna et allait pour appeler l’un de ses boyards les plus agaçants lorsque la voix de Sacha, qui poursuivait, le fit se retourner. « Assez joué, conclut Sacha impatiemment. La tempête est finie. Des villages brûlent. Viendrez-vous avec moi ? »

Un appel tonitruant et quelque tumulte provenant de l’autre côté du portail du grand-prince couvrirent la réponse de Dimitri. « Une douzaine de chevaux, dit Sacha dans un froncement de sourcils interrogateur en direction du prince. Qui… »

L’intendant de Dimitri arriva alors en courant. « Un grand seigneur se présente, haleta-t-il. Il prétend devoir vous voir. Il a apporté des présents. »

Le front de Dimitri se plissa. « Un grand seigneur ? Lequel ? Je sais où sont mes boyards, et aucun n’est attendu. Enfin, laissez-le entrer, avant qu’il ne gèle devant le portail. »

L’intendant repartit ; des charnières crissèrent dans le matin amer, et un étranger franchit le portail, chevauchant un splendide alezan, et suivi de son équipage. L’alezan courba l’échine et voulut se cabrer ; son cavalier le maîtrisa habilement et sauta à terre en faisant voler la neige fraîche, avant de parcourir des yeux la cour animée.

« Eh bien », dit le grand-prince, les mains sur sa ceinture. Ses boyards cessèrent leur ferraillage et se rassemblèrent derrière lui en maugréant, les yeux fixés sur le nouveau venu.

L’étranger jaugea le groupe rassemblé, puis s’avança dans la neige pour venir se placer devant eux. Il s’inclina devant le grand-prince.

Sacha toisa le nouveau venu. C’était à l’évidence un boyard : solidement bâti et richement vêtu, aux longs cils et aux yeux de biche ténébreux. Le peu que l’on voyait de ses cheveux roux était aussi rouge que des pommes d’automne. Sacha ne l’avait jamais vu auparavant.

Le boyard demanda à Dimitri : « Êtes-vous le grand-prince de Moscou et Vladimir ?

— Comme tu peux le voir », répondit froidement Dimitri. Le ton de l’homme aux cheveux roux était juste en deçà de l’insolence. « Qui es-tu ? »

Le regard étonnamment fluide et sombre courut du grand-prince à son cousin. « Je m’appelle Kassian Lutovitch, gosoudar. Je suis maître de mon propre domaine, à deux semaines de route, à l’est. »

Dimitri n’eut pas l’air convaincu. « Je n’ai pas le souvenir d’avoir reçu tribut de… comment s’appelle ton domaine ?

— Bachnia Kosti. » Devant leurs sourcils froncés, il ajouta : « Mon père avait le sens de l’humour, et à la fin de notre troisième hiver de disette, alors que j’étais enfant, il a donné ce nom à notre maison. » Sacha pouvait voir la fierté affichée dans le port de ses épaules lorsque Kassian ajouta : « Nous avons toujours vécu dans notre forêt, en ne demandant rien à personne. Mais aujourd’hui, je viens avec des offrandes, grand-prince, et avec une requête, car les miens sont cruellement accablés. »

Kassian ponctua son discours d’un geste en direction de ses hommes, qui firent avancer une pouliche gris fer d’une telle noblesse que même le grand-prince fut un instant réduit au silence.

« Un présent, dit Kassian. Peut-être que vos gardes pourraient offrir l’hospitalité à mes hommes. »

Le grand-prince contempla la jument, mais il se contenta de répéter : « Accablés ?

— Par des hommes que nous ne pouvons retrouver, compléta gravement Kassian. Des brigands. Ils incendient mes villages, Dimitri Ivanovitch. »

 

 

Ses chevaux nourris d’avoine, ses hommes logés, le roux Kassian buvait sa bière sous les plafonds bas et décorés de la salle de réception tandis que Sacha et le grand-prince patientaient courtoisement. S’essuyant la bouche, Kassian commença son récit : « Tout a débuté il y a de cela une saison, par des rumeurs et des rapports de troisième main provenant de hameaux perdus. On parlait de pillages. D’incendies. » Il fit tourner sa coupe d’une main ferme, le regard dans le lointain. « Je n’y ai pas prêté attention. Il y a toujours eu des maraudeurs, et les rumeurs sont promptes à tout exagérer. J’ai chassé cela de mon esprit à l’arrivée de la première neige. »

Kassian marqua une pause pour boire. « Bien mal m’en a pris. Aujourd’hui, les comptes-rendus de mises à sac ne cessent plus de me parvenir, et des paysans désespérés viennent tous les jours ou presque quémander nourriture et protection. »

Dimitri et Sacha échangèrent un regard. Tous les hommes tendirent l’oreille. « Eh bien, dit Dimitri à son visiteur depuis son fauteuil sculpté, tu es leur seigneur, non ? Leur es-tu venu en aide ? »

Les lèvres de Kassian se pincèrent gravement. « Nous sommes partis à la poursuite de ces hommes malfaisants non pas une fois, mais à de nombreuses reprises, depuis la neige. Il y a dans ma maisonnée des hommes avisés, de bons chiens, des chasseurs habiles.

— Alors je ne vois pas pourquoi tu es venu à moi, dit Dimitri en estimant son visiteur. Tu ne peux plus espérer échapper au tribut, maintenant que je connais ton nom.

— Je ne serais pas venu si j’avais eu le choix, répondit Kassian. Nous n’avons pas trouvé trace de ces brigands — pas la moindre, pas même celle d’un sabot. Rien, sinon des incendies, des larmes, des destructions. Il se murmure que ces brigands ne sont pas des hommes, mais des démons. Alors je suis venu à Moscou, acheva-t-il avec une frustration qu’il ne pouvait dissimuler, quand j’aurais préféré rester chez moi. Parce qu’il y a dans cette ville des hommes de guerre et des hommes de Dieu, et que je dois demander de l’aide pour mon peuple. »

Dimitri, remarqua Sacha, semblait fasciné malgré lui. « Aucune trace ? demanda-t-il.

— Pas la moindre, gosoudar. Peut-être que ces brigands ne sont effectivement pas des hommes.

— Nous partons dans trois jours », conclut Dimitri.
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Le feu dans les contrées lointaines


Olga ne dit rien à son frère de ce qu’elle avait appris de la mort de leur père, ou de celle de leur sœur. De nombreux dangers guettaient Sacha, et mieux valait qu’il pût les affronter l’esprit clair. Il serait tout particulièrement affecté par celle de Vassia, se dit-elle. Il l’aimait tellement.

Alors, le jour où il vint la saluer avant son départ, Olga embrassa Sacha et lui souhaita bonne chance. Elle avait une cape neuve pour lui, et une bonne outre d’hydromel.

Sacha accepta distraitement les cadeaux. Son esprit était déjà ailleurs, concentré sur les brigands et les villages incendiés et la manière de veiller sur un jeune prince qui ne voulait plus être un vassal. « Dieu te garde, sœur.

— Toi aussi, frère », répondit-elle sans que le calme qu’elle affichait ne se troublât. Elle avait l’habitude des adieux. Son frère revenait et repartait comme le vent dans les sapins l’été, et son époux, Vladimir, ne valait pas mieux. Mais cette fois, elle pensait à son père et à sa sœur disparus, qui ne reviendraient jamais, et ses efforts pour faire bonne figure lui coûtaient. Chaque fois, c’est eux qui partent, tandis que je demeure. « Je te prie de ne pas m’oublier dans tes prières. »

 

 

Dimitri et ses hommes quittèrent Moscou un jour tout blanc : une neige blanche et un soleil blanc, qui faisait scintiller les tours couvertes de blanc.

Un vent malicieux s’insinuait sous leurs capes et leurs capuches lorsque Dimitri s’avança dans la cour, vêtu pour la route, et sauta avec légèreté sur le dos de son cheval. « Allons, cousin ! clama-t-il en direction de Sacha. La journée est belle et la neige craquante. Partons ! »

Les palefreniers étaient prêts, ils tenaient les chevaux de bât au licou, et un groupe d’hommes montés, armés d’épées et de lances courtes, attendait.

Les hommes de Kassian se mêlaient malaisément à ceux de Dimitri. Sacha se demanda ce qu’il y avait derrière leurs visages graves. Kassian restait assis en silence sur sa grande jument alezane, son regard parcourant la cour.

Les portes du palais du grand-prince s’ouvrirent en craquant, et les hommes talonnèrent leurs montures. Les chevaux se précipitèrent en avant, pleins d’énergie. Sacha montait sa jument grise, Touman, et la lança la dernière dans l’hiver cruellement lumineux. Le portail se referma derrière eux dans un rugissement.

La dernière chose qu’ils entendirent de Moscou fut le son de ses cloches qui résonnaient par-dessus la cime des arbres.

 

 

Pour ceux qui pouvaient le supporter (et beaucoup ne pouvaient pas), l’hiver était la saison des voyages en Rus’ septentrionale. En été, l’on traversait les étendues sauvages par des chemins de terre et des sentiers souvent trop étroits pour les chariots, et toujours avec de la boue jusqu’aux moyeux. Mais en hiver, les routes gelaient dur comme fer, et les traîneaux pouvaient porter de lourdes charges. Les rivières faisaient des routes sans arbres ni souches, ni rien qui pût ralentir la progression, et elles serpentaient de façon ample et prévisible vers le nord et le sud, l’est et l’ouest.

En hiver, les rivières étaient très fréquentées. Des villages alimentés par les eaux parsemaient les rives. S’y dressaient également les vastes demeures de boyards toujours prêts à accueillir le grand-prince de Moscou.

Le premier jour, ils chevauchèrent vers l’est, et le soir approchant, ils aperçurent les lumières de Koupavna, des feux bienvenus dans le crépuscule. Dimitri dépêcha des hommes pour solliciter l’hospitalité du seigneur, et ils festoyèrent de tourtes au chou et aux champignons marinés.

Mais le lendemain matin, ils quittèrent les terres conquises, et toute assurance d’abri pour la nuit.

La forêt s’assombrit, les sentiers tracés se firent rares, et il n’y eut plus que quelques hameaux ici et là. Les hommes chevauchaient tout le jour, bivouaquaient dans la neige, en prenant des tours de garde.

Malgré leur vigilance, les cavaliers n’aperçurent ni animaux ni oiseaux, et encore moins de brigands, mais le septième jour, ils atteignirent un village incendié. Touman fut la première à sentir la fumée, et s’ébroua. Sacha l’apaisa d’une main sûre et tourna la tête face au vent. « De la fumée. »

Dimitri retint son cheval. « Je la sens.

— Là », dit Kassian derrière eux, en indiquant une direction de sa mitaine.

Dimitri cria des ordres brefs, et les hommes s’approchèrent en se déployant. Une approche discrète n’était pas envisageable, vu leur nombre. La neige craquante crissa sous les sabots des chevaux.

Le village avait été réduit en cendres, comme écrasé dans la main de feu d’un géant. D’abord il leur parut totalement mort, vide et froid, mais en son centre se dressait une chapelle que le feu avait en grande partie épargnée, et un peu de fumée s’élevait d’un trou dans le toit.

Les hommes se rapprochèrent, épée tirée, escomptant le sifflement d’une volée de flèches. Touman fit rouler un œil anxieux en direction de son maître. Le village avait eu une palissade, qui n’était plus qu’un tas de cendres charbonneux.

Dimitri lança d’autres ordres — un groupe pour monter la garde, un autre pour chercher des survivants dans la forêt environnante. Finalement, seuls lui, Sacha et Kassian, suivis de quelques hommes, franchirent ce qu’il restait de la palissade.

Les cadavres étaient étendus là où ils étaient tombés, noirs comme les maisons calcinées, avec des os des doigts qui suppliaient et des crânes qui grimaçaient. Dimitri n’était pas homme à s’abandonner à son imagination ou au sentiment, mais ses lèvres pâlirent. Néanmoins, sa voix était assurée lorsqu’il dit à Sacha : « Va frapper à la porte de l’église. » Ce, parce qu’ils pouvaient entendre du bruit à l’intérieur.

Sacha sauta dans la neige, cogna sur la porte avec la garde de son épée, et cria : « Dieu soit avec vous. »

Pas de réponse.

« Je suis frère Aleksandr, clama Sacha. Je ne suis ni brigand ni tatar. Je vous aiderai si je le peux. »

Le silence derrière la porte, puis le murmure d’une conversation. La porte s’ouvrit. La femme à l’intérieur tenait une hache à la main et avait le visage tuméfié. Derrière elle se tenait un prêtre, maculé de sang et de cendres. Sacha était tonsuré : lorsqu’ils comprirent qu’il était moine, ils baissèrent leurs armes.

« Que le seigneur vous bénisse, dit Sacha, quoique les mots eussent du mal à franchir sa gorge. Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il s’est passé ici ?

— Quelle importance ? répondit le prêtre, les yeux exorbités par un rictus halluciné. Vous arrivez trop tard. »

 

 

Finalement, ce fut la femme qui parla, et elle n’avait pas grand-chose à raconter. Les brigands étaient venus au point du jour, leurs chevaux soulevant la neige poudreuse. Ils étaient au moins cent — du moins, c’est ce qu’il avait semblé. Ils étaient partout. Presque tous les hommes et les femmes avaient été passés au fil de l’épée. Puis ils s’étaient occupés des enfants. « Ils ont pris les filles, dit la femme. Pas toutes, mais beaucoup. Un homme regardait leurs visages une à une et choisissait celles qu’il voulait. » La femme serrait dans sa main un petit fichu qui avait visiblement appartenu à une enfant. Son regard tremblant remonta, trouva celui de Sacha. « Je vous implore de prier pour elles.

— Je prierai pour elles, répondit Sacha. Nous trouverons ces brigands si nous le pouvons. »

Les cavaliers partagèrent autant que possible leurs provisions, et aidèrent à préparer un bûcher pour les dépouilles à demi calcinées. Sacha prit de la graisse et du lin pour apaiser les brûlures des survivants, bien que, pour certains, il y eût eu plus de miséricorde à leur donner le coup de grâce.

À l’aube, ils repartirent.

Le grand-prince lança un regard rogue en direction du village qui disparaissait dans la forêt. « Nous passerons l’hiver sur la route, cousin, si tu dois bénir tous les cadavres et nourrir toutes les bouches que nous allons croiser. En fin de compte, nous avons perdu une journée. Aucun d’entre eux ne passera l’hiver, là-bas — toutes leurs provisions sont brûlées — et cette halte n’a pas été bonne pour les chevaux. » Ses lèvres étaient toujours blanches.

Sacha ne répondit pas.

 

 

Dans les trois jours qui suivirent, ils trouvèrent deux autres villages brûlés. Dans le premier, les villageois avaient réussi à tuer le cheval d’un brigand, mais la sanction avait été un immense massacre et l’incendie de la chapelle. Leur iconostase n’était plus qu’un tas de bois et de cendres autour duquel les survivants s’étaient rassemblés, les yeux dans le vague. « Dieu nous a abandonnés, dirent-ils à Sacha. Ils ont emmené les filles. Nous attendons le Jugement. »

Sacha bénit les villageois ; il n’obtint en retour que des regards fixes, et s’en alla.

La piste était froide. Ou peut-être qu’il n’y avait jamais eu de piste.

Le troisième village avait tout simplement été déserté. Tout le monde était parti : hommes et femmes, bébés et grands-mères, jusqu’au bétail et à la volaille, leurs traces partiellement recouvertes par la neige fraîche.

« Les Tatars ! » cracha Dimitri, dressé au milieu de ce dernier village, où flottaient encore les odeurs du bétail et de la fumée. « Les Tatars. Et tu dis que je ne devrais pas avoir ma guerre, Sacha, et porter la vengeance de Dieu contre ces infidèles ?

— Les hommes que nous cherchons sont des maraudeurs, rétorqua Sacha en brisant la glace qui s’était formée dans les vibrisses de Touman. Vous ne pouvez vous venger d’un peuple entier à cause des actions de quelques criminels. »

Kassian ne disait rien. Le lendemain, il annonça que lui et ses hommes désiraient partir.

« Serais-tu effrayé, Kassian Lutovitch ? » répliqua froidement Dimitri.

Un autre homme eût frémi ; Kassian parut pensif. Depuis un temps, les hommes étaient déjà tous blêmes de froid, avec un peu de couleur sur le nez et les joues. Il n’y avait plus guère de distinction entre seigneur, moine et guerrier. Tous ressemblaient à des ours irascibles, engoncés qu’ils étaient dans leurs épaisseurs de feutre et de fourrure. Kassian était l’exception : aussi mesuré et pâle qu’au premier jour, les yeux toujours vifs et brillants.

« Je n’ai pas peur », dit-il calmement. Le boyard aux cheveux roux parlait peu mais écoutait beaucoup, et son adresse à l’arc et à la lance lui avait fait gagner le respect réticent de Dimitri. « Même si ces brigands font plus penser à des démons qu’à des hommes. Mais je dois rentrer. Je suis parti trop longtemps. » Une pause. Puis il ajouta : « Je vais revenir avec des chasseurs plus fringants. Je ne vous demande que quelques jours, Dimitri Ivanovitch. »

Dimitri réfléchit, en chassant machinalement la glace de sa barbe. « Nous ne sommes pas très loin de la laure, annonça-t-il enfin. Cela fera du bien à mes hommes de dormir derrière des murs. Retrouve-nous là-bas. Je peux t’accorder une semaine.

— Très bien, répondit placidement Kassian. Je vais rentrer par la rivière. Je poserai quelques questions dans les villages que je croiserai — ces fantômes doivent bien manger, comme tout le monde. Puis je choisirai des hommes puissants, et je vous retrouverai au monastère. »

Dimitri opina une fois de la tête. Il ne laissait paraître aucun signe de lassitude, mais même lui était affecté par la fumée et l’incertitude, par ce long gel persistant.

« Très bien, dit le prince. Mais ne manque pas à ta parole. »

 

 

Kassian et ses hommes partirent dans une aube amère et brumeuse, alors que les lueurs de l’aurore faisaient de leurs feux de camp des oriflammes d’écarlate, d’or et de gris. Sacha, Dimitri et les autres restèrent silencieux et étrangement esseulés, comme leurs compagnons s’éloignaient.

« Partons, dit le grand-prince en se ressaisissant. Nous allons ouvrir l’œil. Et la laure n’est plus très loin. »

Ils se mirent en route, voûtés, les nerfs à vif. Même en creusant des rigoles sous leurs couches et en les remplissant de braises, les nuits étaient longues, après des journées passées à affronter un vent mordant et des bourrasques de neige. La longue chevauchée avait fait fondre les flancs des chevaux. Pourtant ils ne trouvaient pas la moindre trace, seulement l’impression lancinante d’être toujours observés.

Mais à l’aurore, deux semaines après leur départ de Moscou, ils entendirent une cloche.

Les matins venaient lentement au cœur de l’hiver, et le soleil restait derrière une épaisse brume blanche, si bien que son apparition n’avait été qu’une série d’évolutions, du noir au bleu au gris. À la première suggestion de couleur dans le ciel de l’est, la cloche avait sonné par-dessus les arbres.

Plus d’un visage hagard s’était éclairci. Tous se signèrent. « C’est la laure, dit un homme à un autre. La demeure du saint Sergius, et il n’y aura aucun de ces maudits brigands — de ces démons — là-bas. »

Les têtes des chevaux pendaient, et la colonne progressait dans la forêt avec plus de circonspection qu’à l’habitude. Il flottait le sentiment, inexprimé mais partagé, que ce serait précisément aujourd’hui, aussi près de l’abri, quand les chevaux étaient fourbus d’épuisement, que les fantômes attaqueraient.

Mais rien ne bougeait dans les bois, et les arbres ouvrirent bientôt sur une clairière au centre de laquelle se trouvait un monastère fortifié.

Le « Qui va là ? » leur parvint avant même qu’ils eussent complètement quitté les arbres, lancé depuis la muraille par le moine qui montait la garde. En réponse, Sacha repoussa sa capuche. « Frère Rodion ! » tonna-t-il.

Le visage flegmatique du moine se fit sourire. « Frère Aleksandr ! » cria-t-il. Il se tourna pour lancer des ordres. Il y eut une clameur dans la cour, un craquement, et le portail s’ouvrit lourdement.

Un vieil homme aux yeux clairs et avec une petite barbe blanche vint les attendre dans l’ouverture, appuyé sur un long bâton. Malgré son épuisement, Sacha sauta aussitôt de selle, Dimitri aussitôt derrière lui.

La neige craqua sous leurs bottes lorsqu’ils s’inclinèrent ensemble et baisèrent les mains du vieil homme.

« Père, dit Sacha à Sergueï Radonejski, l’homme le plus saint de Rus’. Je suis heureux de vous voir. »

« Mes fils, répondit Sergueï en levant la main pour les bénir. Vous êtes les bienvenus ici. Et vous arrivez à point nommé, parce que le mal menace. »

 

 

Sacha Pétrovitch — le garçon qui allait devenir le moine frère Aleksandr Perevest — était venu à la laure à quinze ans, fier de sa piété, de son don avec les chevaux, de son épée. Il ne craignait rien et ne respectait pas grand-chose, mais la vie monacale l’avait formé. Les frères de la laure de la Trinité construisaient leur cabane de leurs propres mains, cuisaient les briques pour les poêles, entretenaient leur potager, préparaient leur pain au milieu de nulle part. Les années de noviciat de Sacha s’étaient écoulées à la fois très vite et très lentement, comme toutes les périodes paisibles. Dimitri Ivanovitch était devenu adulte au milieu des frères, fier et impatient, beau et bien éduqué.

À seize ans, Dimitri était parti pour devenir grand-prince de Moscou, et Sacha, maintenant moine ordonné, avait pris la route. Durant trois ans, il avait sillonné la Rus’, fondant des monastères et aidant les autres, comme il était de coutume chez eux. Ses tribulations avaient consumé sa jeunesse, et l’homme qui était revenu en Moscovie avait le regard froid et posé, était rétif à entamer le combat mais frappait d’une main sûre, et était très aimé des paysans, qui lui avaient donné son nom.

Aleksandr Perevest. Porteur-de-lumière.

Sacha avait essayé, après ses pérégrinations, de revenir à la laure et d’y prononcer ses vœux ultimes pour vivre en paix au milieu des arbres, des ruisseaux et des neiges de la nature sauvage. Mais ces vœux incluaient la stabilité géographique, et Sacha ne se sentait pas encore prêt à se retirer — car retentissait toujours l’appel de Dieu. Ou peut-être que c’était le feu dans son sang. Car le monde était vaste et troublé, et le jeune grand-prince requérait les avis de son cousin. Alors Sacha avait de nouveau quitté le monastère, avec son épée et son cheval, pour servir le prince et chevaucher les routes de Rus’, en prodiguant soins, conseils et prières tour à tour.

Mais toujours au fond de son esprit subsistait la laure. Sa demeure. Claire en été, teintée de bleu en hiver, et débordante de silence.

Cette fois, néanmoins, lorsque frère Aleksandr franchit les piliers du portail de bois, il fut accueilli par un immense vacarme. Des gens et des chiens, des poules et des enfants, emplissaient l’espace enneigé entre les bâtisses, avec partout des feux et un brouhaha incessant. Le pas de Sacha se fit plus hésitant ; il adressa un regard abasourdi à Sergueï.

Le vieux moine ne fit que hausser les épaules. Mais Sacha remarqua alors les poches sombres sous ses yeux, et la raideur de sa démarche. Sergueï ne rechigna pas lorsque Sacha lui offrit son bras.

De l’autre côté de Sergueï, Dimitri dit ce que pensait frère Aleksandr : « Ils sont tellement nombreux !

— Ils sont venus frapper à notre porte il y a huit jours », expliqua Sergueï. De sa main libre, il bénissait les gens à gauche et à droite ; beaucoup se précipitaient pour venir baiser l’ourlet de sa robe. Il leur sourit, mais son regard était las. « Des brigands, ont dit ces gens, mais cela y ressemble bien peu. Ils ne prennent presque pas d’alcool et pillent à peine, et pourtant ils incendient férocement les villages. Ils dévisagent chaque fille et emportent celles qu’ils veulent. Les survivants sont venus ici — et même les habitants de hameaux et de villages pas encore brûlés, cherchant asile. Je n’ai pas pu refuser.

— Je vais ordonner de faire porter du grain depuis Moscou, dit Dimitri. Je vais dépêcher des chasseurs, que vous puissiez nourrir tout le monde. Et nous allons tuer tous ces maraudeurs. »

Ceux-ci eussent aussi bien pu être des monstres tirés des légendes, pour ce qu’ils avaient vu d’eux, mais le prince se garda bien de le dire.

« Nous devons d’abord nous occuper des chevaux », fit remarquer Sacha, gardant l’esprit pratique. Il s’était tourné vers Touman, dressée dans la neige, épuisée. « Et tenir conseil entre nous. »

 

 

Le réfectoire était bas et sombre, comme tous les bâtiments de cette terre hantée par le gel, mais contrairement à la plupart des monastères, celui-ci disposait d’un poêle et d’un bon feu. Sacha soupira d’aise lorsque la chaleur parvint à ses membres las.

Dimitri soupira également, mais de désolation, lorsqu’il vit le repas qui était servi. Il eût aimé des viandes grasses, rôties lentement dans un four chaud. Mais Sergius observait strictement les jours de jeûne.

« Il serait préférable de commencer par renforcer les murailles, avant de repartir à leur recherche », suggéra Sacha en écartant son second bol de soupe au chou.

Dimitri mangeait du pain et des cerises séchées, après avoir fini sa soupe de mauvaise grâce. « Ils ne vont pas nous attaquer ici, grommela-t-il. Les monastères sont sacrés.

— Peut-être, dit Sacha, qui avait encore à l’esprit son long voyage vers Saraï. Mais les Tatars prient un autre Dieu. Et de toute façon, ces hommes sont, je crois, totalement impies. »

Dimitri avala une bouchée, puis se fit plus terre à terre. « Quoi qu’il en soit, ce monastère a une bonne muraille. Les brigands volent ce qu’ils peuvent, ils n’entament pas un siège l’hiver. » Mais il ne paraissait pas tout à fait convaincu : du fond du cœur, il aimait la laure, et il n’avait pas oublié l’odeur des villages incendiés. « Il va bientôt faire plus sombre, ajouta le grand-prince. Allons voir la muraille maintenant. »

La muraille de la laure avait été érigée, avec beaucoup d’efforts, dans une double épaisseur de chêne. Rien en deçà d’un engin de siège ne pouvait l’abattre. Mais le portail pouvait être renforcé. Dimitri en donna l’ordre à ses hommes, ainsi que de creuser et remplir de terre fraîche de grands paniers, destinés à être gardés au chaud et à portée de main, afin d’être utilisés si nécessaire pour éteindre des incendies.
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