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			Le livre

			 

			Le 24 juin 1965 à Rome, un bébé est abandonné sur la pelouse de la Villa Borghèse. Ses parents, ce sont Lucia et Giuseppe. Mariée de force, la jeune femme s’est enfuie, quittant un mari et une belle-famille violents, pour vivre son grand amour. À cette époque, en Italie, cela rend Lucia et son compagnon criminels, coupables d’adultère et d’abandon du domicile conjugal. Sans parler du statut d’enfant illégitime qui va planer toute sa vie au-dessus de leur fille. Acculé par l’impossibilité de faire famille, le couple se résout à l’abandonner et à se suicider ensemble, dans les eaux du Tibre.

			L’enfant orpheline, c’est Maria Grazia Calandrone. Cinquante ans plus tard, elle mène l’enquête pour retracer l’histoire de ses parents biologiques et comprendre leur geste. En explorant leur trajectoire, Maria Grazia Calandrone fait aussi revivre avec réalisme, dans une langue poétique et singulière, l’Italie de l’après-guerre en pleine industrialisation et la pression sociale destructrice pesant sur les femmes.

			 

			 

			L’AUTRICE 

			 

			Maria Grazia Calandrone est née à Milan en 1964 et vit à Rome. D’abord poétesse, elle œuvre à la large diffusion de la poésie, qu’elle considère comme un geste politique. Elle est aussi journaliste, notamment pour le Corriere della Sera, enseignante, présentatrice pour la RAI et a réalisé plusieurs documentaires et reportages vidéo. Elle a été finaliste du prix Strega avec Splendi come vita en 2021 et en 2023 pour Ma mère est un fait divers.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.

		


  

     


    Maria Grazia Calandrone


    Ma mère est un fait divers


    Traduit de l’italien par Nathalie Bauer
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			Les connaissances exprimées dans ce texte sont tirées d’innom­brables témoignages recueillis par l’autrice.

			Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage essentiellement en prose, certains paragraphes présentent des alignements et des espacements inhabituels.

		


		
			 

			 

			 

			Tout ce que j’ai vu de toi,

			je te le rends aimé

		


		
			 

			 

			La matière première

		


		
			 

			 

			Elle s’appelait Lucia

			Je n’ai, de ma mère, que deux photos en noir et blanc.

			Ainsi que, bien entendu, ma propre vie et quelques souvenirs biologiques que je ne suis pas certaine de savoir distinguer de la suggestion et du mythe.

			J’écris ce livre pour que ma mère devienne réelle.

			J’écris ce livre pour arracher à la terre l’odeur de ma mère. J’explore une méthode à l’usage de ceux qui ont perdu leurs origines, un système mathématique de sentiments et de pensée, assez entier pour réanimer un corps, aussi chaud que la terre en été et, dans la même proportion, cohérent.

			 

			Je commence par ce que j’ai, les deux photos qui la représentent, dans l’ordre où elles sont apparues dans ma vie. La première

			a été prise le jour de son mariage, le samedi 17 janvier 1959. Lucia a vingt-deux ans, elle est intégralement vêtue de blanc et elle ne sourit pas.

			 

			Un jour, en regardant cette photo au point de faire disparaître les images et apparaître la réalité derrière les choses, ce que je qualifie de poésie, j’ai griffonné sur un article de journal quatre phrases dont le sens s’éclairera tandis que je rédigerai ce livre : « Elle s’appelait Lucia. Rares étaient ceux qui tenaient à sa vie. Aujourd’hui, c’est le jour de son mariage. Une partie d’elle-même n’existe plus. »

			 

			La seconde photographie est le rectangle de quelques centimètres qu’arbore sa carte d’identité, retrouvée en juin 1965 dans un sac à main abandonné à Rome. Elle montre une jeune femme plutôt belle et sûre d’elle, portant une veste et un pull-over noirs, des boucles d’oreilles et un collier en or. Une élégance simple. Son regard est sincère, ouvert et lointain. Bien que Lucia sourie faiblement, sa lèvre inférieure un peu saillante donne à tout son visage une expression enfantine, un peu boudeuse. Elle rappelle Claudia Cardinale dans La Fille à la valise de Valerio Zurlini. J’ignore quel âge elle a sur cette photo.

			 

			Sur le cliché où Lucia est vêtue de noir, l’expression « photographie », écriture de lumière, écriture avec la lumière, paraît adéquate.

			Sur la photo où elle est en blanc, le regard de la mariée engloutit toute la scène dans une absence vitreuse de vie. Lucia y a les yeux opaques de la proie qui feint d’être absente, elle se replie dans un regard impénétrable où le monde est un paysage de bêtes féroces et dépourvues de rêves, endormies loin de la nature. Sur ces yeux ouverts, le monde glisse, ne s’arrête plus. 

		


		
			 

			 

			Elle qui n’est pas venue des étoiles (l’indésirable)

			Lucia naît en pleine nuit.

			Ou au point du jour, étant donné l’attente raisonnable – c’est encore le cas en 2022 – de l’aube au terme de chaque nuit.

			Elle est expulsée du corps de sa mère à 1 h 05, le dimanche 16 février 1936. C’est une phase de lune descendante, seule la lumière blanche et primitive de Sirius, sommet étincelant de la constellation du Grand Chien, projette sur le mur chaulé qui fait face à la fenêtre l’ombre des corps qu’on vient de séparer, sans trop de bruit.

			Prendre vie consiste à se mouvoir seul, puis à durer. Le corps de Lucia est une des myriades de formes à travers lesquelles l’indépendance et la volonté de persister de la matière s’expriment. Ses cheveux pointent dans tous les sens.

			 

			Ses parents, Amelia Greco et Luigi Galante, agriculteurs, ont déjà trois filles : Anita, Ersilia et Gemma. La quatrième est indésirable, elle suscite même un soupçon de rancœur, ainsi que l’humiliante hypothèse d’une semence paternelle peu vigoureuse et d’un nom de famille qui ne se transmet pas. Six ans plus tard, peut-être au terme d’une série de grossesses échouées dans la démence du néant, naît Rocco à la bouche rieuse : un avènement de radieuse substance musculaire, auquel – après sa première preuve d’énergie sous forme de chaudes larmes – on attribue le nom de scène d’Ercolino, qui remplacera avec effet immédiat son nom de baptême dans les registres de l’état civil familial.

			 

			La ferme de la famille est un solide à un étage, qui se dresse, massif et blanc, dans la campagne désordonnée de Palata, province de Campobasso – à l’époque, incluse dans la région Abruzzes et Molise. Le Molise ne se séparera de la région mère qu’en 1963, tel un nouveau-né millénaire tombé dans une averse d’amandes et de blé. La ferme Galante se trouve sur une parcelle aujourd’hui encore absente de presque toutes les cartes.

			 

			Pour accéder aux deux pièces-cuisine qui constituent l’habitation, il faut gravir un escalier aux marches démesurées : à la campagne, il est indispensable de laisser, au niveau du sol, de grands espaces pour l’étable et la remise des outils agricoles.

			 

			Au rez-de-chaussée s’ouvre donc le point fort de la ferme : l’étable des vaches et de leurs veaux. « Étoile, petite étoile, la nuit approche1… » Devant la ferme, un figuier majestueux surmonte le poulailler et le clapier à lapins. Le parfum de plante fraîche qui s’élève de l’arbre pour pénétrer dans l’air crissant des matins d’hiver, mêlé à l’odeur de fumée que dégage le bois brûlant dans la cheminée et à la senteur de l’herbe chassieuse, est, pour Lucia, un parfum familier. C’est lui qu’elle regrettera le plus quand la vie l’éloignera et qu’elle-même sera perdue – mais maîtresse de sa propre disparition.

			 

			Le jour, derrière la ferme, se tiennent chèvres et cochons, que des cordes relient à de solides anneaux fichés dans le mur extérieur, ou à de jeunes chênes, et le tas de meules resplendit sous le toit en tôle du fenil. Plus loin, les champs labourés, semés de blé. De la chambre à coucher, on mesure tout le domaine. La vaste, l’ample paix de la propriété.

			 

			La nuit, l’odeur des corps endormis sature la maison. À l’aube, tout est aussitôt mouvement, d’hommes et d’autres animaux. Le plus gros du travail avec les bêtes s’accomplit à l’aurore : apporter du foin aux vaches et aux lapins, parfois des carottes sucrées, ou de petits bouquets de roquette pincée ; répandre de l’orge, du blé et du maïs pour les oies, les dindes et les poules ; verser les restes froids et savoureux du dîner humain dans l’auge des cochons ; traire vaches et brebis – et puis la chèvre solitaire et rebelle. Tout autour se raniment chats et cacciún (chiens) en une orchestration complexe de notifications du réveil, composée d’un crescendo de piaulements, aboiements, meuglements, gloussements, miaulements, grognements, jacassements – et bêlements, pour le moment en vain : brebis et chèvres vont au pâturage après le petit déjeuner des femmes.

			Pour Lucia, l’odeur des matins d’hiver est celle du lait et de la farine de blé : une tranche épaisse de pain dur qui a ramolli dans le lait tout juste trait et porté à ébullition pour éliminer les bactéries. Les gâteaux sont un luxe inaccessible. Le soir, dans les ruelles du bourg, les enfants courent derrière les ânes afin de soustraire aux gerbes fixées au dos des animaux le sainfoin, une plante fourragère parfumée dont les fleurs rouges dégagent un effluve aérien et intime de miel.

			 

			Le bourg consiste en une rue principale, la via San Rocco, deux places publiques, quelques ramifications qui se croisent et deux églises. De la pierre partout, terrain vallonné, air doux et, par intermittence, vue sur la table bleue de l’Adriatique, un chaton de paix qui éblouit dans les vides qui séparent les habitations, perchées en couronne le long des belvédères périmétraux. Et loin, très loin, à l’horizon, l’élan abrupt d’un fantôme, la masse du mont Amaro, surmontant les névés de la Majella2. On raconte que le contour du massif correspond à celui du corps abandonné de la nymphe Maïa, l’aînée des Pléiades, qui se serait allongée là pour mourir de chagrin sous ­l’insulte du ciel, après avoir enterré son fils Hermès parmi les herbes aromatiques du Gran Sasso. Le corps à la renverse de cette mère accueille la course des chamois, des chevreuils et des sangliers alarmés lorsque bruissent, dans les bois, les ours marsicains à l’aspect compact ou que filent, à découvert, les meutes de loups à la queue basse, troupes muettes aux yeux fluorescents dans le bleu électrique des bleuets. Durant cette période, Palata compte un peu plus de trois mille habitants et ne dispose pas de réseau d’égouts. « Par la Majell’ ! » est l’imprécation du coin, qui change de sens selon le ton.

			 

			Quand ils ne travaillent pas à la ferme, les Galante vivent dans une maison dont les balcons donnent sur la rue principale. Ils constituent un groupement carré, une formation en tortue : une famille normale.

			
				
					1 « Stella stellina, la notte si avvicina… » Célèbre comptine pour enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Massif situé dans la partie orientale de l’Apennin abruzzais, tout comme le Gran Sasso (plus au nord et plus élevé). Il culmine à 2 793 m (mont Amaro).

				

			

		


		
			 

			 

			Terre de Lucia vue de l’avenir

			Calcaire et tournesols en allant vers le bourg. Brousseppe et douces collines. J’ai écrit « brousseppe » pour dire broussailles et steppe ensemble, une couleur désertique, le brûlé du feu qui est passé et certaines crêtes de bûcher. 

			 

			Nous sommes le 14 août 2021. Le 16 février (plusieurs mois s’écouleront avant que je remarque cette incroyable coïncidence) de la même année, la maire de Palata m’a entendue mentionner le bourg au cours d’une interview télévisée accordée à Serena Bortone à propos du livre que j’ai consacré à Consolazione3, mon excentrique maman adoptive, et elle m’a aussitôt invitée à en parler sur la terre – peu connue de moi – de Lucia, ma maman biologique peu connue. Un hasard, déguisé en conséquence logique, auquel, comme d’habitude, je ne m’oppose pas : je suis avec curiosité le fil des événements, je m’observe de l’extérieur. Seul le chagrin brut me confine dans ma vie unique, délimitée et seule. Autrement, j’appartiens à la vie de tous.

			Cela fait quarante ans que je n’ai pas foulé ce sol : Consolazione et moi sommes descendues d’un car sur la place pierreuse de Palata en 1980. L’enseignante que j’avais au lycée, Paola Moretti, avait œuvré pour nouer au tronc des générations de sang les pousses d’une personne (moi) qui, comme la plupart des adolescents, se ramifiait fortuitement et semblait mal à l’aise dans la circonscription du possible que nous dénommons réalité. Les adultes voyaient sans doute en moi une sorte de petite plante idiote qui tend ses bourgeons vers des zones présumées de mystère sans comprendre que le mystère le plus impénétrable est, justement, la réalité. Laquelle, hélas, est souvent sous-estimée et présente le défaut de ne suffire qu’aux gens heureux. Mon histoire antérieure fournissait l’espoir d’une justification à l’élan créatif pour le moins brouillon qui était le mien, et ces deux femmes très affectueuses (maman et enseignante) avaient deviné qu’il était indispensable d’élargir ma vie en lui ajoutant l’icône métaphysique de la mère perdue. Et la poésie. Deux cadeaux qu’il est impossible de rendre à leur juste mesure et qui ne font peut-être qu’un.

			 

			Aujourd’hui je conduis ma Fiat Panda. À côté de moi, ma fille Anna, treize ans. Anna, qui a décidé de m’entourer, accompagne notre voyage vers l’origine d’une bande-son douce et gaie qu’elle a choisie. Je lui en suis reconnaissante. De temps à autre, nous chantons. Je suis prête à absorber le paysage que les yeux de ma mère ont vu.

			 

			Je n’écris que dans des cahiers à spirale aux feuilles blanches, sans lignes ni carreaux. J’y consigne d’abord mes impressions sur des lieux en des phrases qui, au fil des jours et des mois, se changeront en notes sur la vie de ma mère, entretiens, consultation de dossiers d’archives. Enfin, en une enquête à proprement parler sur Lucia et tout ce qui la concerne.

			 

			À commencer par le nom de son bourg natal, Palata, qui, je le découvre, provient d’une langue fluviale : la palata est un barrage de câbles et de chaînes qui, enroulés autour d’un faisceau de pieux, empêchent quiconque d’emprunter la voie d’eau. Une douane. Si la bourse ne suffit pas, que le prix soit la vie. La voie d’eau, la rivière. Mais palata peut également signifier soutien, une série rapprochée de troncs fichés à la verticale dans un terrain, attachés par des traverses et des contrevents en fil d’acier, qui renforcent ponts et passerelles en leur milieu. Obstacle et soutien. Comme toute chose.

			 

			De fait, les mois s’écoulent et la grêle initiale de souvenirs se raréfie, l’éclair aveugle de l’amnésie apparaît dans les yeux de nombreux témoins. Le vrombissement incessant de mes questions cause du chagrin, rares sont ceux qui conservent un amour assez obstiné pour arracher la lueur de la vie de Lucia à l’enchevêtrement de honte, d’omerta et de culpabilité qui l’a ensevelie. Il me faut plonger les mains dans la cécité du temps sans savoir ce que je vais y trouver : là-bas, dans la terre où le silence laisse chuter les non-aimés. Puis voir quel genre de corps est exhumé.

			Au fil des jours, une silhouette en trois dimensions, érigée dans l’histoire de son époque, surgit du néant qu’elle occupait. Une silhouette au visage honnête.

			
				
					3 Allusion à une émission de RAI 1 intitulée Oggi è un’altro giorno, au cours de laquelle l’autrice a présenté son roman Splendi come vita (Ponte alle Grazie, 2021).

				

			

		


		
			 

			 

			Vois comme cette petiote rit

			Quand maman Amelia fait frire la pâte qui a levé, Lucia rit et court autour de la table de la cuisine en tapant dans ses mains.

			« Vois com’ c’te p’tiote rit ! »

			Le dialecte avale les syllabes. Autrement, à midi, Amelia présente à table l’habituelle rengaine de pâtes avec des légumes verts ou secs : sagne4 aux gesses ou aux fasciuàl, les haricots borlotti cuits dans un plat en terre. De toute façon, Lucia a toujours faim, elle dévore jusqu’à l’épaisse soupe d’épeautre et de brocolis, mais elle préfère les mets solides, en particulier les cavatelli, pâtes maison dotées d’un creux où la sauce tomate se niche en concentrés de saveur. Durant la période de Noël, la sauce aux travers de porc mijote au cœur de la fête. Et les fettuccine étendues à la main sur le plan en bois fariné, les pommes de terre en robe des champs sous la braise, les noix. La viande uniquement le dimanche et toujours blanche : du poulet, plus rarement du lapin. Les vaches sont utiles en vie. L’hiver, quand on tue le cochon, c’est la fête. Il faut au moins cinq hommes, qui s’attellent à la tâche aussitôt après l’aube. Mais le cochon crie fort, pauvre bête, et Lucia plaque les mains sur ses oreilles.

			 

			Plus tard, dans la cuisine dotée d’une grande cheminée apparaît une population de saucisses, capocolli compacts et ventricina qui tache les doigts de rouge quand on la coupe, à cause du piment diavolillo, « M’man, c’que ça pique ! », et sent le fenouil sauvage. À la charcuterie s’ajoutent périodiquement les scarmorze5, pendues avec les grappes de tomates d’hiver qui sèchent sur les perches. Les femmes alignent dessous, sur un banc, fromages de brebis et de chèvre, ricottas qui dégouttent encore de petit-lait, saucisses de foie conservées dans l’huile :

			« Lucí, pass’ moi l’bocal. »

			Il y a toujours du feu dans la cheminée, pour la chaleur et pour fumer les aliments. Il est agréable de contempler toutes ces bonnes choses, l’hiver, lorsque la famille entière se réunit à table : les cinq femmes (quatre sœurs et leur mère) des deux côtés, Luigi en bout de table, maître indiscuté. Luigi est bourru et sévère, aussi droit et solide qu’un soldat ; maman Amelia est douceur et résignation, elle ne cesse de se lever pour servir son mari, parfois elle ne s’assied même pas, elle mange debout, elle frotte ses mains sur son tablier.

			Quand ils mâchent, personne ne parle, on entend juste le bruit des cuillerées qu’on avale et le craquement de la nourriture entre les dents : les convives pratiquent tous les rituels sacrés de l’alimentation, qui demande des efforts et dont on apprécie la moindre miette, car qui bouffe se bat cont’ la mort. Le vin est réservé au seul Luigi, c’est un rouge jeune, frais et sincère, imprégné de fumée de bois.

			 

			Au fur et à mesure qu’elle grandit, Lucia, la benjamine de la maison, se voit confier les devoirs les plus limpides : le matin, ramasser les œufs dans le poulailler, choisir les courgettes et les tomates mûres dans les rangées du potager. Au printemps, maman l’envoie dans les friches, derrière la maison, cueillir des asperges sauvages pour les omelettes et écarter les feuilles à l’aide d’un bâton, à la recherche de cèpes des pins.

			Lorsqu’elle a un peu poussé et que, fin août, Amelia peut voir à travers la fenêtre ouverte sa petite tête ébouriffée se mouvoir au lointain, Lucia reçoit l’autorisation de s’aventurer jusqu’à la route, ou presque, pour ramasser des paniers de mûres, puis l’aider à faire bouillir les bassines de la confiture et broyer avec des pierres le maïs qui servira à confectionner polenta et galettes.

			 

			Lucia a son ami chien, Topolino6, un bâtard blond et intelligent, qu’on ne sait quel ventre d’ironie divine a déposé sur la verte prairie de la vie, avec ses pattes tordues de basset et sa queue droite de braque vantard. Lorsque le soleil brille, ils jouent tous deux à se poursuivre dans la cour, font fuir ensemble les dindes, s’amusent de leurs cris, de leurs brailleries, ainsi que des plumes qu’elles sèment dans l’air :

			« Glouglou ! Glouglou ! »

			Lucia rit et fourre dans sa poche, rusée et rapide, les os longs du poulet, dont elle a mangé la chair. Elle les soustrait aux cochons, pour son Topolino. Ou alors, elle joue à cache-cache avec celle de ses sœurs qui est née juste avant elle. Les deux autres sont trop ennuyeuses, regarde-les, elles ont déjà des idées de femme en tête.

			 

			Quand Lucia partira, Topolino s’enracinera dans un désespoir tranquille, où il s’aime, mais méprise sa malchance.

			
				
					4 Les sagne sont une spécialité des Abruzzes. Il s’agit de pâtes fraîches, préparées sans œufs, un plat considéré comme « pauvre ».

				

				
					5 Le capocollo et la ventricina sont des saucissons typiques des Abruzzes, tout comme la scamorza, fromage à pâte filée. Le piment « diavolillo » (petit diable) est un piment calabrais réputé pour son goût très fort.

				

				
					6 « Petite souris ». Ce sera aussi le nom de Mickey en Italie.

				

			

		


		
			 

			 

			Couleur de guerre. Fer naturel

			« Le problème de la race est, à mes yeux, une conquête très importante, et il est très important de l’avoir introduit dans l’histoire de l’Italie […] nous avions fini par croire que nous ne formions pas un peuple, mais un mélange de races […] Il faut nous mettre dans la tête que nous ne sommes pas des Chamites, que nous ne sommes pas des Sémites, que nous ne sommes pas des Mongols […] nous sommes des Aryens de type méditerranéen, purs7. »

			C’est ainsi que, le 25 octobre 1938, un Benito Mussolini désormais crépusculaire expose son hallu­cination de seconde main : l’orgueil racial. Et il ­l’impose, dans la mesure du possible, à un peuple italien indiscipliné, lequel ne se montre pas particulièrement réactif à cette inoculation de poison qui instille délation et disgrâce parmi parents et amis.

			Or la machine à broyer travaille, impassible : en 1940, après avoir chassé progressivement les Juifs des écoles et des emplois publics, le gouvernement fasciste repère certaines communes de l’Italie centrale et méridionale, éloignées des zones d’intérêt militaire et, pour cette raison, tout indiquées pour l’internement forcé « d’étrangers et d’Italiens qu’il est nécessaire d’éloigner de leurs résidences ».

			Parmi ces lieux de coercition figure ce qui constituait alors la province abruzzaise de Campobasso : à partir de 1940 et pendant les trois années suivantes, on enferme dans des bâtisses, d’anciens couvents, des entreprises et des habitations confisquées à des particuliers (d’Agnone, Bojano, Casacalenda, Isernia et Vinchiaturo) d’abord des Juifs, des Tziganes et des Sintés, puis essentiellement des Slaves, raflés pendant la brutale agression nazie-fasciste de 1941 en Yougoslavie.

			Les conditions des prisonniers ne sont pas exactement celles des camps de concentration de l’Europe du Nord ; ici, les internés jouissent de certains droits élémentaires, mais ils sont incarcérés à cause de leurs opinions ou, pire, de leur seule ethnie. Du moins jusqu’à ce que l’intervention alliée ouvre les grilles des camps, établissant une dette morale qui n’a pas encore été soldée. 

			 

			Le jour point, en ce 3 octobre 1943, et l’orage fouette les dos et les visages des soldats de la 8e armée britannique, qui débarquent par surprise sur le rivage de Termoli, ville alors occupée par la 1re division de parachutistes allemands. À la tête de la 8e armée, Bernard Law Montgomery, âgé de ­cinquante-six ans, qui a défait Erwin Rommel l’année précédente à El-Alamein, télégraphie avec enthousiasme au Premier ministre anglais Winston Churchill dès le 5 octobre : « Nous avons avancé sur un long tronçon et très rapidement. »

			Montgomery est un chef habile et intuitif, dont la froideur, tempérée par un manteau court à capuche et brandebourgs qui devient une mode chez les jeunes8, s’ancrera dans les mémoires.

			Le général allemand Albert Kesselring réagit à cette attaque inattendue en répartissant ses troupes sur des lignes parallèles le long des trois fleuves molisans (Biferno, Trigno et Sangro) et en créant temporairement une quatrième ligne fluviale sur les rives du Volturno.

			 

			Aux Allemands installés à Palata depuis la fin septembre s’ajoutent, le 10 octobre, des troupes refluant de Termoli vers l’arrière-pays, lesquelles se réfugient dans le bourg sous de dures rafales de mitraille et les allées et venues d’avions volant à très basse altitude, qui utilisent, au décollage et à l’atterrissage, les pistes provisoires que les Alliés ont construites sur le Biferno au moyen d’étincelantes langues d’acier perforé portant le nom de plaques PSP.

			 

			Palata se change donc, à son corps défendant, en front de guerre et en cible de bombardements intenses. Les soldats entreposent dans le bourg une bonne partie de leur matériel de guerre, laissant béer sur les places publiques les canons de milliers d’armes. Lucia a sept ans, son petit frère est né l’année précédente. L’affrontement, qui a fauché de nombreuses vies parmi les tournesols de toute la province, cause à Palata deux morts, de multiples décombres, ainsi que la disparition de trousseaux de linge entiers, de réserves alimentaires et d’une partie du cheptel.

			Tandis que les bombardements font rage, les civils s’abritent dans des refuges improvisés et des caves, mais les familles vivent pour la plupart barricadées dans leurs maisons à la campagne, en autarcie partielle, se nourrissant des fruits de la terre et des animaux qui ont survécu à la razzia : établis dans la résidence du hobereau local, les Allemands se nourrissent où et quand ils le souhaitent, confisquant des vivres vivants et morts dans les domaines environnants. À plusieurs reprises, ils soustraient aux Galante du bétail et des miches de pain, qui auraient pu nourrir la famille durant une semaine.

			 

			Entre-temps, le général Mark Wayne Clark élabore l’idée qui déterminera la victoire de la 5e armée américaine sur le Volturno : attaque simultanée le long du fleuve entier.

			Le 12 octobre, les Alliés brouillent l’eau en lançant des grenades fumigènes et se battent non seulement contre les Allemands, mais aussi contre les conséquences de pluies assourdissantes qui ont rendu les berges glissantes et les courants impétueux. Bien que les racines des arbres, enfoncées dans une boue digne d’un conte de fées, ne soutiennent pas les câbles, les Américains réussissent à franchir la ligne allemande, laissant dans les flots turbulents du Volturno le plus gros volume de sang gaspillé au cours de l’automne 1943 dans le sud de l’Italie.

			 

			Le Molise est rapidement libéré. Dans les campagnes de Palata, on n’a pas pâti excessivement ni trop longtemps de la guerre. Quelques restrictions, quelques menaces de représailles, une terreur certaine et deux tués : Angelo, un adolescent de seize ans, qui se dirige vers ses champs pour soigner son bétail et réagit au « Halte-là ! » intimé par un soldat allemand en s’élançant d’instinct vers une montée. Les Allemands lui tirent dessus. Le garçon ne meurt pas. Ils le rejoignent et l’achèvent à l’arme blanche dans les bras de son père. D’après la version officielle, le jeune homme aurait coupé des câbles téléphoniques, peut-être pour fabriquer des fouets destinés à ses bêtes : un affront qui, selon la logique militaire des nazis, doit évidemment être lavé dans le sang. La seconde victime tombe sous l’un des nombreux bombardements alliés, qui durent jusqu’à l’aube du 24 octobre, date à laquelle les troupes indiennes et népalaises restituent Palata à ses habitants.

			L’église du saint patron de Palata, san Rocco9, qui a subi quelques dommages, en 1945, est déjà restaurée, contrairement à la mémoire des civils.

			 

			« C’étaient de sales gens. On avait un seul veau. Ils nous l’ont pris et l’ont tué sous nos yeux. Ils l’ont laissé agoniser sur place. Par méchanceté. Et on avait quarante vicci [dindes]. Ils les ont tuées l’une après l’autre, et ils n’en ont même pas mangé un tiers. Maman a dû les cuisiner, un pistolet contre la tempe. »

			Voilà ce que raconte le frère de Lucia, au téléphone. Il vit encore dans la ferme où il a été petit avec la petite Lucia.

			 

			La guerre avance toujours, indifférente à la jeunesse qu’elle broie. S’y ajoutent les morts par authentique gaspillage, dues à la colère obtuse des vaincus. Dans leur retraite, les nazis laissent souvent derrière eux des massacres de civils, parfois commis avec la complicité des fascistes locaux ; ce sera le cas à Sant’Anna di Stazzema, mais pas lors des deux tueries précédentes, que je mentionne ici en mémoire de toutes les autres : le 13 octobre, les Allemands incendient et saccagent à eux seuls la ville de Caiazzo, dans la province de Caserte, abandonnant de sombres amas de pierres et de corps, vingt-deux civils torturés et jetés aux flammes. Les responsables de ce carnage, le sous-lieutenant Wolfgang Lehnigk-Emden, âgé de vingt et un ans, et le sergent Kurt Schuster, resteront impunis grâce à la complicité du gouvernement allemand qui refuse leur extradition. Emden vivra tranquillement soixante années supplémentaires, à Coblence, organisant des fêtes pour des enfants.

			Le 21 novembre, dans le bois abruzzais de Limmari, les Allemands trucident cent vingt-huit personnes, dont trente-quatre enfants de moins de dix ans.

			 

			La mort pour le plaisir de la mort. L’odeur du sang, qui enivre, est l’odeur qui caractérise le pouvoir de décider d’épargner ou de tuer tout ce qui vit encore et respire, libre. Malgré l’idiote médiocrité des tyrans.

			
				
					7 On trouvera les notes bibliographiques à la fin de l’ouvrage.

				

				
					8 En Italie, le duffle-coat porte justement le nom de « montgomery ». 

				

				
					9 Saint Roch.

				

			

		


		
			 

			 

			Et elle disait toujours bonjour

			Un petit déjeuner rapide, avalé debout quand il fait encore nuit, juste avant que le ciel ne survienne sur la vaste campagne. Puis, comme tant d’autres, Lucia accomplit tous les jours un trajet d’une heure, ou presque, à pied en direction de l’école, elle passe de la campagne aux quartiers périurbains et pénètre dans le bourg après avoir parcouru dix kilomètres de route parmi les champs de blé ou de tournesols, devant un horizon de collines bleues.

			En utilisant les cartes disponibles en ligne et en croisant les données satellitaires et topographiques, j’ai enfin repéré le toit en tôle ondulée du local servant de fenil sur l’exploitation des Galante et effectué virtuellement ce trajet à plusieurs reprises. De décembre à février, il consiste en quatre bons kilomètres de terre gelée, parmi l’herbe acérée, crépue, de l’hiver et les ondulations que présentent la route glissante ou les crêtes ramollies par le fumier et la pluie. De temps en temps, en passant, Lucia cueille sur une branche une pomme zitella10, aussi ferme qu’un biscuit. Ou tourne son visage vers le beau soleil de mars, alors que le printemps imminent préside à toute chose et que des feuilles très vertes jaillissent de la bitumeuse

			écorce hivernale des branches, cristallisées par la transformation de la vapeur en givre. Mimosas et amandiers, les premiers à fleurir, déposent sur le paysage somnolent des taches de jaune et de rose, tel un canon inversé, un contrepoint radieux à l’intérieur duquel les nids s’animeront bientôt de geais et de mésanges bleues au vol léger. À l’embouchure du bourg, quelques poignantes haies de pittosporum. Dans le quartier Cupariello, Lucia dit toujours bonjour. Elle est belle et polie, elle a des boucles noires à foison.

			Lucia entre en primaire à l’automne 1946, à l’âge de dix ans et demi, tandis que la marée de sang répandue par la Seconde Guerre mondiale se tarit lentement, recommence à s’écouler dans les profondeurs de la terre et ressurgit de temps à autre comme un animal à l’affût, comme le mal.

			Lucia fait sa douzième dans le bourg, piazza del Popolo, et sa onzième dans une des trois habitations privées en pierre blanche mises à la disposition de l’école, qui se dressent non loin de l’école communale Fontanella. Sa maîtresse se nomme Agnese Spetrino. Attentive, concentrée, yeux généreux et cheveux longs, amoureuse de ses petits, quarante élèves par classe.

			Quand Lucia s’est réveillée tard, le matin, l’institutrice le comprend tout de suite : ayant dû emprunter le raccourci au milieu des champs hivernaux, elle arrive en classe, les chaussures toutes crottées. Rien ne sert de les frotter contre les coins des marches, Agnese Spetrino a une très bonne vue. Ses gentils yeux sont éloquents.

			 

			Le bâtiment scolaire principal abrite, juste en haut des escaliers, la classe dite « différentielle », une de ces classes réservées aux enfants perturbateurs qui ne seront abolies qu’en août 1977, à l’initiative de la sénatrice Franca Falcucci. Les enfants « normaux » de tous les âges sont en revanche regroupés dans une unique classe.

			Au bourg et à la campagne, il n’y a pas d’eau, raison pour laquelle il n’y a pas de cabinets à l’école : à l’heure de la récréation, on tend aux enfants un grand seau en fer-blanc dans lequel ils vident, l’un après l’autre, leurs entrailles ; le seau est à son tour vidé dans les caniveaux.

			 

			Je parviens à retrouver les bulletins scolaires de Lucia. Si ses notes sont toutes bonnes, elle excelle particulièrement en « éducation morale », matière dans laquelle elle obtient un beau 9 à l’examen de fin d’année. Étant donné la façon dont sa vie s’est déroulée, on ne peut que considérer cette découverte avec un sourire amer.

			« La maîtresse répétait toujours à notre père : “Fais faire des études à cette petite, fais-lui faire des études !” Mais on n’avait pas d’argent… »

			C’est encore la voix de l’oncle Rocco, de nombreuses années plus tard, alors que, pour nous tous, l’affaire s’est déjà transformée en destin.

			 

			Comme Lucia est une fillette dégourdie, on l’envoie au milieu de la dixième à l’École populaire, où elle aura la possibilité d’acquérir le certificat d’« études primaires supérieures » (de la neuvième à la septième).

			L’École populaire est le résultat d’une expérience menée dans les écoles de Rome au cours de l’année scolaire 1946-1947 et aussitôt officialisée par l’inspection d’académie dans l’intention, à court terme, de récupérer les jeunes qui se sont éloignés des études à cause de la guerre et, à plus long terme, de « combattre l’analphabétisme, achever l’instruction primaire et orienter vers le collège et l’enseignement professionnel » les élèves les plus prometteurs. En effet, l’École populaire comporte la fourniture gratuite de livres et d’articles de papeterie sous forme de récompenses, pour éviter d’égratigner la dignité des élèves les plus démunis.

			 

			Néanmoins, le nom de Lucia n’apparaît pas dans les registres. Les heures consacrées à l’étude sont des heures soustraites au travail, et les autorités doivent intervenir fréquemment pour obliger les parents à envoyer leurs filles à l’école, les menaçant d’une amende. C’est certainement ce qui s’est passé pour Lucia : une fois accompli le minimum indispensable, la fillette a été retirée de l’école et a recommencé à s’occuper des tâches domestiques.
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