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Présentation de l’éditeur :
Maître Leutbald, un riche bourgeois de Troyes, disparaît sur le chemin noyé de brouillard qui le mène à la commanderie. Ses serviteurs le retrouvent quelques heures plus tard, le crâne défoncé. Cet assassinat marque le début d’une série qui frappe l’entourage des Templiers de Payns.
Un seul point commun relie tous les crimes : une croix tracée sur la poitrine des victimes avec leur propre sang. C’est la marque du fantôme du bois des Fontaines, un tueur qui a déjà sévi, il y a trois ans. Entre le monde clos, parfois hostile, de la commanderie du Temple et la communauté paysanne qui croit fermement au monde des esprits, le chevalier Gondemar, novice chez les Templiers, va tenter d’identifier le meurtrier tout en déjouant les menaces qui pèsent sur lui.
Son enquête nous fait découvrir une société paysanne confrontée à la toute-puissance de la nature, au coeur des marécages qui bordent la Seine. La raison finira-t-elle par triompher des superstitions ?
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	Paul-François Lorey est né à Troyes, en Champagne. Médiéviste, il explore depuis vingt ans l’histoire de l’Ordre du Temple. Aujourd’hui, délaissant pour un temps la plume de l’historien pour celle de l’écrivain, il nous livre son premier roman : un polar médiéval où il distille suspense et rigueur.
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Principaux personnages



Maison du Temple de Payns :

– Frère Roland, commandeur.

– Chevalier Gondemar, novice Templier.

 

– Frère Gui, chapelain.

– Frère Thomas, clacelier, chargé de l’intendance.

– Frère Garnier, portier.

– Frère Anseau et frère Garin, sergents d’armes.

– Frère Jehan, cuisinier-fournier.

– Frère Richer, usagier, chargé de fournir la commanderie en bois de chauffage.

– Frère Arnaud, Templier grabataire, ancien héros de Terre sainte.

– Sœur Marie, aidée de sa servante, assure les petits travaux domestiques. Elle est responsable de la maison d’hôtes.

 

– Germain fils Léon, Bertram et Thévenin, bouviers.

 

– Frère Guillaume, dignitaire de l’ordre du Temple au service du pape.




Personnages politiques ayant réellement existé :

– Pierre Ier, seigneur de Payns.

– Geoffroy Farsi, prévôt.

– Blanche de Navarre, comtesse régente de Champagne.

– Thibaud IV le posthume, son fils, comte de Champagne.




La mesnie Leutbald :

– Maître Leutbald, bourgeois de Troyes.

– Dame Ermesende, sa gouvernante.

– Dame Aelis.

– Achard et Guillemin, hommes d’armes.




Autres personnages :

– Vincent, meunier.

– Philippot le boiteux, talemetier.

– Anseric, neveu de frère Roland.

– La Boivin, vieille femme surnommée la sorcière des marais.

– Perrin, bûcheron.



 

 

 

Au Moyen Âge, la vie des hommes était rythmée par les cloches des églises paroissiales ou monastiques qui sonnaient les heures canoniales :

– Matines ou vigiles : dans la nuit.

– Laudes : à l’aurore.

– Prime : première heure du jour.

– Tierce : troisième heure du jour.

– Sexte : sixième heure du jour.

– None : neuvième heure du jour.

– Vêpres : le soir.

– Complies : avant le coucher.






PROLOGUE

Et tu redeviendras poussière…


MAÎTRE LEUTBALD ESSAYAIT DE HÂTER LE PAS mais les branches lui fouettaient le visage de plus en plus violemment. Il était déjà tombé deux fois, se prenant les pieds dans les racines. Derrière lui, la chose semblait flotter dans la brume, se rapprochant inexorablement. Il en était sûr, c’était un démon surgi de l’enfer qui le poursuivait à distance comme pour l’entraîner vers une destination inconnue où l’attendait son trépas.

Quand il avait aperçu ce visage grimaçant telle une gargouille étrangement lumineuse et nimbée de brouillard, maître Leutbald avait compris qu’il avait affaire à un être fantastique. Une de ces créatures qui hantent l’esprit des imagiers des cathédrales avant de se retrouver figées dans la pierre pour l’éternité.

Mais cette créature bougeait. Elle se mouvait étrangement et était venue pour chercher le gros homme et l’entraîner au royaume des ombres.

On devait approcher midi mais la brume, d’abord diffuse aux alentours de la route de Troyes, s’était épaissie à mesure que maître Leutbald s’était enfoncé dans le bois marécageux. Les nuages lourds qui plombaient le ciel empêchaient toute lumière de filtrer.

Perdu au milieu de la purée de pois, le riche marchand n’était plus qu’une proie poursuivie par la chose qui lui souriait hideusement et semblait se repaître de sa terreur.

Maître Leutbald s’arrêta.

D’un revers de sa manche, il épongea nerveusement son visage bouffi et violacé qui ruisselait de sueur. Il tendit l’oreille mais ne perçut que le battement fiévreux de ses tempes et le sourd tambourinement de son cœur malade prêt à exploser.

Il haletait.

Avait-il réussi à semer son poursuivant ?

Maître Leutbald, habituellement si fier de ses talents, doutait réellement de ses capacités physiques que son embonpoint – consécutif à ses nombreux excès – réduisait à néant.

Et il avait raison de douter…

Pourtant, la chose semblait s’être dissoute dans le brouillard.

Suant et soufflant comme un gros sanglier aux abois, le riche drapier scruta le halo poisseux autour de lui.

Rien ne bougeait.

Tout n’était que silence. Un silence moite et pénétrant.

Se pouvait-il qu’il fût sauvé ?

Se pouvait-il que l’ampoule de pèlerinage qu’il portait toujours sur lui, lui eût encore une fois porté chance ?

Il fouilla nerveusement dans les replis de son bliaud à la recherche du précieux objet de plomb en forme de coquille Saint-Jacques cousu à son habit par une languette de cuir et qui contenait de l’eau bénite rapportée de Compostelle. La languette pendait mais l’ampoule n’y était plus. Elle avait dû être arrachée par les ronces et les branches qui avaient transformé son riche manteau en une loque humide et fangeuse.

Soudain, son cœur s’emballa de nouveau.

Une cloche sonnait au loin derrière lui.

L’heure de son trépas…

Instinctivement, maître Leutbald se retourna et resta pétrifié.

Le visage blanchâtre et lumineux de la chose, fendu d’un sourire ignoble, le dévisageait.

Un craquement sinistre.

Une violente douleur à la tête.

Maître Leutbald s’effondra dans la boue comme une masse informe retournant au néant.









I


Maison du Temple de Payns, Comté de Champagne, Saint-Martin d’hiver 1216.

 

LE COUP QU’IL REÇUT À L’ESTOMAC lui fit perdre son souffle. Plié en deux, le jeune homme suffoquait. Son adversaire, un robuste paysan, le toisait sans broncher, immobile, solidement campé sur ses deux pieds, le bâton bien en main, tel un fauve prêt à bondir sur sa proie. Impassible, totalement maître de lui, il attendait calmement que l’autre se relève pour le frapper à nouveau. Le paysan mal dégrossi et illettré dominait le jeune chevalier à terre. Celui-ci avait du mal à respirer. Une douleur diffuse le clouait au sol et l’empêchait de se relever. Il gisait à terre, les genoux repliés, prostré, vaincu.

Le quidam trapu, à la peau tannée par l’air vif des champs, se détendit. Il avait gagné la partie.

— Il suffit. Relève-toi, Gondemar !

L’homme qui venait de parler se nommait Frère Roland. Il était commandeur de la maison du Temple de Payns. Le manteau immaculé des chevaliers de son ordre, frappé de la croix vermeille sur le cœur, recouvrait son imposante stature. Comme il était de rigueur chez les Templiers, Frère Roland portait une barbe. La sienne était blanche et broussailleuse. Blancs aussi étaient ses cheveux ras qui encadraient une calvitie couverte par son bonnet de maison. Il avait perdu un œil au combat en Terre sainte, et une balafre cisaillait son orbite vide qu’il cachait le plus souvent sous un bandeau. Son grand âge et son expérience lui avaient valu sa nomination à la tête de la maison du Temple de Payns, la vénérable commanderie fondée il y avait près d’un siècle par le premier maître des Templiers : Hugues de Payns.

Le regard du paysan avait changé. Le prédateur s’était métamorphosé en subordonné et il tendait maintenant sa main au jeune chevalier. Il fut peiné par le refus rageur de ce dernier et regarda Frère Roland, l’air interrogateur.

— Merci à toi, Germain, fit le commandeur, laisse-nous maintenant. Tu peux vaquer à tes occupations.

Après un léger salut à l’homme resté à terre, puis à son maître, Germain fils Léon tourna le dos et disparut à l’angle du mur de l’ostel du Temple.

— Relève-toi, Gondemar !

Le jeune chevalier s’appuya contre le mur d’enceinte. L’air humide entrait désormais davantage dans ses poumons mais sa respiration était encore douloureuse. Il refusa le grand bâton qui lui avait échappé et que lui tendait maintenant le commandeur. N’en pouvant plus, il déversa sa rage.

— Pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi cet acharnement ?

Il avait le souffle court et était obligé d’entrecouper ses phrases de respirations difficiles.

— Le bâton n’est point digne d’un chevalier. Par saint Georges, je m’entraîne à la guerre depuis l’enfance avec lance et épée, pas avec un vulgaire bâton. Le bâton est arme de gueux pas de gentilhomme ! Que ne m’avez-vous pas laissé mon épée, j’aurais navré ce vilain en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Penses-tu vraiment que tel était le but de cet exercice ?

Gondemar reçut en pleine face toute l’ineptie de ses propos. Le commandeur avait voulu l’éprouver. Voilà tout.

— Qu’ai-je donc à apprendre de cette arme de paysan ?

— L’humilité, Gondemar, l’humilité, répondit laconiquement le commandeur.

Le jeune chevalier parut abasourdi par la réponse du commandeur mais il ne baissait pas encore la garde. Il retrouvait peu à peu une respiration régulière.

— Par saint Georges, je veux devenir chevalier du Temple. Je veux défendre le tombeau de Notre Seigneur le Christ et pourfendre les impies, pas me battre contre un paysan.

— Crois-tu que ta volonté pèse suffisamment en regard de la puissance divine ?

— Je suis las de me morfondre ici-bas. Je veux courir sus aux infidèles et les occire pour l’amour de Madame Marie1.

— Tu n’es pas encore prêt, Gondemar. Il te faudra encore beaucoup apprendre avant d’être utile au Seigneur, outre-mer. Il faut t’en remettre à Sa volonté. Un jour viendra peut-être où Il voudra que tu partes. Ce jour-là, Il t’enverra un signe et il te faudra être prêt à accomplir Sa volonté.

— Payen, mon écuyer, a frappé à la porte du Temple le même jour que moi et désormais il porte la croix du Temple, lui ! Il chevauche et combat au côté des vôtres en Orient. Il n’a pas été contraint comme moi à attendre désespérément un signe du Seigneur. Tout cela est grande injustice !

— Gondemar, tu es appelé à de plus hautes destinées que ton écuyer. Lui-même combat déjà en Terre sainte dans la glorieuse armée du Temple, c’est vrai. Mais il restera sergent toute sa vie. Mais, toi, Dieu t’a fait naître fils de noblesse et t’a gratifié de dispositions particulières.

— La guerre n’a plus de secrets pour moi, coupa le jeune chevalier. J’ai su donner le meilleur dans les tournois. Ma lance est prête. Je bous d’impatience, par saint Georges !

— L’impatience n’est pas une vertu ! Et ce n’est pas de tes dispositions guerrières dont je te parle. Tu les possèdes, comme les possèdent des centaines d’autres chevaliers. Tu as d’autres dispositions infiniment plus précieuses mais tu es aveugle et sourd, Gondemar, et j’ai été désigné pour te rendre la vue et l’ouïe. Regarde-toi, tu n’es qu’un oisillon tombé du nid, tu ne sais rien. Apprends à voir, écouter, regarder, sentir. Apprends à être ! Pour lors, tu n’es même pas en mesure de recevoir l’enseignement que j’entends te prodiguer.

Le jeune homme avait le sentiment que le commandeur disait vrai mais il ne pouvait l’accepter. Son tempérament fougueux reprit le dessus.

— Pourquoi vous acharnez-vous à m’humilier de la sorte ? Je ne mérite pas un tel mépris.

— Paix là ! Je ne te méprise point puisque j’ai pris en main ta destinée. Il te faut apprendre l’humilité et la pauvreté. Or donc, va-t’en à la chapelle et prie. Il te faut mander pardon au Seigneur et à Madame Marie pour ta conduite. Va et sache écouter leurs conseils.

Le jeune homme se releva, lança rageusement le bâton qu’il avait tout de même fini par prendre en main, et se dirigea avec fureur vers la chapelle.




1- Nom donné par les Templiers à la Vierge Marie.










II


LA CHAPELLE SAINTE-MADELEINE SE DRESSAIT à main dextre en entrant dans la cour de la maison du Temple. Son portail était protégé de la pluie et du vent d’ouest par un porche en pan de bois qui s’élevait dans le prolongement de la palissade du cimetière et qui s’appuyait sur une tourelle carrée abritant l’escalier à vis qui desservait le dortoir, lui-même aménagé à l’étage de la salle capitulaire accolée à la chapelle. Lorsque l’on poussait la porte, on pénétrait dans l’édifice dont la taille modeste – guère plus de dix toises sur quatre toises et demie1 –, la sobriété des murs peints et des vitraux ainsi que le chevet plat rappelaient l’idéal de pauvreté prôné par le vénérable Bernard de Clairvaux et que partageait l’ordre du Temple avec ses frères spirituels cisterciens.

La lumière blafarde de novembre peinait à pénétrer le modeste édifice rectangulaire nanti de trois travées percées chacune de deux fenêtres hautes en vis-à-vis garnies de verrières en grisaille. Les murs épais avaient été bâtis en simples moellons de craie recouverts à l’intérieur d’un enduit fait de sable et de chaux blanche d’un pouce d’épaisseur sur lesquels on avait peint de faux joints ocre pour imiter un appareillage qui aurait dégarni les coffres de la commanderie de ses économies nécessaires à l’entretien des armées d’Orient. Aucun ornement n’embellissait la chapelle hormis deux statues personnifiant Notre-Dame et sainte Madeleine la maîtresse des lieux, après Dieu. Les maçons avaient néanmoins surmonté le bénitier encastré dans le mur d’un triloble discret finement découpé dans la craie. Aucune ostentation, le petit édifice était entièrement dédié à la pauvreté et à l’humilité, vertus recommandées par les frères du Temple qui seules pouvaient métamorphoser les combattants du siècle et leurs terrestres faiblesses en guerriers dévoués au Christ. La présence de Marie-Madeleine personnalisait cette conversion extraordinaire, elle, la pécheresse que le Christ lui-même avait changée en sainte.

*

Frère Gui, chapelain de la maison du Temple, sursauta.

C’était un homme frêle au visage glabre et au teint extrêmement pâle, presque livide. En tant que prêtre, il était le seul membre de la communauté à porter la tonsure ecclésiastique au milieu de cheveux restés très noirs malgré son âge mûr. Il portait un lourd et ample manteau de bure frappé de la croix vermeille de l’ordre. Il parlait d’une voix grave et profonde, empreinte de douceur et de solennité.

Ce matin, frère Gui s’appliquait à ranger les ornements liturgiques dans le sac de cuir qu’il irait enfermer dans le coffre du commandeur quand la petite porte de la chapelle avait claqué.

Gondemar, furieux, était entré dans la chapelle pour s’agenouiller devant la petite statue de bois polychrome représentant Marie-Madeleine. Ni le Christ de douleur, ni la froide beauté de la Vierge Marie, ne pouvait lui procurer le bien-être qu’il ressentait devant la sensualité et la fragilité de la Madeleine. Secrètement il en avait fait la dame de ses pensées, car il savait qu’elle pouvait le comprendre. En se confiant à elle, il s’efforçait à trouver la paix et la sérénité, mais les paroles du commandeur résonnaient toujours dans sa tête.

Humilité, pauvreté…

Revêtir le blanc manteau à la croix rouge des chevaliers du Temple était le rêve de Gondemar, depuis l’enfance. Sa jeune vie n’était tournée que vers un seul but : combattre pour le Christ en Terre sainte. À la Saint-Jean d’été, il y a cinq mois, il avait frappé à la porte de la maison du Temple de Bonlieu, au milieu de la vaste forêt qui s’étendait à l’Orient de Troyes. Son frère aîné, qui avait pour l’occasion doté l’ordre de nombreuses libéralités, l’avait accompagné avec son fidèle écuyer Payen. Les frères Templiers avaient éprouvé le chevalier et l’écuyer au combat, enquêté sur leur réputation et les avaient interrogés sur leur foi chrétienne. Gondemar et son écuyer n’entretenaient pas de commerce avec des femmes et étaient réputés courageux dans le métier des armes. Ils avaient été acceptés à suivre pour quelque temps les usages du Temple.

Au bout d’un mois, Gondemar fut envoyé à la commanderie de Payns alors que Payen restait à Bonlieu. Les deux hommes seraient amenés à se retrouver, leur avait-on assuré. Gondemar avait mal supporté la séparation de son compagnon d’armes, mais il se résignait. Or il venait dernièrement d’apprendre que Payen était devenu sergent du Temple et qu’il avait été envoyé outre-mer.

Si la plupart des frères du Temple de Payns avaient accueilli Gondemar chaleureusement, il n’en avait pas été de même des deux plus hauts dignitaires de la commanderie : frère Thomas, le clacelier et frère Roland, le commandeur. Le premier était le gardien des clés de la commanderie. Il gérait le trésor et veillait à la bonne marche de la maison. Il avait voix au chapitre aux côtés du chapelain et du commandeur. Il n’appréciait pas le moins du monde la présence de Gondemar, car il considérait que la formation d’un homme n’incombait nullement à la commanderie et qu’il aurait mieux valu l’envoyer directement en Orient sans plus attendre.

En somme, Gondemar était en accord avec frère Thomas, ce qui ne le lui rendait pas plus aimable pour autant, car il faisait constamment les frais des remarques acerbes du Templier.

Quant à frère Roland, pourtant chargé par sa hiérarchie de présider au destin du jeune chevalier, il l’avait reçu avec une froideur que son regard borgne ne faisait qu’accentuer. Il arrivait qu’il le fixât comme s’il allait pénétrer son âme. Frère Roland était un vieux militaire sec et racorni, comme le jeune chevalier en avait beaucoup rencontré mais ses usages étaient différents de tout ce qu’il avait connu. Frère Roland ne le formait pas, il l’avilissait, le ridiculisait devant des paysans, et lui ordonnait ensuite d’aller prier comme pour demander pardon d’être ainsi traité.

Alors qu’il rêvait de combats sous le soleil d’Orient, alors qu’il avait été adoubé, reconnu par ses pairs et qu’on le disait courageux et brave, et que l’on vantait ses qualités de combattant, Gondemar avait subi humiliations après humiliations. Ici, au milieu de paysans et d’hommes qui étaient mieux avisés en matière de négoce qu’en affaires de guerre. Ici, il avait l’impression de plus en plus pesante de ne rien valoir et il commençait à désespérer de voir venir le jour où il pourrait enfin prononcer ses vœux. Car il avait, non sans appréhension, très envie de savoir ce qui se passerait lors de ce cérémonial qui ferait enfin de lui un chevalier du Temple.

On disait tellement de choses étranges… Mais tout cela lui semblait maintenant, chaque jour, de plus en plus inaccessible. Et c’était tout de même un paradoxe de s’éloigner de son idéal alors qu’il vivait quotidiennement au milieu de la communauté, dormant sur une paillasse du dortoir, partageant son repas et priant aux offices parmi les frères du Temple.

Maintenant, sous le regard bienveillant de Marie-Madeleine, Gondemar s’apaisait peu à peu. Il retrouvait la sérénité qu’il n’aurait jamais dû perdre. Ce recueillement auprès de la sainte commençait à lui faire voir les choses différemment. Certes il avait toujours prié depuis son plus jeune âge dans la chapelle du château familial. Il priait saint Georges ou saint Michel, les patrons des chevaliers, afin de leur demander la force de vaincre ses peurs avant un combat. Il priait aussi le Christ et sa sainte Mère ; mais l’état dans lequel le plongeaient ses dévotions à la Madeleine était une chose nouvelle pour lui. Il en ressentait les bienfaits jusqu’au fond de son âme. Cette pécheresse convertie n’était-elle pas un merveilleux exemple à suivre pour les hommes rudes qui désiraient revêtir l’armure sacrée des soldats du Christ ? Devenir Templier, c’était procéder à une métamorphose dont Gondemar n’était peut-être pas encore digne…

Mais alors pourquoi frère Roland lui avait-il parlé de son destin qu’il prévoyait grand et beau ?

Humilité, pauvreté…

Dans la torpeur qui enveloppait maintenant l’entendement du jeune homme, l’effigie de bois peint se mua imperceptiblement en un visage de chair. Ses longs cheveux blonds ondulés se libérèrent alors de leur ruban et tombèrent en cascade sur ses épaules. Ses yeux s’animèrent. Ils exprimaient une tendresse infinie, chaude et voluptueuse qui se teinta d’une tristesse d’abord imperceptible puis de plus en plus angoissante.

Madeleine lui demandait aide et secours. Elle avait un besoin urgent de lui.

Gondemar se réveilla en sursaut. Une main posée sur son épaule le secouait vigoureusement.

— Vous vous êtes assoupi, chevalier. Venez vous confesser, dit le chapelain d’une voix douce.

Gondemar se releva et suivit frère Gui. Son rêve le troublait. Ce n’était pas la première fois que Marie-Madeleine le priait de l’aider.




1- Aujourd’hui : 20 m 60 sur 9 m.










III


— FRÈRE ROLAND, UNE VOYAGEUSE DEMANDE l’hospitalité.

Frère Garin, sergent d’armes détaché – avec son compagnon Anseau – à la sécurité de la maison du Temple, referma la lourde porte parfaitement graissée de la salle capitulaire derrière lui. Le commandeur releva la tête de son pupitre, posa sa plume et se leva plus rapidement que ne l’aurait laissé supposer l’âge que suggérait son crâne chauve couronné de cheveux neigeux.

— Bien ! Je te suis.

Il passa son manteau et chaussa son bonnet car le temps était froid et humide. Les deux hommes sortirent de la salle capitulaire.

Le jour, qui n’avait pas été lumineux, commençait déjà à tomber ; aussi l’humidité ambiante le saisit tandis qu’ils se hâtaient vers le portail de la commanderie.

— Que fait donc une femme seule en plein hiver, à la tombée ; de la nuit et dans ce brouillard ? demanda frère Roland sans ralentir le pas.

— Par saint Thomas, elle doit pas avoir toute sa tête, s’exclama le sergent d’armes. Elle raconte des choses étranges. Vous en jugerez par vous-même.

Marchant dans la boue à grandes enjambées, les deux hommes dépassèrent la chapelle à main senestre, longèrent la palissade du cimetière et atteignirent la grande porte qui clôturait le mur d’enceinte. Garnier, le portier, et Anseau, le second sergent d’armes, les attendaient. Une forte femme tenait la bride d’une mule à la main. Une loge mobile attelée à un cheval complétait le convoi.

Garnier s’avança vers le commandeur.

— Vertu Dieu, je suis bien aise de vous voir accourir, frère commandeur.

Acquiesçant d’un rapide coup d’œil, le commandeur s’adressa directement à l’opulente matrone qui, le regard vague, semblait ressasser quelque chose d’incompréhensible.

Elle n’a pas toute sa tête, songea-t-il.

Une femme seule aurait dû s’adresser à un monastère féminin plutôt qu’à la maison du Temple, même s’il est constant qu’elle était le seul établissement religieux à plusieurs lieues à la ronde.

— Quelle raison vous conduit en notre maison, ma dame ? commença-t-il.

— Je me nomme Ermesende, seigneur commandeur, lui répondit-elle en se tordant les mains.

La femme, entre deux âges, paraissait à bout de souffle. Elle parlait de manière hachée et respirait avec peine.

— Je suis la gouvernante de maître Leutbald, honorable marchand troyen et…

Frère Roland l’invita à s’avancer sous l’appentis qui jouxtait le grand porche pour s’abriter de l’extrême humidité ambiante.

— Contez-nous votre aventure, lui proposa-t-il.

— Par la Sainte Vierge et tous les saints, faites qu’il ne lui soit point arrivé malheur, souffla-t-elle en se signant nerveusement. Nous chevauchions sur la grand-route quand, au lieu-dit la Malmaison je crois, notre bon maître a disparu comme par enchantement dans une nappe de brouillard. Nous ne l’avons plus revu.

— Que dites-vous ?

Les hommes du Temple écoutaient le discours fiévreux de la grosse femme avec avidité. Ce n’était pas tous les jours qu’ils entendaient pareille histoire même si, quand le brouillard tombait sur la plaine, tout devenait possible.

Garin cherchait quel était le sentiment du commandeur qui, pour lors, ne montrait qu’un regard impénétrable.

— Par tous les diables de l’Enfer, c’est pas Dieu croyable mais c’est la vérité vraie. Que Dieu me foudroie sur place si je mens. Notre maître a réellement disparu, et avec son cheval ! Comme engloutis par le brouillard. Comme ça, d’un coup, par enchantement ! Nous l’avons cherché en vain. Mais on n’y voyait rien. On se serait cru dans les vapeurs putrides de l’Enfer.

— Avez-vous entendu quelque chose ? demanda frère Roland dont l’œil froid ne laissait transparaître aucune émotion.

— Par ma foi, on n’entendait rien de rien. Il régnait là-bas un silence de mort.

Le commandeur prit un air songeur.

— Il y a de nombreuses sources dans cette contrée qu’on appelle les Fontaines. Le cheval a pu glisser et s’enliser dans un marécage.

— Doux Jésus, ne parlez pas de malheur ! Il faut qu’Achard et Guillemin retrouvent notre maître.

— Qui sont ces hommes ?

— Par la Sainte Vierge, ce sont les hommes d’armes qui escortaient notre convoi et qui cherchent encore notre maître à cette heure !

— Ils sont toujours sur place ?

— Oui, ils sont restés là-bas et ils retrouveront maître Leutbald même s’ils doivent visiter les Enfers.

— En ce cas, vous ne les reverrez pas, gémit Garin d’une voix basse mais audible.

— En nous écartant de la route, j’ai aperçu au loin la fumée et les toits de votre commanderie et j’ai décidé de solliciter l’hospitalité pour la nuit, reprit la matrone. Les deux hommes d’armes nous rejoindront céans quand ils auront retrouvé notre maître.

La femme était très nerveuse mais n’avait pas perdu ses esprits, contrairement aux dires de Garin.

Le commandeur voulut se montrer rassurant.

— Gardez confiance et prions pour que tout le monde réapparaisse d’ici peu. Pour lors, sœur Marie va vous recevoir dans notre maison d’hôtes ; elle vous fera servir un bol de lait de brebis qui vous réchauffera. Anseau conduira votre mule et votre chariot à l’abri pour la nuit.

— Je vous remercie, seigneur commandeur, mais je ne suis pas seule. Là, dans ce char couvert, se trouve dame Aelis. Elle a dû s’assoupir.

Les hommes du Temple regardèrent leur commandeur d’un air ahuri. Frère Roland ne voulait pas laisser paraître son étonnement mais s’approcha prestement du chariot et fit un signe à Anseau qui s’empressa d’écarter d’un geste vif la bâche qui fermait l’extrémité de la loge mobile. D’épaisses couvertures recouvraient une forme humaine qui gisait sur des coussins.

*

L’homme se hâtait en essayant de ne pas se faire repérer. Par moments, il regardait furtivement derrière lui, croyant entendre les chevaux du prévôt et de ses hommes qui étaient maintenant certainement à ses trousses. Il passa le petit pont qui enjambait le Tirva et s’arrêta.

Il plongea les mains dans l’eau glacée du ruisseau et, malgré le froid qui commençait à lui paralyser les doigts, se les frotta vigoureusement. Il ne fallait plus qu’il y ait de traces de sang. La nuit commençait à tomber et il avait du mal à savoir si son nettoyage était efficace. Quand il retira enfin ses mains de l’eau, elles étaient encore rouges de froid.

Il se pencha à nouveau et se lava le visage pour faire disparaître la farine dont il s’était enduit la face, puis, se relevant, il reprit sa marche, comme un gibier aux abois.

Le gros avait eu son compte ! Le monde était maintenant débarrassé de ce porc malfaisant !

L’homme entendait au loin le vannage qui barrait la Seine ainsi que le bruit de l’eau qui se déversait sur les pales de la grande roue. Il était arrivé. Il ne devait pas attirer les soupçons, surtout pas. Il s’épousseta encore les braies et la chemise. De la farine tomba encore. Il enfilerait bientôt son bliaud quand il serait à l’abri.

Il n’avait pas remarqué la vieille femme tapie derrière un tronc pourri et moussu. Un fichu noir lui couvrait la tête et les épaules. Des champignons emplissaient son panier en osier. Elle l’avait observé en train de se laver les mains et le vit se diriger vers le moulin.

*

Lorsque Anseau tira la bâche protectrice et qu’un air frais et humide pénétra à l’intérieur de la loge mobile, la forme dissimulée sous les couvertures remua légèrement et un visage ensommeillé apparu.

— De qui s’agit-il ? demanda le commandeur.

— C’est dame Aelis, l’épouse de maître Leutbald, lui répondit Ermesende l’air étrangement embarrassé.

Gondemar et frère Gui rejoignirent l’attroupement qui s’était formé à l’entrée de la commanderie. Garnier expliqua au frère chapelain ce qui se passait, tandis que le chevalier novice, figé, assistait à une scène qu’il n’oublierait jamais. Une grosse femme aidait une silhouette gracieuse à s’extraire du chariot bâché. Au moment où le visage de la jeune femme entra dans le peu de lumière que le brouillard et le jour finissant voulaient encore dispenser, la douleur thoracique du jeune homme se rappela à lui d’une manière imprévue. Il eut à nouveau du mal à respirer quand il croisa le regard de la magnifique jeune femme qui venait de sortir de la loge. Celle-ci baissa aussitôt les yeux et dissimula son visage sous le voile d’une coiffe. Le chapelain remarqua le trouble du novice mais ne dit mot.

Le commandeur invita les deux femmes à entrer dans la maison des hôtes et se tourna vers Gondemar et frère Gui en leur faisant signe de se joindre à eux. La maison des hôtes était une bâtisse faite de pans de bois comblés de torchis couverte d’un toit de chaume dont la porte et les étroites fenêtres s’ouvraient timidement sur une cour limitée par le mur d’enceinte, à main senestre du grand portail de la commanderie. Sœur Marie accueillit les nouveaux venus et les convia à prendre place sur le long banc faisant face à la grande cheminée de la salle principale. Ermesende avait pris en charge sa maîtresse avec une certaine sévérité, comme si cette dernière était sous sa garde, ce qui parut étrange au commandeur dont le seul œil remarquait jusqu’au détail le plus insignifiant. La jeune femme n’avait prononcé aucune parole et la fatigue ne pouvait être la seule raison de son mutisme. Elle s’assit à côté de la matrone et releva lentement son voile. Les flammes pétillantes faisaient danser une lumière vacillante sur son visage resplendissant. Le feu prodiguait une douce chaleur mais la jeune dame ne parvenait pas à se réchauffer.

Son regard se posa à nouveau sur Gondemar. Un regard furtif mais intense et suppliant. Le novice était subjugué. La servante de la sœur servit le lait chaud aux deux femmes et le commandeur prit la parole.

— Si j’ai bien saisi, vous avez pris la grand-route en fin de matinée ? Il y avait donc maître Leutbald, marchand à Troyes, vous-même, dame Aelis, son épouse et vous, dame Ermesende, gouvernante de la maisonnée, escortés de deux hommes d’armes, résuma frère Roland en s’adressant tour à tour aux deux arrivantes. Où vous rendiez-vous donc ?

Ce fut Ermesende qui répondit tandis que dame Aelis gardait la tête inclinée.

— Nous nous rendions à Pont-sur-Seine pour affaires.

— Maître Leutbald chevauchait-il seul devant vous ?

— Oui.

— Suffisamment loin pour qu’une nappe de brouillard ne l’ait dérobé à votre vue ?

— Ma foi, oui, il chevauchait à un jet de pierre devant nous, environ.

— Où se trouvait alors votre escorte ?

— Les deux hommes se trouvaient auprès de la loge mobile que j’accompagnais !

— Ils ont donc assisté, impuissants, à la disparition extraordinaire de votre maître ?

— Sans doute.

— Pourquoi n’êtes-vous pas restés groupés ? C’est ce que tout le monde fait par temps de brouillard.

— Ma foi, je ne sais point. Le hasard, sans doute. Peut-être que sa monture était plus rapide que les nôtres ? Son cheval était nerveux.

— Et qu’en pensez-vous, dame Aelis ?

— Dame Aelis dormait dans la loge et ne s’est rendu compte de rien, répondit promptement la matrone sans même jeter un œil à la jeune femme qui ne cherchait pas à répondre.

On aurait dit qu’elle était prostrée sur le banc, éteinte. Le chapelain commençait à penser que l’affaire méritait son attention. Elle avait un parfum de mystère.

Soudain la porte s’ouvrit et Garin apparut. Contenant son émotion pour ne pas effrayer la compagnie, il s’adressa au commandeur à voix basse.

— Frère commandeur, on a besoin de vous à la porte. C’est urgent !








IV


ACCOMPAGNÉ DE GONDEMAR, frère Roland suivit Garin qui, une fois dehors, l’informa de la situation, tout en marchant précipitamment vers l’abri du portier.

Des chevaux hennissaient et soufflaient l’air chaud de leurs naseaux dans le froid de la cour.

— Seigneur commandeur, deux individus viennent de se présenter à la porte. Ils disent être les hommes d’armes de maître Leutbald qui rapportent leur patron, expliqua Garin en se hâtant.

S’approchant de l’appentis adossé au mur d’enceinte à main dextre du porche d’entrée, qui servait d’abri à Garnier – le portier –, le commandeur et Gondemar découvrirent deux quidams penchés au chevet d’un corps. Frère Roland s’agenouilla et pencha sa tête pour tendre l’oreille vers la bouche entrouverte du blessé.

— Il respire encore faiblement mais il est mal en point, déduisit-il de son observation.

Le gros homme était étendu sur le ventre à même une couche de paille, la tête tournée de côté. Son visage violacé était couvert de sang.

— Garnier, va quérir frère Thomas avec ses produits et onguents.

Celui-ci avait étudié la médecine en Palestine. Sa compétence était reconnue dans toute la région.

— Anseau est déjà parti, seigneur commandeur, répondit Garnier.

Le commandeur examina la blessure. Le crâne de l’homme avait été percuté par un objet dur et coupant qui avait causé de gros dégâts. L’avant gauche du crâne était défoncé et un magma sanglant emplissait l’orbite. L’autre œil demeurait mi-clos. La victime râlait imperceptiblement. La vie palpitait encore faiblement dans ce corps à l’agonie.

Gondemar s’approcha de la victime. Il croyait percevoir, sur les lèvres entrouvertes, quelques mouvements cohérents.

Le commandeur essuya un peu de liquide poisseux qui coulait des commissures des lèvres de l’agonisant en les observant attentivement. L’homme faisait des efforts désespérés pour prononcer quelque chose.

Soudain deux syllabes étouffées résonnèrent sous la charpente humide de l’appentis sans que le blessé n’ait fait bouger ses lèvres.

— F… an… tôme.

Comprenant qu’il venait de se produire un prodige, Gondemar se retourna promptement. L’explication s’imposa d’elle-même : les hommes d’armes ! C’était l’un de ces deux hommes qui avait prononcé ce mot !

— Fantôme… C’est ce qu’a voulu dire notre maître, commença l’un d’eux.

L’autre homme se tourna vers frère Roland.

— Achard sait lire sur les lèvres, seigneur commandeur.

Dubitatif, Gondemar regarda frère Roland, puis la victime qui commença à gémir avant d’émettre un râle étouffé, et un infâme gargouillement sortit de sa gorge. Son corps se tendit brusquement et se relâcha définitivement. Les hommes fixèrent à nouveau leur attention sur le corps. Quand le frère clacelier1 arriva en compagnie d’Anseau, tout était fini. Maître Leutbald, marchand troyen, n’était plus.

Les hommes se levèrent et se découvrirent. Le commandeur entama un pater. Les cinq autres le rejoignirent.

Quand la prière fut terminée, l’homme qui avait lu sur les lèvres de son maître prit la parole.

— Notre maître a été tué par un fantôme.

— Taisez-vous, asséna le commandeur.

— C’est ce qu’a dit notre maître, un fantôme…

Contre toute attente, le commandeur explosa de fureur.

— Ne prononcez plus jamais ce mot devant moi ! rugit-il.

Un silence glacé figea la scène.

Gondemar remarqua que Garnier et frère Thomas, le clacelier, ne paraissaient pas étonnés des propos du commandeur, et s’employaient à le calmer. Qu’est-ce que ce mot avait pu évoquer pour frère Roland ? Pourquoi s’était-il mis en colère si brusquement, coupant net la parole de l’homme d’armes qui, avec son compagnon, était éberlué ? Et pourquoi Garnier et frère Thomas ne semblaient-ils guère étonnés ?

En proie à une intense émotion, frère Roland regarda fixement la dépouille et s’adressa aux deux sergents.

— Retournez ce malheureux !

Les deux hommes, aidés par les hommes d’armes du marchand, au prix de quelques difficultés, retournèrent le corps sur le dos. Son vêtement était ouvert sur la poitrine. Le commandeur découvrit le côté du cœur. Une croix sanglante avait été tracée à même la peau. Le tueur avait trempé ses doigts dans le sang de sa victime et à plusieurs reprises, il avait maladroitement tracé sur le cœur de Leutbald l’emblème des Templiers : une croix sanglante.

*

Frère Roland demanda à Gondemar et à frère Gui de le suivre, quand il décida de revenir au logis des hôtes pour informer dame Ermesende et dame Aelis des événements qui venaient de se produire. La grosse femme s’effondra, en larmes, en poussant des gémissements. Elle voulait voir son maître. Le chapelain la conduisit donc à la chapelle où la dépouille avait été déposée pour la veillée.

La réaction de la jeune épouse, quant à elle, étonna fort le commandeur. Elle vacilla et prétendit se sentir mal, mais ne montra aucun signe de chagrin. Sœur Marie la prit quand même en charge et décida de rester avec elle pour la nuit. Elle était peut-être sous le choc et il fallait veiller sur son repos.

Gondemar et le commandeur avaient ensuite regagné la salle capitulaire et ce dernier s’était installé à son pupitre. Il avait trempé sa plume et avait commencé à tracer des lettres sur le parchemin. Gondemar ne savait pas ce qu’il écrivait ainsi. Jamais il n’oserait demander quoi que ce soit à ce sujet. Il s’agissait d’un grand luxe, au prix où était le parchemin, même s’il avait compris que la commanderie produisait beaucoup de peaux d’agneaux destinées à être vendues au parcheminier. Frère Roland collationnait peut-être la chronique de la commanderie ou bien ses mémoires, ses aventures fabuleuses vécues en Orient qui faisaient rêver le jeune novice. Celui-ci l’observait silencieusement avec admiration car, quand il écrivait, frère Roland se plongeait dans un état de concentration qui lui permettait une intense réflexion capable de lui donner le recul nécessaire à l’analyse de situations complexes. Gondemar connaissait lui aussi cette clarté qui illuminait son esprit quand il se détendait suffisamment pour se couper du monde. Il avait souvent besoin de cet état, qu’il trouvait également dans la prière, mais il préférait l’atteindre dans l’action, en marchant ou en combattant, par exemple.

Frère Roland aimait parler en écrivant. D’ailleurs, il s’adressa bientôt tout haut en continuant sa tâche.

— Gondemar, j’aimerais que tu ailles trouver frère Thomas et frère Gui. Il nous faut réunir le chapitre aussitôt passé vêpres.

Le novice acquiesça et s’apprêtait à sortir quand frère Roland reprit :

— Gondemar, que penses-tu d’une épouse qui ne pleure pas sur la dépouille de son mari ?

Étonné par la question du commandeur, le novice rassembla ses esprits.

— Peut-être que sa trop grande sensibilité l’en empêche. La vue du cadavre l’emplirait sans doute d’effroi ?

— Je te trouve bien clément envers cette jeune épouse.

— Son chagrin paraît réel. Elle n’a peut-être pas la force de supporter la mort de son mari !

— Ou bien n’en a-t-elle pas le courage… Aurait-elle quelque chose à se reprocher ? Comment imagines-tu le couple qu’elle a pu former avec maître Leutbald ?

Cette question, aussi difficile qu’inattendue, surprit fort le novice.

— Je ne sais pas… J’imagine qu’en les voyant, on aurait davantage pensé au père et à sa fille…

— Et que penses-tu de la gouvernante ?

— Elle semble, quant à elle, très attachée à son maître !

— Oui… en effet, répondit frère Roland en réfléchissant. Une épouse indifférente, une gouvernante très attachée et un meurtre…

— Un meurtre commis par un spectre ? Un revenant ?

Frère Roland ne répondit pas. Il montrait des signes d’impatience lorsqu’on entendit des bruits dans la cour, des hennissements et des cris qui troublaient le silence de la nuit tombée.

Sur ordre du commandeur, Gondemar ouvrit la porte et aperçut un homme qui tentait de calmer un roncin2 piaffant.

— Holà !!! tout doux.

C’était le frère usagier, que l’on nommait aussi charreton de l’usage, dont la fonction principale était l’approvisionnement de la maison du Temple en bois d’usage, c'est-à-dire de chauffage, qu’il prélevait le plus souvent dans le bois de Villeloup, à deux lieues de la commanderie. Quand frère Roland vint rejoindre Gondemar dans la cour, l’usagier expliqua qu’en revenant de la Malmaison, un hameau proche du bois des fontaines, il avait repéré ce cheval qui semblait s’être emballé tant il était nerveux. Il avait alors décidé de le ramener avec lui, étonné par la richesse de son harnachement.

— Par saint Martin, regardez ! Le licol et la bride ont été arrachés ! On devrait le garder ici jusqu’à ce que son propriétaire vienne le réclamer, suggéra-t-il.

— J’ai bien peur que son propriétaire soit déjà ici, allongé dans la chapelle, répondit frère Roland.

Devant l’étonnement du frère usagier, Gondemar entreprit de lui expliquer brièvement la situation. Frère Roland réfléchissait.

— Par les cornes de Satan ! Je n’ai jamais vu un cheval aussi nerveux, conclut le charreton, c’est à croire qu’il a vu le fantôme !

— Ça se pourrait, en effet ! ajouta le commandeur.




1- Le clacelier était le second de la commanderie. Il avait en charge les problèmes d’intendance. Il était le gardien des clefs.


2- Cheval de basse condition.
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