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« Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine. »

Montaigne




« L’éducation est plus qu’un métier, c’est une mission, qui consiste à aider chaque personne à reconnaître ce qu’elle a d’irremplaçable et d’unique, afin qu’elle grandisse et s’épanouisse. »

Jean-Paul II aux Frères
des écoles chrétiennes,
le 2 mai 2000




Introduction

Dans les marges de l’Éducation nationale


Je m’occupe d’enfants plus ou moins en difficulté. En plus de quarante ans, j’en ai vu passer environ deux mille. Dans la petite salle que m’a allouée la mairie de Cirey-sur-Vezouze, en Meurthe-et-Moselle, trois générations se sont succédé. Des jeunes, pour la plupart intelligents, mais un peu perdus, différents, perturbés par des situations familiales ou sociales particulières ; parfois tout simplement inadaptés au système scolaire conçu pour la majorité.

Nous sommes hélas trop peu nombreux à nous occuper de ces enfants atypiques, hors normes. Trop peu nombreux à nous consacrer à cette tâche passionnante, difficile et pourtant indispensable. Car ces enfants existeront toujours. J’ai appris à les connaître et à les aimer. Rien n’est prévu pour eux – ou si peu. Il manque une branche spécialisée, au sein de l’Éducation nationale, qui leur soit particulièrement dédiée. J’ai vu, dans mon parcours, tant de gosses en difficulté, souvent de condition modeste, qui, avec une aide efficace, sont parvenus à suivre des trajectoires brillantes. C’est pitoyable de les abandonner ainsi sur le bord de la route.

Réduire les inégalités, intégrer dans la société ceux qui sont rejetés à la marge, voilà l’essentiel de mon travail. Mes élèves viennent de l’école de la République, qui prétend dispenser un enseignement à portée égalitaire. Je constate tous les jours qu’en réalité il n’en est rien. C’est le contraire qui se passe. Il se trouve que le système est tel qu’il rejette parfois définitivement, de manière irréversible, le petit Français moyen sans histoires, pour peu qu’il soit légèrement différent ou qu’il traverse une période de fragilité. Les professeurs se perdent dans la profusion des réformes parfois brouillonnes, dans les nouveaux programmes souvent contradictoires qui se superposent ; ils ne savent plus où donner de la tête. Inutile de préciser que les élèves n’arrivent pas à suivre et que le niveau général de l’enseignement public s’en ressent.

Ce travail, celui que j’ai choisi d’exercer, et qui n’a pas de nom en propre, devient pourtant de plus en plus nécessaire. Mon public ne cesse de s’élargir. Repêcher des enfants en situation de naufrage exige une gymnastique intellectuelle et beaucoup de souplesse : je passe sans cesse des mathématiques au français, de la physique à l’histoire-géographie ; je saute d’une classe à l’autre comme à travers autant de méridiens. De la sixième à la terminale. Il faut maîtriser les programmes et les expliquer à chaque enfant, « comme son cerveau a envie de comprendre » (cette formule m’a été soufflée par une de mes petites élèves, particulièrement brillante et particulièrement pénalisée par l’enseignement traditionnel). Ce qui compte, d’abord, ce n’est pas la matière que l’on enseigne, mais la manière dont on l’enseigne J’ai donc deux mille enfants. Ce sont vraiment mes enfants car, à tous, j’ai donné beaucoup d’attention, je les ai acceptés tels qu’ils étaient, pour les aider à s’extraire du marasme. Avant de résoudre un problème scolaire, il faut comprendre d’où il vient. Presque toujours, en cherchant à découvrir l’origine d’un mal-être, je me suis retrouvée à explorer les sédiments d’une enfance pénible. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas voulu m’inscrire dans le cadre de l’Éducation nationale. Je ne suis pas un professeur, je suis quelqu’un qui accompagne des trajectoires difficiles. Je suis complémentaire du système. C’est pourquoi je le connais bien ; ses failles et ses forces. Et j’ai besoin, pour exercer mon métier, de la plus grande liberté.

 

Ma région, la Lorraine, a beaucoup souffert de la décomposition du secteur industriel. Depuis la chute de la sidérurgie et la lente agonie du textile, la paupérisation est forte. Les nouvelles technologies qui doivent prendre la relève peinent à trouver leur place : la population n’est pas encore prête, elle n’a pas eu le temps de faire sa reconversion. Les cadres ont dû partir, faute d’emploi dans l’immédiat. Quand j’étais jeune, il y avait encore des théâtres, des cinémas et même des ciné-clubs où les jeunes pouvaient se retrouver. Des lieux stimulants, des lieux d’échange. Aujourd’hui, à la suite de la fermeture des usines, tout cela tend à disparaître par le fait de l’exode des cadres et de l’élite intellectuelle. À l’école, il n’y a plus de mixité sociale. Et le niveau baisse, faute d’émulation. Les activités culturelles se sont dissoutes peu à peu. Le tissu social a subi une profonde modification. La convivialité, qui était la principale caractéristique de nos villages, a disparu : les familles se sont laissé happer par la télévision et les jeunes par les divers écrans, portables ou non. On ne se parle plus entre voisins. Les soirs d’été, on se retrouvait dehors, on discutait, on rigolait. En hiver, on allait souvent les uns chez les autres, on jouait aux cartes, on dégustait une tarte, un gâteau. On savait ce qui se passait chez les voisins, on s’aidait en cas de coup dur, on partageait les joies et les peines. Maintenant, la table de la salle à manger autour de laquelle se réunissait la famille a fait place à une table basse devant la télé et chacun mange sur ses genoux en regardant des émissions imbéciles. J’essaie avec mes enfants d’organiser des repas en commun, de faire en sorte qu’ils puissent se parler. Mais, parfois, je me sens bien seule à lutter contre la puissante vague de la nouvelle société, contre son pouvoir destructeur, surtout quand elle n’apporte rien de valable pour remplacer ce qu’elle détruit. C’est aussi en cela que j’interviens. Car si le but ultime est d’obtenir que mes élèves soient harmonieusement insérés dans le monde du travail, je suis souvent confrontée à des personnes dont l’équilibre est, momentanément ou plus profondément, perturbé.

Mon action est donc globale. Et c’est dans la vie que je dois ramener mes enfants, sains et saufs. Je conçois vraiment mon métier comme un accompagnement. Je ne suis ni professeur ni psychologue. Mon travail consiste à remettre sur leur chemin des personnes qui se sont égarées ; ou encore à aider des femmes et des hommes jeunes ou moins jeunes, qui n’ont jamais trouvé leur route, à découvrir qui ils sont et dans quelle direction ils veulent aller. Au fond, on peut dire que mon métier est une mission ou que ma mission est un métier !

Par manque de vision, l’enseignement public ne remplit plus sa fonction, qui devrait être de favoriser l’éclosion de citoyens équilibrés, performants et heureux. Au lieu de former les jeunes pour la société de demain, il accumule des réformes qui sont autant de colmatages plus ou moins adroits, chacun basé sur une préférence ou sur une « idée brillante » du ministre en charge. Il s’agit pourtant de l’un des enjeux les plus importants, pour ne pas dire le plus important, de toute société. Un enjeu qui exige bien plus que de l’improvisation.

Des enseignants n’ayant reçu aucune formation pédagogique, une mauvaise mise en place des bases et des prérequis dans les matières fondamentales dès les petites classes, des réformes désordonnées et confuses effectuées sans consulter d’aucune manière les hommes et les femmes de terrain, un gaspillage éhonté des ressources : voilà le triste bilan de l’enseignement public aujourd’hui. L’Éducation nationale a perdu la tête. Il est temps qu’elle retrouve ses marques sous peine de catastrophe irréversible. Nos jeunes professeurs sont des universitaires qui maîtrisent les disciplines qu’ils doivent enseigner. Il suffirait de leur apprendre comment les transmettre à des cerveaux d’enfants, leur inculquer des notions élémentaires de pédagogie. Le métier d’enseignant (car c’est un métier, le plus beau du monde) n’est plus transmis depuis la disparition de notre bonne vieille École normale. Quant aux programmes, il serait temps, pour les concevoir, d’amorcer une réflexion approfondie sur la vocation véritable de l’enseignement public.

Le moment est venu de déterminer clairement ce que nous voulons faire de notre jeunesse. Encore une fois, cette réflexion, qui aurait pour vocation de jeter les bases d’une Éducation nationale résolument novatrice, ne pourra se faire valablement qu’en concertation avec les enseignants qui sont confrontés quotidiennement aux élèves et à leurs problèmes et qui, seuls, possèdent une expérience pratique de leur métier.

« Le ministère de l’Éducation nationale a engagé la refondation de l’École de la République qui vise à réduire les inégalités et à favoriser la réussite de tous. » Cette phrase se trouve dans le préambule du texte de la nouvelle réforme de l’enseignement. Mon vœu le plus cher est qu’elle devienne réalité.







1re PARTIE

« CHEZ CLAUDINE »
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Donner : une passion irrésistible


Je suis née à Cirey-sur-Vezouze, un petit bourg situé au fin fond du bassin lorrain. Avant la guerre, c’était un milieu très industrialisé – aujourd’hui encore, il n’y a toujours pas beaucoup de vaches chez nous. Les gens travaillaient aux usines Saint-Gobain, les plus grandes entreprises de verrerie de France à l’époque, toutes proches. Ces usines ont été détruites par les bombardements. Et elles n’ont pas été reconstruites à la même place. Dans le village d’à côté, on travaillait dans les usines textiles. Il y avait aussi des scieries établies en lisière des forêts et des miroiteries. C’était donc une région ouvrière. Ce qui donne un esprit particulier à tous ces villages, c’est qu’ils sont à la fois industrialisés et ruraux. Quand les ouvriers faisaient eux-mêmes leur eau-de-vie avec les mirabelles de leur jardin, ils redevenaient paysans ! À la grande époque où les usines tournaient bien, il y avait pas mal de cadres établis dans la région, mais la majorité de la population était constituée d’ouvriers. Ils n’étaient pas dans la misère, mais ils n’étaient pas riches non plus. C’était des prolétaires. Bizarrement, les gens ont toujours voté à droite, chez nous. Je me souviens que nous appelions « les Rouges » ceux qui vivaient dans le nord du département !

J’ai une profonde affection pour mon village. Ses habitants sont les miens. Oui, les miens. Et je les aime de tout mon cœur. Ce sont des hommes et des femmes généreux, qui souffrent encore des conséquences terribles de la fermeture des usines en Lorraine. Ainsi, quand, dans les années 1980, l’usine textile Bechmann, qui employait des centaines d’hommes et de femmes de la région, a fermé ses portes, les dégâts ont été immenses – de même qu’à la disparition, pendant la guerre, des usines Saint-Gobain ; ou, plus tard, à la fermeture des usines Bata. Aujourd’hui encore, mon petit village a bien du mal à s’en remettre. Mais en bon Lorrains, avec obstination, mes villageois, comme tous ceux de la région, relèvent la tête et se battent comme ils peuvent pour vivre dans l’honorabilité.

De ces années sombres, hélas, mon village a gardé mauvaise réputation. Dans la presse locale, on parle toujours de Cirey comme de l’arrière-cour de l’humanité : c’est là qu’il y a le plus de femmes seules avec enfants, le plus de sans-travail, le plus de… On ne parle jamais de nous quand nos jeunes assistent à des conférences ou participent à un événement culturel. On ne parle jamais des luttes quotidiennes que nous menons pour garder notre dignité et surtout notre joie de vivre. Pourtant, Cirey n’est pas différent des autres villages de Lorraine. C’est vrai que nous avons été classés zone d’éducation prioritaire (Z.E.P.) à un certain moment. Parfois, en voulant bien faire, le gouvernement marque au fer rouge des territoires, les stigmatisant comme particulièrement défavorisés. Pourtant, l’intention était bonne : en 1981, ces Z.E.P. ont bénéficié d’établissements scolaires « dotés de moyens supplémentaires et d’une plus grande autonomie pour faire face à des difficultés d’ordre scolaire et social, rompant ainsi avec l’égalitarisme traditionnel du système éducatif français (donner plus à ceux qui en ont le plus besoin) ». Mais cette étiquette de zone sinistrée nous colle à la peau.

Ma mère est née en Pologne, en 1921. Elle est arrivée en France toute jeune, vers 1924. Mon père est né dans un village voisin. Il conduisait un petit train qui allait chercher des grumes (l’écorce des bois coupés) en forêt. C’est ainsi que je l’imagine dans mes rêves restés enfantins comme ceux de tous les enfants orphelins. Mes parents ont dû se rencontrer à un bal, comme ça se passait pour beaucoup de jeunes à l’époque. J’avais seize ans quand ma mère est morte. Quelques années plus tard, mon père l’a suivie. Les larmes ont effacé mes souvenirs. Je ne me rappelle rien de ma petite enfance. J’étais en internat quand ma mère est tombée malade. J’ai donc également tout oublié de mon adolescence. Je ne sais rien ou peu de mes grands-parents. On m’a raconté que mon grand-père était résistant et qu’il faisait traverser la frontière à des malheureux poursuivis par les nazis. Notre village se trouve dans une zone frontalière, le long de la Moselle ; il faisait passer les gens à travers bois. Après la guerre, la commune de Bertrambois a élevé un monument à la mémoire des passeurs. C’était pourtant, encore à cette époque, un sujet tabou dont on ne parlait qu’à voix basse.

Nous n’habitions pas au centre du village. Notre maison était plutôt à l’écart. C’est pourquoi je n’ai pas été à la maternelle. À l’époque, ce n’était pas obligatoire. Et la petite école était assez loin de notre maison familiale. Je suis rentrée directement en CP. Je n’ai jamais oublié ma première page d’écriture, le jour de la rentrée : il fallait écrire des lignes de « i ». Presque tous les enfants avaient été à l’école maternelle et savaient bien manier le crayon. Je commence, avec la main gauche. Dès que la maîtresse s’en aperçoit, elle me l’attache et m’oblige à écrire de la main droite. Je suis gauchère, mais je n’en sais alors rien – je n’ai pratiquement jamais tenu un crayon de ma vie. Je dois faire trois lignes de « i ». Et avec ma mauvaise main ! Je m’applique et je ne réussis à faire qu’une demi-ligne. Un travail formidable pour moi. Tous les élèves ont un bon point et pas moi. Je trouve ça vraiment injuste – c’est sûrement de là que vient ma sensibilité aux injustices ! J’ai fini par apprendre à écrire de la main droite. Mais je suis gauchère pour tout le reste. Ma main gauche est restée la main de la liberté. Il paraît que les gauchers contrariés perdent le sens de l’orientation. C’est mon cas : je suis capable de me perdre dans ma propre maison (enfin, presque) ! À l’époque, les gauchers faisaient vraiment l’objet d’un traitement barbare. Ils devaient absolument rentrer dans la norme et on employait les moyens les plus invraisemblables pour les y contraindre. Je pense que cela m’a profondément marquée (on ne disait pas encore « traumatisée »). C’est peut-être aussi ce qui explique la grande empathie que j’ai envers les enfants troublés. J’ai toujours besoin de comprendre pourquoi ça ne va pas – pour les autres comme pour moi.

Par la suite, j’ai été plutôt une bonne élève. Je me souviens qu’en CE2, la maîtresse prenait en vacances ses deux meilleures élèves et je fus l’une d’elles. Je rêvais alors de partir en Afrique, après mes études, pour aider les petits Africains – plutôt dans l’éducation. Mais contrairement au docteur Schweitzer – figure emblématique de l’Alsace, précurseur pour beaucoup de l’action humanitaire –, je ne me voyais pas dans la médecine. La maladie m’a toujours fait peur. Depuis mon petit village de Meurthe-et-Moselle, j’avais l’impression de sentir la souffrance de ces peuples. Et cela, je ne le supportais pas.

Quand j’étais adolescente, il n’y avait pas de lycée au village et, dès la troisième, on partait tous en pension à Lunéville. C’était la seule solution : il n’y avait pas de transport scolaire, nous n’avions aucun moyen de rentrer le soir. Nous avions treize, quatorze ans. L’internat était plutôt rébarbatif. On se lavait dans de grandes salles d’eau communes. J’ai des souvenirs de dortoirs immenses, avec des lits alignés à perte de vue – des dortoirs très peu chauffés. Dans les salles gigantesques du pensionnat, il faisait froid partout. Je me sentais toute petite. Au réfectoire, nous étions une cinquantaine.

Nous portions des blouses (roses ou bleues) avec notre nom et un numéro d’immatriculation. Nous passions notre vie en rang : en rang pour aller au réfectoire, en rang pour sortir du réfectoire, en rang pour aller en étude, en rang pour sortir de l’étude ; en rang et en silence. Ça, je ne l’ai jamais oublié. Les filles et les garçons étaient élevés séparément. À Lunéville, il y avait le lycée des filles et le lycée des garçons. Nous avions des copains, mais cette histoire de garçons ne nous tracassait pas plus que ça. Quand Mai 68 est arrivé, j’avais dix-sept ans. J’ai comme l’impression que nous étions un peu perdus. Parmi les profs, il y avait des pro-de Gaulle et des anti-de Gaulle. Après les cours qui véhiculaient les opinions contradictoires des uns et des autres, nous ne savions que penser. Il y a eu des sit-in dans la cour de l’école, pour la forme plus qu’autre chose, pour faire comme à Paris. Nous ne comprenions pas ce qui se passait. Les « événements » ont plutôt marqué les gens de la ville. Même après 1968, cette année mémorable pour tous les lycéens et étudiants de France (sauf nous !), nous sommes restés sages.

Je ne vais plus à la messe, mais je suis née dans la religion catholique et il m’en reste encore quelque chose de vague et de doux, comme des souvenirs d’enfance : le dimanche, on mettait de beaux habits, mon frère, ma sœur et moi (je suis l’enfant du milieu) ; nos parents aussi. Et on se réunissait autour d’un bon repas. La maison embaumait le pot-au-feu ou la choucroute. La tarte aux fruits du jardin brillait au bout de la table et nous attirait, nous les enfants, comme des mouches. Mais nous faisions attention à bien nous tenir. C’était du bonheur, c’était aussi du respect. La religion à l’époque avait plus d’importance que maintenant. Nous allions tous au catéchisme et on faisait tous notre première communion. L’année de la communion, tous les matins à 7 heures, on allait à la messe, puis au catéchisme. Et seulement après, nous nous rendions à l’école. C’était comme ça. On ne se posait pas de question.

Je suis restée quatre ans au pensionnat, de quatorze à dix-huit ans. Malgré la vie spartiate de l’internat, je n’en garde pas un mauvais souvenir. Quand j’ai perdu ma mère, ça a été dur. Nous aurions dû être préparés à cette mort : elle est arrivée à la suite d’une longue maladie, un vrai calvaire pour ma mère. Mais la famille a tout de même reçu un rude choc. Nous avons survécu comme nous avons pu à ce cataclysme familial. C’est sûrement pour moi que cela a été le moins pénible, car ma vie était à l’internat, j’étais déjà un peu déconnectée de la famille : je quittais le pensionnat le samedi midi et j’y retournais le lundi.

La maîtresse chargée de la discipline fouillait nos sacs pour vérifier que nous n’avions pas emporté de gâteaux ou de friandises. La nourriture était plutôt mangeable. Tous les matins, nous étions debout à 7 heures. Puis, c’était la toilette à l’eau froide et le petit déjeuner (pain, beurre, confiture et café au lait). L’année de la terminale, pendant trois mois, nous avions droit à un vrai repas le matin, avec steak ou omelette. Et, à midi, on nous servait de la bière ! – je détestais la bière. Mais je la buvais, j’avais soif comme tout le monde et on n’avait pas le droit à l’eau du robinet… Je suppose que la bière était moins chère que l’eau minérale !

Nous étions très studieuses. Le soir, nous révisions nos interros pour le lendemain. Je trouve, en y repensant, que nous étions remarquablement disciplinées. La peur peut-être ? J’ai beaucoup lu pendant ces années d’internat – par exemple tout Balzac, avec passion. J’ai adoré La Cousine Bette, Le Père Goriot, Eugénie Grandet. Nos professeurs étaient très stricts, mais il y avait quand même du respect et ils avaient envie que nous réussissions. Nos journées étaient calmes et studieuses. Après le goûter de 17 heures, nous nous mettions au travail ; nous avions deux études : l’une qui durait jusqu’à 19 heures et l’autre de 20 heures à 21 heures. J’ai gardé de bons souvenirs de mes professeurs : Mme Dumay, professeure de physique ; une grande femme, avec des yeux calmes et froids comme des miroirs, mais qui, avec une surprenante chaleur, nous a inculqué la rigueur. Ou « Béret », professeur d’histoire-géographie (ma mémoire n’a retenu que ce sobriquet, son nom ne me revient pas) – un grand type mince, d’allure paysanne, qui portait toujours son béret emblématique incliné sur l’œil. Il terrorisait tout le monde. Avec lui, il ne fallait pas prononcer un mot de travers. Il notait toujours entre 8 et 12. Jamais moins de 8, jamais plus de 12 ! Moi, j’avais toujours 12. Malgré son côté original, il m’intéressait beaucoup. J’adorais suivre ses cours, surtout d’histoire, passionnants. M. Béret avait une grosse règle en bois avec laquelle il tapait sur son bureau… et parfois aussi sur l’une de nous, distraite ou trop ignorante. Il n’assistait jamais aux conseils de classe parce que la directrice était une femme. Ça ne lui plaisait pas !

Chez nous, on ne parlait pas le patois. Mais, à seulement quatre kilomètres de notre village, on pratiquait encore un patois lorrain incompréhensible pour nous. Les anciens le comprenaient encore à peu près. Je me souviens que les gens de mon village n’allaient pas faire leurs courses à Sarrebourg, qui est une sous-préfecture mosellane, parce que les gens là-bas ne parlaient que leur patois. On ne comprenait rien à ce qu’ils racontaient. Il y a une véritable frontière avec la Moselle. Aujourd’hui, cette querelle permanente s’est transformée en plaisanterie. Mais, autrefois, même entre villages, les rapports étaient très tendus.

Pendant les vacances, je lisais beaucoup, mais nous, les enfants, aidions nos parents. On travaillait au jardin, on allait en forêt cueillir des myrtilles. On était occupés tout le temps, on n’avait pas le loisir de s’ennuyer. On a eu la télé quand même assez tôt. Je me souviens de cette émission au cours de laquelle Jacques Brel a fait ses adieux à la scène. J’adorais Brel. J’aimais aussi Barbara et Brassens ; les chansons à texte.

Au pensionnat, nous étions une équipe de six copines. Nous nous entendions bien. Ma meilleure amie s’appelait Christine. Je me rappelle vaguement de longs conciliabules au cours desquels nous partagions nos rêves d’avenir… La vie nous a séparées et éparpillées un peu partout. Quand je repense à cette époque, je me dis que je n’étais pas malheureuse, mais je constate que tout est entouré d’un brouillard, d’une espèce de cocon d’ouate, comme pour me protéger du chagrin. Oui, j’ai en quelque sorte occulté mes souvenirs d’avant vingt ans. Je n’en parle jamais. Malgré les bons moments que j’ai connus à cette époque, je crois que j’ai chassé de ma mémoire tout ce qui s’est passé après la mort de ma mère.

J’étais bien dans le monde scolaire. J’aimais l’histoire et la géographie et, par-dessus tout, les mathématiques. C’était pour moi la matière d’élection – malgré le prof qui les enseignait ; il criait très fort, était exigeant et terrorisait tout le monde. J’ai donc choisi un bac D (mathématiques, S.V.T., sciences physiques). Aujourd’hui encore, les mathématiques sont un jeu pour moi – c’est ce que j’explique à mes enfants, mais ça ne marche pas toujours !

Quand j’ai eu seize, dix-sept ans, pendant les deux dernières années de secondaire, mes vacances furent très occupées : des parents venaient m’amener leurs enfants pour les remettre à jour dans certaines matières scolaires et, pour certains, les aider à préparer le bac. À l’époque, nous n’étions pas nombreuses au village à avoir ce niveau. Le bac, même pour les garçons, n’était pas courant. Je gagnais donc un peu de sous en donnant des cours de soutien. Ça me plaisait. Ça me plaisait beaucoup. Mon père fut content que j’aie mon bac. Il pensait que j’allais m’en sortir. Il ne m’encourageait pas à poursuivre mes études. L’université n’était même pas imaginable pour lui. Nous étions en milieu rural, très peu de jeunes allaient au-delà du brevet. Et je rêvais toujours de l’Afrique. Mais il fallait gagner sa vie. J’ai alors décidé d’être surveillante d’internat : un bon moyen pour financer mes études. J’ai présenté mon dossier au rectorat et j’ai eu un poste dans un internat situé à une heure de chez nous. J’ai commencé par faire du droit afin de passer le concours de rédacteur pour l’administration territoriale. J’ai réussi ce concours, mais j’avais déjà commencé à travailler avec des gamins et je sentais que je pouvais faire là quelque chose. J’aurais voulu me spécialiser dans le social. Je suis incapable d’expliquer pourquoi, mais j’ai toujours eu envie d’aider les gens. Je trouvais que c’était beau d’avoir pour métier de se consacrer aux autres. En milieu rural, on apprend à s’entraider. Je me sentais bien quand je m’occupais des gamins. Je prenais du plaisir à le faire. Pour moi, c’était tout simple. Je n’aimais pas l’injustice. Quand je constatais qu’il existait à l’église des rangs réservés pour certaines personnes, cela me révoltait. Pour moi, un enfant de RMIste ou un enfant de médecin ont les mêmes droits et sont au même niveau.

Les gamins venaient spontanément vers moi. Je ne sais pas exactement comment ça s’est passé – naturellement, sans doute. On nous disait à l’époque qu’il fallait que les enfants aient de l’aide scolaire, de l’attention mais, en réalité, il ne se passait pas grand-chose dans ce domaine. Moi, j’étais toute seule, le soir, à l’internat. Il n’y avait personne dans l’établissement. J’aidais un peu les gosses pour les leçons et les devoirs. Je vivais mon poste de surveillante comme un métier passionnant. J’étais très autoritaire et, en même temps, très impliquée avec les enfants, à l’écoute, et ils le savaient. Je n’avais aucun mal à me faire obéir. Par exemple, il y avait, tracé sur le sol, une ligne blanche à ne pas franchir. C’était comme un mur imaginaire. Si on permettait le moindre manquement à cette règle, c’était fini. Il fallait de l’autorité pour obtenir que cette ligne ne soit jamais franchie. Et j’y arrivais sans problème. C’est à cette époque que je me suis aperçue que j’avais en moi quelque chose de l’ordre du don et que je pouvais apporter une aide d’une nature différente aux gamins : en les ouvrant au monde, à la culture, en leur faisant prendre conscience qu’il existe autre chose, en les sortant et en leur montrant le vaste monde, afin qu’ils fassent leur propre choix. Car comment faire un choix sans connaître ? J’ai très vite su que je réussirais avec les enfants, parce que j’avais du plaisir à les voir s’éveiller. À l’école primaire, il y avait de l’émulation ; les gosses se battaient pour être celui ou celle qui travaillerait le mieux, qui aurait de bonnes notes, serait en tête de classe. J’étais heureuse quand je voyais leurs yeux brillant de fierté : « Claudine, j’ai eu 10, je suis content ! » Leur bonheur était le mien.

À l’époque (et sans doute aujourd’hui encore), surveillante d’internat était un boulot très mal payé, mais je m’en moquais complètement. Ce qui m’intéressait dans la vie, c’était les enfants, les êtres humains. Pouvoir donner aux autres, c’est une passion irrésistible. Ça rend heureux, plus heureux que d’avoir une belle voiture, une belle maison. Car on n’emporte rien avec soi au bout de la vie, je l’ai compris très tôt.

Il y avait beaucoup d’enfants de l’Assistance publique dans cet établissement. Je me souviens d’avoir organisé un voyage à Venise. Je m’étais beaucoup battue pour y arriver : j’avais rempli toutes les formalités administratives, fait toutes les démarches, organisé des kermesses afin de réunir les fonds nécessaires ; je m’étais défoncée pour que les enfants puissent y aller. C’était formidable de voir leur bonheur. Pour eux, Venise, c’était le bout du monde, c’était l’aventure. Ils étaient émerveillés : la place Saint-Marc, les tours en gondole… Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais quitté leur village !

Après mon passage en internat comme surveillante, j’ai été mutée dans mon village, à Cirey, comme surveillante en externat. L’établissement comportait une école primaire et un collège. Je rentrais tous les soirs chez ma sœur qui avait déjà deux enfants. Je m’occupais de mon neveu et de ma nièce, je les aidais dans leur travail scolaire. Ça se passait bien. Puis, un jour, un cadre en retraite de l’usine Bata, un veuf, est arrivé avec ses deux fils : un petit métis et un petit Africain adopté. Je me suis occupé d’eux en même temps que de mon neveu et de ma nièce. Le plus jeune, Stéphane, avait huit ans et le plus grand, Abdoulaye, douze ans. Je les ai gardés jusqu’à la fin du collège. Après, leur père est décédé et ils sont partis. Stéphane était très doué, je l’ai aidé à se mettre au niveau de l’école française à son arrivée d’Afrique. Abdoulaye avait, lui, de grosses difficultés et les profs n’étaient pas particulièrement sympas avec lui. Il souffrait vraiment de la discrimination dont il était l’objet. Un jour, mon neveu et lui, qui étaient dans la même classe, sont arrivés avec un devoir de mathématiques : mon neveu, pourtant bon en maths, aurait échoué si je ne l’avais pas aidé ; Abdoulaye, après des heures et des heures de labeur avec moi, avait fini par comprendre et avait fait son devoir. La prof de maths lui a mis zéro, sous prétexte qu’il « n’avait pas fait son devoir tout seul » et mon neveu a eu 20… C’était très injuste. Mais c’est ainsi que tout a commencé : avec ces quatre gamins. Le bouche-à-oreille a fait que ma « réputation » a grandi de jour en jour. Les amis, les connaissances m’ont amené leurs enfants, en me demandant de les aider. Rapidement, mes heures de répétitions informelles se sont transformées en une véritable institution. Et je crois que j’ai bien fait car mes enfants n’ont pas mal réussi.

Plus tard, j’ai eu des gosses vraiment en difficulté. Quand je les voyais s’en sortir, c’était un plaisir intense. Je me disais : « C’est ça ! Tu as fait ce qu’il fallait. » J’y suis arrivée, mais non sans mal : le corps enseignant, d’abord, a considéré que je marchais sur ses plates-bandes. Les fonctionnaires de l’Éducation nationale ont fait totale obstruction. Et ils arrivaient à m’atteindre, en s’en prenant aux gamins, en les sanctionnant à l’école, en les accusant de n’avoir pas fait leurs devoirs tout seuls. Certains déconseillaient aux parents de les mettre chez moi. D’autres, cependant, me confiaient leurs enfants. J’ai même eu une directrice d’école qui est venue préparer son concours de réorientation chez moi ! Malgré tout, si l’enseignement public, à l’époque, était dur, les profs étaient plus investis dans leur travail, ils cherchaient à comprendre si un gamin allait mal. Et quand les élèves organisaient un spectacle de fin d’année, tous les profs étaient là. Ce n’est pas toujours le cas aujourd’hui. Dans le système traditionnel, on travaillait les bases à fond : les tables de multiplication, les conjugaisons, les règles fondamentales de grammaire, de calcul étaient ressassées jusqu’à devenir des automatismes. D’ailleurs, aujourd’hui, il y a des essais timides pour y revenir. Ce serait une bonne idée ! Le vocabulaire s’est tant appauvri, les enfants ne comprennent plus la langue : à force de « se mettre à leur portée », au lieu de leur demander des efforts, on a réduit leur espace linguistique. Les jeunes ne comprennent plus les mots – mais il est vrai qu’on ne se parle plus. Les images de la télé compensent le manque de vocabulaire. On ne lit plus… Il faudrait que l’école les conduise, même de force au début, à la lecture. Sa vocation est d’ouvrir l’esprit des enfants au monde, à la culture.

Mon travail, tel que je le conçois, ne peut se faire que hors du cadre de l’Éducation nationale. Celui-ci est trop rigide, trop contraignant pour moi. J’ai besoin de liberté pour fonctionner. En réalité, l’institution et moi, nous ne faisons pas le même métier. Le travail d’un enseignant s’arrête avec les cours. C’est là que le mien commence. Et à l’intérieur du cadre institutionnel, il aurait fallu que je n’enseigne qu’une matière. Ce qui m’aurait profondément ennuyée. Je suis convaincue qu’on ne peut transmettre de la même façon à tout le monde. Je travaille en tête-à-tête avec chacun de mes élèves, même dans une structure collective, et je les écoute.



OEBPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Introduction - Dans les marges de l'Éducation nationale


		1re partie - « Chez Claudine »
		1 - Donner : une passion irrésistible


		2 - Des filous, des bagarreurs, des rebelles et des silencieux


		3 - Manu, Stéphane, Julien et les autres


		4 - Illettrés, déscolarisés et abandonnés


		5 - Jacques Chirac, tel qu'en lui-même


		6 - Surdoués et laissés-pour-compte, même combat


		7 - L'année du bac et Roland-Garros






		2e partie - L'Éducation nationale et les réformes
		8 - Les indices de la crise


		9 - Les dysfonctionnements et l'héritage Vallaud-Belkacem


		10 - La réforme Blanquer dans tous ses états






		3e partie - Les « enfants » de Claudine
		AURÉLIE (agent adjoint administratif territorial, 40 ans)


		PAUL (étudiant en licence professionnelle banque, 22 ans)


		ÉMILIE (chef d'entreprise, 36 ans)


		LAURA (infirmière en réanimation, 23 ans)


		MANUEL, SANDRINE et PAUL (le père, Manuel, chef d'entreprise, 47 ans ; la mère, Sandrine, cadre ; le fils, Paul, bachelier, futur étudiant en médecine, 17 ans)


		HUBERT (commercial dans le textile, 49 ans)


		CHRISTELLE (employée administrative, 43 ans)


		ANTHONY (travailleur intérimaire en usine, 25 ans)


		MÉLANIE (éducatrice de jeunes enfants, 20 ans)


		SOPHIE (sportive de haut niveau, 17 ans)


		VÉRONIQUE (aide-soignante, 47 ans)






		Postface - La lumière de Claudine Fischer


		Remerciements


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		200


		201


		202


		203



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Claudine Fischer

Ma lutte de classes

L(?b.gé(rvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
CLAUDINE FISCHER






