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Présentation de l'éditeur


 


Descartes, le « véritable initiateur de la pensée moderne », celui dont « on ne saurait se représenter dans toute son ampleur l’influence qu’il a exercée sur son époque et sur les temps modernes » (Hegel), a attendu la fin de sa vie pour répondre à la question : qu’est-ce que la philosophie ? Cette attente ne tient pas seulement à des raisons historiques, et constitue peut-être une leçon de philosophie. Si la réponse cartésienne n’intervient que dans la Lettre-Préface des Principes de la philosophie, en 1647, au terme d’un cheminement intellectuel aussi remarquable que décisif, c’est parce que la philosophie est aussi affaire de patience, parce que le rythme de la pensée doit épouser celui de la vie. Il est ici question de devenir sage : il faut se demander ce que cela signifie et implique, mais ne pas oublier de vivre en attendant d’avoir trouvé ses réponses.
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Note sur les textes




Le texte de la Lettre-préface des Principes de la philosophie a été établi à partir de l'édition originale de 1647. Nous en avons conservé les majuscules et la ponctuation, sauf lorsqu'elles risquaient de rendre la compréhension difficile. L'orthographe a été modernisée.


Pour les autres textes de Descartes, nous avons suivi l'édition Adam et Tannery.


 


Les références aux textes de Descartes renvoient : à l'édition Adam et Tannery (abrégée AT) ; à l'édition des Œuvres philosophiques de Descartes en trois volumes par Ferdinand Alquié (abrégée Alq.) ; le cas échéant, aux textes parus dans la collection GF-Flammarion (avec le numéro du volume).


 


Lorsque les références complètes d'un ouvrage ou d'un commentaire ne sont pas données, elles se trouvent dans la bibliographie en fin de volume.












Introduction


Le temps de philosopher




« Je ne dirai rien de la philosophie… »


Descartes, Discours de la méthode, première partie.







« Peut-être ne peut-on poser la question Qu'est-ce que la philosophie ? que tard, quand vient la vieillesse […] Auparavant, on la posait, on ne cessait pas de la poser, mais c'était trop indirect ou oblique, trop artificiel, trop abstrait, et on l'exposait, on la dominait en passant plus qu'on n'était happé par elle. On n'était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la philosophie, on ne se demandait pas ce qu'elle était. »


Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?







Descartes, le « véritable initiateur de la pensée moderne », celui dont « on ne saurait se représenter dans toute son ampleur l'influence qu'il a exercée sur son époque et sur les temps modernes1 », a attendu la fin de sa vie pour répondre à la question qu'on propose aux élèves de terminale dès la semaine de la rentrée : qu'est-ce que la philosophie ? Cette attente ne tient pas seulement à des raisons historiques, et constitue peut-être une leçon de philosophie. Si la réponse cartésienne n'intervient que dans la Lettre-préface des Principes de la philosophie, en 1647, au terme d'un cheminement intellectuel aussi remarquable que décisif, c'est parce que la philosophie est aussi affaire de patience, parce que le rythme de la pensée doit épouser celui de la vie. Il est ici question de devenir sage : il faut se demander ce que cela signifie et implique, mais ne pas oublier de vivre en attendant d'avoir trouvé ses réponses.




Des Principia aux Principes


En 1644, Descartes fait paraître un texte latin intitulé Renati Descartes principia philosophiae (Les Principes de la philosophie de René Descartes). Comme l'atteste sa correspondance, il s'agit d'un ouvrage depuis longtemps projeté et mûri, qui doit remplir une double fonction. Descartes veut récapituler sa pensée en proposant pour la première fois un exposé d'ensemble de sa philosophie. Il veut aussi donner au cartésianisme les moyens de se diffuser, notamment dans les milieux scolaires et universitaires.


Les Principia récapitulent : ils seront une « Somme de philosophie2 ». On y trouvera, parfois modifiés ou développés, la quasi-totalité des thèmes et thèses abordés par Descartes dans des textes antérieurs : la métaphysique donnée en 1641 dans les Meditationes de prima philosophia (Méditations de philosophie première3) et en 1637 dans la quatrième partie du Discours de la méthode ; une physique fondamentale et une explication de l'univers contenues dans le traité du Monde que Descartes, en 1633, avait renoncé à publier pour ne pas s'opposer à l'autorité de l'Église qui venait de condamner Galilée pour la seconde fois4 ; les Éssais scientifiques qui accompagnaient le Discours de la méthode5. Somme, récapitulatif : les Principia ne constituent donc pas une exposition de thèmes nouveaux, mais plutôt une exposition nouvelle, et pour la première fois complète, d'une pensée arrivée à maturité.


Mais les Principia ne sont pas seulement cet aboutissement d'un travail antérieur. En les rédigeant, Descartes pense à l'avenir : le cartésianisme existe, il faut maintenant susciter des cartésiens, des disciples qui admettront et diffuseront la pensée du maître. Les Principia seront donc également un « cours de philosophie6 », c'est-à-dire un manuel destiné à servir de support à l'enseignement de la philosophie cartésienne dans les écoles, notamment celles des Jésuites que Descartes espère alors gagner à sa cause7. Cette visée pédagogique explique en grande partie la forme des Principia : de courts et denses articles, qu'on peut lire et commenter un par un, résumés en un « sommaire » donné dans la marge. Elle charge également d'emblée le texte d'une forte signification polémique, que Descartes n'a jamais cachée : si le manuel ou cours cartésien est adopté dans les écoles, c'est qu'il se sera substitué aux manuels précédemment utilisés, dont il aura fait apparaître les insuffisances, voire la fausseté8. Les Principia sont donc aussi un outil de combat destiné à faire triompher le cartésianisme dans les milieux intellectuels, et à renvoyer au musée des curiosités désuètes les philosophies qui l'ont précédé.


Descartes fut sans doute déçu. Même si les Principia suscitèrent un réel intérêt, il dut en rabattre sur le menaçant optimisme affiché dans le Discours de la méthode :






« Ils [les partisans d'Aristote] me semblent pareils à un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l'aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure ; et je puis dire que ceux-ci ont intérêt que je m'abstienne de publier les principes de la philosophie dont je me sers, car étant très simples et très évidents, comme ils sont, je ferais quasi le même, en les publiant, que si j'ouvrais quelques fenêtres, et faisais entrer du jour dans cette cave où ils sont descendus pour se battre9. »








Trois ans après la parution des Principia, le début de la Lettre-préface de 1647 témoigne ainsi d'une certaine amertume : l'ouvrage n'a pas été « bien entendu ». Les manuels scolastiques ont toujours cours ; les Jésuites cartésiens sont rares, parfois brimés pour leur adhésion à la philosophie nouvelle ; un des disciples présumés en qui Descartes mettait de l'espoir, Regius, comprend mal la pensée du maître, et se fâche avec lui. Mais Descartes, qui n'en est pas à son premier revers (le Discours de la méthode n'avait pas été un succès commercial), n'est pas homme à se laisser décourager. Il change donc de tactique : si les doctes et les enseignants qui savent le latin, englués dans leurs préjugés et prérogatives de penseurs scolastiques, n'ont pas été capables de comprendre sa philosophie, le public cultivé, lui, saura l'apprécier : « ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été nommé jusqu'ici philosophie sont les plus capables d'apprendre la vraie » (AT, t. IX, p. 9)10. Un ami de Descartes, l'abbé Claude Picot, traduit alors les Principia en français. Les Principes de la philosophie paraissent à la fin de l'été 1647, accompagnés de l'importante Lettre-préface dont nous donnons le texte ci-dessous.


L'intérêt et le contenu particuliers de cette Lettre-préface s'expliquent donc en partie par les circonstances qui décidèrent Descartes à l'écrire. Il s'agit tout d'abord d'un texte de combat, de bout en bout dirigé contre cette « philosophie de l'École » qui a résisté mieux que prévu aux premiers assauts cartésiens. Il s'agit en second lieu d'une manière de bilan et de manifeste explicatif, qui complète les éléments de biographie intellectuelle donnés dix ans plus tôt dans le Discours de la méthode. Il s'agit enfin d'un texte rédigé pour des philosophes débutants – c'est en l'occurrence pour Descartes une qualité – peu ou mal avertis des subtilités dont débattent les spécialistes. Pour ces lecteurs qui auront, espère-t-il, la fraîcheur et l'enthousiasme des commençants, Descartes prend la peine d'en revenir aux questions fondamentales et de présenter à nouveaux frais l'ensemble de son projet philosophique.







Les anciens et le nouveau


Dans la Lettre-préface de sa « somme » de philosophie, Descartes adopte parfois une attitude déconcertante en paraissant accumuler les lieux communs de l'anti-philosophisme : les philosophes sont souvent moins sages que les autres, ils n'ont pas été capables, en deux mille ans d'activité, de déterminer un seul énoncé incontestable, ils perdent leur temps en disputes stériles. L'abrégé panoramique de l'histoire de la philosophie (AT, t. IX, p. 5-7) va dans le même sens : Platon a enfanté des sceptiques, Aristote des empiristes naïfs, leurs successeurs s'épuisent depuis lors en discussions qui amènent, au mieux, à des « erreurs extravagantes », et au pire « aux hérésies et dissensions qui travaillent maintenant le monde ». Dans ces conditions, deux attitudes paraissent raisonnables : rejeter la philosophie, activité décidément bien futile, voire dangereuse ; et se moquer de ce René Descartes qui, prétendant faire mieux que ses prédécesseurs, va ajouter un épisode à la longue et navrante histoire des échecs philosophiques.


Mais Descartes prétend effectivement faire mieux, et demande qu'on le prenne au sérieux. On remarquera ainsi qu'il ne s'en prend jamais à la philosophie, qui est bien plutôt l'objet de beaux éloges, mais aux philosophies de ceux qui ont philosophé avant lui. Les critiques précédentes visent donc à créer un effet de contraste : il s'agit de faire apparaître la radicale originalité d'une pensée qui, là où toutes les autres n'ont abouti qu'à du douteux, du confus, du chaotique et de l'inutile, prétend être parvenue à du certain, du clair, de l'organisé et de l'utile. Descartes, on le sait, est le philosophe du commencement : du passé, il fait table rase, car la philosophie tout entière est à refaire ; il se vante d'être le premier à constituer, enfin, une philosophie digne de ce nom.


D'autres passages de la Lettre-préface viennent cependant nuancer et compliquer ce schéma général : « Toutes les vérités que je mets entre mes principes [ont] été connues de tout temps de tout le monde » (AT, t. IX, p. 10)11. Comment concilier ce rattachement à l'archaïque, cette inscription du cartésianisme dans une tradition, avec la revendication de rupture et de nouveauté précédemment examinée ? Il faut en premier lieu revenir à ce que la postérité a retenu sous le nom d'« innéisme cartésien ». Selon Descartes, la vérité n'est certes jamais donnée toute constituée, mais tous les hommes possèdent les capacités intellectuelles et les « semences de vérités » qui permettent de la (re)découvrir, pour peu qu'ils fassent l'effort de penser en suivant les règles et procédures adéquates. De ce point de vue, la vérité n'a pas d'histoire. Elle a pu être obscurcie par les préjugés des mauvais philosophes, puis perdue au fil des discours soumis à la logique de la catastrophe qui gouverne la pensée : le faux engendre le faux. Mais elle reste toujours disponible pour qui fait l'effort de bien user de ses capacités naturelles, s'arrache alors à cette histoire qui a constitué l'erreur en tradition et revient aux vérités simples que les philosophes n'auraient pas oubliées s'ils avaient été plus circonspects :






« … certaines premières semences de vérité, déposées par la nature dans l'esprit humain, et que nous étouffons en nous en lisant et en écoutant tous les jours tant d'erreurs de toutes sortes, avaient tant de force dans cette naïve et simple antiquité [que les philosophes anciens avaient] des idées vraies en matière de philosophie et de mathématiques, bien qu'ils n'aient jamais pu pousser ces sciences jusqu'à la perfection12 ».








En second lieu, Descartes ne veut pas (seulement) produire des vérités inédites. Il prétend aussi préciser et utiliser de façon nouvelle des vérités déjà identifiées :






« Encore que toutes les vérités que je mets entre mes principes aient été connues de tout temps de tout le monde, il n'y a toutefois eu personne jusqu'à présent, que je sache, qui les ait reconnues pour les principes de la philosophie, c'est-à-dire pour telles qu'on en peut déduire la connaissance de toutes les autres choses qui sont au monde. » (AT, t. IX, p. 10-11)








La signification et la portée d'une vérité philosophique ne se réduisent donc pas à l'énoncé lapidaire qui la présente. Elles dépendent aussi de la place et de la fonction qu'on assigne à cette vérité dans l'édifice du savoir. Commentant les ressemblances que de nombreux lecteurs de Descartes avaient remarquées entre le fameux cogito et des textes de saint Augustin13, Pascal a parfaitement dégagé ce point :






« Je voudrais demander à des personnes équitables si ce principe […] “Je pense, donc je suis” [est] en effet une même chose dans l'esprit de Descartes et dans celui de saint Augustin, qui a dit la même chose douze cents ans auparavant. En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes n'en soit pas le véritable auteur, quand même il ne l'aurait appris que dans la lecture de ce grand saint ; car je sais combien il y a de différence entre écrire un mot à l'aventure sans y faire une réflexion plus longue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui prouve la distinction des natures matérielle et spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu d'une physique entière, comme Descartes a prétendu faire […] Tel dira une chose de soi-même sans en comprendre l'excellence, où un autre comprendra une suite merveilleuse de conséquences qui nous fait dire hardiment que ce n'est plus le même mot, et qu'il ne le doit non pas à celui d'où il l'a appris, qu'un arbre admirable n'appartiendra à celui qui en aurait jeté la semence, sans y penser et sans la connaître, dans une terre abondante qui en aurait profité de la sorte par sa propre fertilité14. »








En philosophie, il existe donc des effets de structure et d'agencement : à parler strictement, un même énoncé n'est pas la même vérité quand on y pense en passant, et quand on en fait, comme Descartes, le premier principe de la philosophie, un point de départ indubitable et fécond. Descartes n'est peut-être pas le premier à dire « je pense, donc je suis », mais il est le premier à en tirer les conséquences qu'il en tire. Il a su faire du neuf avec de l'ancien.


Revenir, après des siècles d'oubli, aux vérités disponibles mais perdues ; savoir se servir mieux que les autres de vérités déjà connues mais mal exploitées. Ce double mouvement, qui fait du discours cartésien un objet ambivalent où se conjuguent volonté d'innover et inscription dans une histoire, explique l'étonnant mélange d'orgueil hautain et de modestie candide qui caractérise le ton de la Lettre-préface des Principes. Descartes veut être le premier à penser pleinement l'évident, et à dire ce qui n'aurait jamais dû être tu.







Philosophie, sagesse, principes






« … ce mot philosophie signifie l'étude de la sagesse ; et […] par la sagesse on n'entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l'homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé, et l'invention de tous les arts ». (AT, t. IX, p. 2)










Sagesse


« Pas seulement… mais » : aujourd'hui plus encore qu'au dix-septième siècle, il faut se garder d'une tendance à restreindre le sens du mot sagesse. Une première restriction est envisageable : ne voir en « sage » qu'un adjectif qualifiant une pratique mesurée et judicieuse, comme lorsqu'on dit d'un enfant qu'il est « sage et raisonnable » pour signifier qu'il est calme et bien gentil, ou que les anciens donnent de « sages conseils » lorsqu'ils veulent modérer les ardeurs de la jeunesse. Cette sagesse-là n'en est pas vraiment une : elle est l'effet fortuit d'expériences accumulées, d'un dressage ou d'une habitude, de rencontres et de lectures (voir AT, t. IX, p. 5) ; elle se traduit dans des comportements qu'on pourra si l'on veut qualifier de vertueux, mais elle ne se fonde pas sur une « parfaite connaissance » de ce qu'il est vrai de penser et bon de faire. Pour déterminer pleinement l'idée de sagesse, il faut donc ajouter à l'idée de vertu celle d'un savoir obtenu au terme d'une patiente réflexion, « ce qui se nomme proprement philosopher » (AT, t. IX, p. 2).


Est-ce à dire, comme la traduction de « philosophie » par « étude de la sagesse » pourrait le laisser supposer, que la sagesse selon Descartes se réduit à la recherche puis à la possession d'une théorie, et se définit ainsi exhaustivement par la connaissance vraie ? Pas davantage, cette restriction intellectualiste étant tout aussi malvenue que la précédente. La sagesse se caractérise également par ce que Descartes appelle à plusieurs reprises son « utilité » : le savoir qu'elle enferme a des applications pratiques dans les arts (les techniques), la médecine et la morale.


Ni petite sagesse de celui qui ne fait pas (trop) de bêtises, ni accumulation de connaissances exactes mais stériles, la sagesse unit donc indissociablement théorie et pratique. De la première, elle reçoit la certitude d'un savoir vrai ; de la seconde, son développement fructueux en des applications concrètes.







Principes


Il n'en demeure pas moins qu'il faut d'abord constituer un savoir vrai. Comment le bâtir ? Il faut, dit Descartes, partir de « principes ». À nouveau, la signification actuelle du terme risque d'induire en erreur : le principe cartésien n'a rien à voir avec les règles strictes et convenues de celui qui est « à cheval sur les principes ». Son sens est plus proche de celui du latin principium (le commencement) ou princeps (le premier, celui qui occupe la première place). De là les deux conditions qui définissent la vérité des « vrais principes », et permettent de les différencier des faux. Les principes doivent être « si clairs et si évidents que l'esprit humain ne puisse douter de leur vérité lorsqu'il s'applique avec attention à les considérer » ; il faut d'autre part « que ce soit d'eux que dépende la connaissance des autres choses, en sorte qu'ils puissent être connus sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux » (AT, t. IX, p. 2 ; voir aussi p. 9, qui résume : les principes doivent être « très clairs » et « on en peut déduire toutes les autres choses »). Le principe doit donc être indubitable, ce qui conduira à dénier la qualité de principe à tout énoncé qui apparaîtra non seulement comme faux, mais aussi comme douteux ; il doit être épistémologiquement auto-suffisant, c'est-à-dire ne pas dépendre d'une autre connaissance ; il doit enfin être théoriquement fécond, c'est-à-dire permettre d'atteindre, par voie de déduction, d'autres connaissances qui dépendent de lui.


À rigoureusement parler, un seul principe cartésien satisfait à cette triple exigence, et il reçoit en conséquence l'appellation quasi tautologique de « premier principe15 » : le cogito, que rien n'ébranle, que rien ne précède puisqu'il est la première vérité résistant à l'épreuve du doute, et qui sera le point de départ permettant l'édification de la philosophie nouvelle. Mais en un sens plus large, on pourra aussi appeler « principe » toute vérité indubitable déduite de ce premier principe, et permettant à son tour de déduire d'autres vérités. En ce second sens, le pluriel est autorisé : il y aura des principes, c'est-à-dire des vérités indubitables, fécondes et générales16, qui s'entresuivront en série(s) ordonnée(s).


Cette définition cartésienne du principe appelle enfin une remarque : même si son projet initial était d'écrire une « somme de philosophie », Descartes a fini par publier des Principes de la philosophie, et non une Philosophie tout court. Ainsi, l'ouvrage ne prétend pas présenter la totalité du savoir vrai, mais l'ensemble des vérités fondamentales qui permettront l'édification de ce savoir. Descartes veut donc moins achever ou clore la philosophie que léguer à ceux qui penseront après lui des bases sûres pour la continuer.










L'arbre de la philosophie






« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ; j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. » (AT, t. IX, p. 14)
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Cette comparaison fameuse se révèle à l'analyse d'une grande richesse. Il faudrait tout d'abord la situer dans une histoire symbolique de la littérature sapientielle et philosophique, qui a souvent fait de l'arbre la source et l'emblème du savoir. On y rencontrerait, entre autres, « l'arbre de la connaissance du bien et du mal » que la Bible situe au milieu du jardin d'Eden17, le « chêne de Dodone » dont vinrent selon Socrate les « premières divinations18 », les très nombreuses représentations antiques et médiévales de l'arbre de la science19. Plus modestement, nous nous bornerons ci-dessous à quelques indications pour une élucidation interne de cette comparaison.




Unité ; système


Chez Descartes, le savoir humain est essentiellement un, et se dit au singulier. Là où nous parlerions peut-être aujourd'hui d'un bosquet ou d'une haie du savoir pour suggérer les rapports sinon inexistants, du moins problématiques, de différentes disciplines, l'image de l'arbre impose l'unité de domaines certes distincts, mais systématiquement coordonnés dans une totalité organique qui les réunit et les distribue : « L'unité du savoir visé par Descartes substitue à la différenciation des sciences selon que leur objet est rapporté à tel genre d'être, l'ordre des vérités, “en tant que la connaissance des unes peut découler de la connaissance des autres”20. » Pour nous, modernes, l'arbre cartésien a un goût de nostalgie. Il évoque une unité perdue, une totalité absente dont la disparition aujourd'hui consommée commence peut-être au milieu du XVIIIe siècle, lorsque Diderot et d'Alembert publient l'Encyclopédie. Si les thèmes de l'ordre, de l'unité et de la systématicité du savoir tranquillement sous-entendus par la comparaison cartésienne hantent encore le projet encyclopédiste, c'est dorénavant comme autant de problèmes. Certes, dans le Discours préliminaire, Diderot et d'Alembert présentent un « arbre encyclopédique des connaissances » (presque entièrement repris du philosophe anglais Francis Bacon) qu'il faudrait comparer terme à terme avec celui de Descartes. Certes, il s'agit encore d'exposer, « sur chaque science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, des principes généraux qui en sont la base21 ». Mais l'arbre s'est fissuré, et le savoir humain se désarticule, avant d'éclater. L'Encyclopédie est une tentative héroïque pour apercevoir un ordre qui s'estompe :






« Le système général des sciences et des arts est une espèce de labyrinthe, de chemin tortueux, où l'esprit s'engage sans trop connaître la route qu'il doit tenir22. » « S'il est souvent difficile de réduire à un petit nombre de règles ou de notions générales chaque science ou chaque art en particulier, il ne l'est pas moins de renfermer dans un système qui soit un les branches infiniment variées de la science humaine23. »








À l'image de l'arbre se superpose alors celle de la mappemonde (une multitude de points et de pays dont nous constatons la localisation, sans la produire ou l'ordonner), avec ce qu'elle implique d'arbitraire dans le choix du système de projection utilisé :






« Comme dans les cartes générales du globe que nous habitons, les objets sont plus ou moins rapprochés, et présentent un coup d'œil différent selon le point de vue où l'œil est placé par le géographe qui construit la carte, de même la forme de l'arbre encyclopédique dépendra du point de vue où l'on se mettra […] On peut donc imaginer autant de systèmes différents de la connaissance humaine que de mappemondes de différentes projections24. »













Philosophie et sciences


La philosophie, c'est-à-dire la totalité de l'arbre cartésien, recouvre un domaine beaucoup plus large que celui que nous concédons aujourd'hui spontanément aux philosophes de profession (et dont on pourrait dire qu'il correspond, à la morale près, à ce que Descartes appelle métaphysique). Chez Descartes, il n'y a pas de coupure ou d'abîme entre philosophie et sciences. Pourquoi cette affirmation nous paraît-elle presque incongrue ? Parce que nous avons pris l'habitude d'instaurer, entre philosophie et sciences, un strict partage des objets et des modalités de discours : au scientifique la découverte de structures et de lois qui permettent d'avancer des conclusions assurées sur la nature et le comportement de réalités concrètes, palpables ; au philosophe les conjectures invérifiables sur des êtres problématiques (Dieu, l'âme), dont l'existence même est discutable. Qu'il soit ou non correct, ce schéma constitue une entrave à la compréhension de ce que Descartes entend par philosophie. Si l'on veut comprendre Descartes, il faut donc, le temps d'un effort à coup sûr dépaysant, oublier ce schéma et parcourir l'arbre cartésien pour en apercevoir la logique.







Racines-métaphysique


La Lettre-préface des Principes définit la métaphysique par ses objets : Dieu, l'esprit humain et « toutes les notions simples et claires qui sont en nous » (AT, t. IX, p. 14). La métaphysique se présente donc comme le savoir de l'immatériel, ce qui détermine sa spécificité par rapport à la physique-tronc. Pourquoi la métaphysique est-elle à la racine ? Parce que le cartésianisme est une pensée qui pousse jusqu'à l'extrême limite l'exigence et la radicalité d'une démarche fondatrice. On ne saurait envisager l'obtention d'un savoir certain, dans quelque domaine que ce soit, si l'on n'a pas d'abord répondu à une série de questions fondamentales qui concernent proprement la métaphysique telle que Descartes la définit : Dieu existe-t-il, est-il ou non trompeur ? Que suis-je, moi qui veux savoir ? Que pensé-je, et comment ? Si ces « fondements » ne sont pas assurés, rien ne pourra l'être, à la manière dont aucune partie d'un édifice n'est solide si les fondations sont branlantes25. Comment, en effet, bien penser la nature si nous ne savons pas ce que nous sommes, nous qui la pensons, et si nous ne savons pas ce qu'est le Dieu qui l'a créée ? Pas de physique sans métaphysique : pour bâtir une science certaine, il faut alors des principes métaphysiques qui le soient tout autant. Descartes veut donc donner à ces « premiers principes de la connaissance » une certitude absolue, et faire de la métaphysique une science « plus claire et plus certaine que n'avaient fait auparavant les démonstrations des géomètres26 ». Il va falloir prouver l'existence de Dieu et la nature immatérielle de notre esprit, substance pensante. Formulons autrement la même remarque : selon Descartes, les sciences n'assurent pas de manière autonome la validité de leurs résultats. Pour fonder la vérité des énoncés scientifiques, il faut au préalable en avoir questionné et définitivement élucidé les conditions de possibilité métaphysiques.


Une interrogation découle de cette exigence cartésienne. Lorsqu'on a renoncé à prouver l'existence (ou l'inexistence) de Dieu, lorsqu'on ne sait plus très bien ce qu'on est (esprit ? matière ? un peu des deux ?), lorsqu'on a, en bref, abandonné l'idée d'une métaphysique qui pourrait parvenir à des résultats certains, que peut-on encore prétendre savoir ? Quel statut donner à nos sciences, que nous avons renoncé à fonder ?







Tronc et branches


La métaphysique-racines inaugure, et fonde une physique-tronc, une science générale du monde matériel. Le tronc lui-même permet le développement de trois principales branches : la (ou les) mécanique (s), science des machines, qui permet aussi bien de rendre la nature plus habitable à l'homme que d'envoyer des fusées dans l'espace ; la médecine, qui vise au bon fonctionnement de ce canton particulier du monde matériel qu'est le corps humain ; la morale enfin, qui est comme l'aboutissement et le point de rencontre de tous les autres savoirs, puisqu'elle s'intéresse à l'homme en tant qu'il est l'union d'un esprit immatériel et d'un corps.







Où sont passées les mathématiques ?


Les mathématiques n'apparaissent pas dans l'arbre de la philosophie. Cette absence est étonnante, surtout si l'on se rappelle que les mathématiques constituent depuis l'antiquité le modèle de la connaissance certaine, et que la postérité a vu à juste titre en Descartes un grand mathématicien. Mais selon Descartes, la philosophie s'occupe prioritairement de ce qui existe, du réel et non pas du possible. Or les objets des mathématiques, science fondamentalement « pure et abstrait27 », sont de simples idéalités. On n'a donc pas à compter les mathématiques au nombre des domaines dont s'occupe la philosophie. Il ne faut pas pour autant les ignorer : Descartes conseille en premier lieu de pratiquer les mathématiques pour accoutumer l'esprit à des raisonnements rigoureux sur les idées claires (voir ci-dessous, Philosopher : préparatifs, patience) ; en second lieu, lorsqu'on les applique à la réalité, elles fournissent les outils de calcul nécessaires à la constitution de la physique28.







Orientation


L'arbre de la philosophie n'est pas seulement un schéma général d'organisation des savoirs certains. Il indique aussi l'ordre logique et chronologique de leur engendrement, et permet ainsi d'orienter la démarche du philosophe, au nom d'une vérité simple : dans le pommier, l'intéressant, ce sont les pommes. Ou, en des termes plus choisis, « comme ce n'est pas des racines ni du tronc des arbres qu'on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu'on ne peut apprendre que les dernières » (AT, t. IX, p. 15). Bien philosopher consiste donc à effectuer un parcours qui part du fondamental (la métaphysique) et va vers l'utile, ces sciences particulières qui nous permettent d'agir sur le monde, de maintenir notre corps en bon état, et de répondre à la question « que faire ? ». Il y a en conséquence trois manières de ne pas ou de mal effectuer ce parcours, et corrélativement trois figures du mauvais philosophe selon Descartes.


(1) L'utilitariste impatient : il veut d'emblée les branches et les fruits, les résultats utiles, et il n'a pas la patience de passer par le moment fondateur de la métaphysique. Celui-là se précipite trop, il se trompera. Ses sciences seront douteuses, et sa morale vacillante.


(2) Le métaphysicien stagnant : il se contente des racines, passe sa vie à ruminer complaisamment de grandes questions métaphysiques. Celui-là n'a pas compris que si le philosophe doit, à un moment donné, se faire métaphysicien, il ne doit pas le rester et se contenter de cette activité. Il sera l'objet des moqueries, en l'occurrence justifiées, de ceux qui estiment que la philosophie ne sert à rien, car il accréditera la caricature du philosophe perdu dans ses réflexions fumeuses et coupé du concret. Il aura perdu son temps : il faut ne consacrer à la métaphysique que « fort peu d'heures par an29 ».


(3) Celui qui part dans le mauvais sens : au lieu de chercher les conséquences utiles, tronc et branches, des racines métaphysiques, il fait de la philosophie à rebours en se demandant s'il n'y aurait pas quelque chose sous les racines :






« Dans quel sol les racines de l'arbre de la philosophie trouvent-elles leur point d'attache ? De quel fond les racines, et par elles l'arbre tout entier, reçoivent-ils la vigueur et les sucs nourriciers ? Quel élément celé dans le fond et le sol s'entrelace aux racines qui portent l'arbre et le nourrissent ? Sur quoi repose et prend naissance la métaphysique ? Qu'est-ce que la métaphysique vue de son fondement ?30 »








Celui-là n'en finira peut-être jamais de s'interroger : mais dans quoi s'enracine le sol où s'enracinent les racines ? Il affrontera en tout cas une question vertigineuse et ignorée de Descartes, celle qu'Heidegger appelle la « question de l'Être » :






« Dans le jardin, il y a un arbre. Nous disons de lui : l'arbre est d'une belle taille. C'est un pommier. Il est peu riche de fruits cette année. Les oiseaux chanteurs aiment le visiter. L'arboriculteur pourrait encore en dire d'autres. Le savant botaniste qui se représente l'arbre comme un végétal peut établir quantité de choses sur l'arbre. Finalement, un homme étrange arrive par là-dessus, et dit : “L'arbre est. Que l'arbre ne soit pas, cela n'est pas.” Qu'est-ce, maintenant, qu'il est le plus facile de dire et de penser : tout ce que, des côtés les plus différents, on sait dire sur l'arbre, ou bien la phrase : l'arbre est31 ? »
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