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Présentation de l’éditeur :


      À Montsou, dix mille mineurs gémissent sous le poids d’une exploitation toujours plus forte ; parmi eux, Étienne Lantier, qui voudrait voir triompher ses idéaux socialistes. Quand la grève éclate, il en devient le chef, guidant les revendications des ouvriers, les incitant à la fermeté. Bientôt le coron est à court de pain, et la rébellion se durcit…


      Germinal, animé par un souffle épique, est le grand roman du peuple et de la révolte. Ainsi que l’écrivait Jules Lemaître en 1885 : « M. Zola a magnifiquement rendu ce qu’il y a de fatal, d’aveugle, d’impersonnel, d’irrésistible dans un drame de cette sorte, la contagion des colères rassemblées, l’âme collective des foules, violente et aisément furieuse… »





      Dossier


      1. Le laboratoire du romancier


      • L’origine du roman


      • Quelques sources de Germinal


      2. Du scandale à l’admiration : réception de Germinal
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Germinal


Présentation


Les lectures de Germinal nourrissent, depuis sa publication en 1885, une somme de légendes qui sédimentent jusqu’à constituer un phénomène à part entière. Germinal aujourd’hui n’est plus seulement un roman, c’est aussi le nom donné à un patrimoine tant littéraire que sociologique.

La première de ces légendes, et peut-être la plus belle, est rapportée par toutes les éditions postérieures à 1902 : le jour de l’enterrement de Zola, une délégation de mineurs venue de Denain accompagne le cercueil de l’écrivain en criant « Germinal ! ». Une légende plus récente, mieux adaptée aux impératifs médiatiques contemporains, donne au personnage d’Étienne Lantier les traits d’un chanteur français « populaire » : au musée de la mine de Lewarde, dans le Pas-de-Calais, les portraits de Renaud en mineur côtoient ceux des anonymes, descendus au puits jusqu’à la fermeture définitive du site. Le film de Claude Berri, en 1993, relance la fortune du roman, en associant aux plus connus des Rougon-Macquart les noms de célébrités du cinéma français (Gérard Depardieu et, à ses côtés, Miou-Miou et Jean Carmet).

Pour beaucoup de lecteurs du XXe siècle, Zola est avant tout, voire exclusivement, l’auteur de Germinal ; au point que ce romancier méridional, qui a consacré quatre tomes des Rougon-Macquart à sa ville natale, Aix-en-Provence, et qui n’a séjourné que deux semaines à peine dans la région de Valenciennes, est souvent considéré comme un homme du nord de la France…

Comment expliquer cette postérité du roman ? Pourquoi, parmi les vingt tomes des Rougon-Macquart, celui-ci remplit-il à tel point l’attente du lecteur ? Comment comprendre que, de tous les « romans de la mine », celui de Zola se soit imposé pour fixer la représentation de cet univers ?

Ce sont ces questions qui guideront l’analyse. Elles se posent à nous au début du XXIe siècle au sujet d’un roman qui, en 1885, voulait raconter « l’écroulement d’un monde ». Au départ, un constat : l’incomparable postérité du roman. Mais cette postérité elle-même n’a rien d’univoque ; elle recèle une ambivalence foncière, faisant du roman tantôt le manifeste d’une littérature sociale, tantôt l’expression d’une idéologie « anti-peuple ».

On a trop vite fait de pointer le simplisme, ou le manichéisme du roman : il faudra au contraire savoir débusquer les hésitations et les glissements de la narration naturaliste, qui reflètent les hésitations idéologiques de l’auteur. Il ne s’agit pas de démontrer une fois de plus que Zola « trahit » les impératifs naturalistes, dans la rigidité que leur confèrent les manifestes théoriques. Bien plus productive semble une approche qui tienne compte de tous les investissements imaginaires auxquels se prêtent les protocoles de l’invention réaliste.

Des incertitudes idéologiques suscitées par les lectures du roman, on remontera donc à l’analyse des modalités rendant compte de son efficacité singulière – manipulation des structures narratives, dramatisation et dynamisation de la représentation, mise en scène du collectif.



Germinal, roman socialiste ou roman anti-peuple ? 

Une telle alternative, pour abrupte qu’elle soit, résume commodément les lectures antagonistes auxquelles se prête Germinal. Elle rend compte du destin aventureux connu par ce roman à propos duquel Zola formulait très tôt ses appréhensions. L’âpreté du sujet, la complexité du travail d’enquête lui faisaient craindre en effet de n’être pas bien lu, comme il l’écrit à son confident littéraire, Jacques Van Santen Kolff : « Ce roman m’a donné beaucoup de mal, et je crains qu’il ne soit guère compris1. »


Lectures socialistes 

Certes, on peut aisément vérifier à quel point le titre même du roman évoque la sympathie à l’égard du mouvement socialiste ou, plus largement, révolutionnaire. Il suffit pour cela d’entrer ce mot – Germinal – dans un catalogue bibliographique informatisé ; aux côtés des éditions du texte de Zola, on sera surpris de trouver aussi divers périodiques dont l’allégeance aux idées d’Étienne, de Rasseneur ou de Souvarine ne fait pas de doute : ainsi, jusqu’en 1985, paraissait sous ce titre une revue publiée à Longueau (Picardie) par le « Groupe d’anarchistes d’Amiens ». Sous ce nom également, on pourra consulter une publication du Comité interuniversitaire du parti communiste français, parue à Rennes entre 1975 et 1981. Enfin, le parti socialiste unifié choisit aussi de ranger sous cette bannière son hebdomadaire, sous-titré« Tribune socialiste », paru à Paris entre 1975 et 1985.

Lire le roman comme une défense du peuple et des idées socialistes, c’est s’inscrire dans une longue tradition, initiée par les contemporains mêmes du romancier. Ainsi, dès 1885, Zola subit-il les injures des journalistes « bourgeois », qui l’accusent de s’être une fois de plus complu dans « l’ordure », dans un « étalage de sensualité et de bestialité », « une fanfaronnade de cochonnerie2 ». À l’inverse, les journaux socialistes, dont le nombre se multiplie en ces années 1880, sollicitent auprès du romancier l’autorisation de reproduire son œuvre sous forme de feuilleton ; et l’on connaît la réponse de Zola, qui cède gratuitement la publication de Germinal, avec un commentaire à peu près invariable :

Publiez Germinal gratuitement dans le journal qu’il vous plaira. Je me suis fait une loi de donner ce roman à tous les journaux pauvres qui défendent les pauvres3.



Les ouvriers de la Société française de matériel agricole de Vierzon, en grève depuis plus d’un mois, adressent en octobre 1886 la même requête à Zola, estimant, dans une lettre au romancier, qu’il n’y a « aucune œuvre comparable de propagande à la fois socialiste et naturalistes [sic] » ; leur courrier reçoit cette réponse :


Messieurs,

Puisque vous défendez la cause des pauvres et des souffrants, Germinal est à vous ; je vous le donne, publiez-le, et tant mieux s’il fait quelque bien4.





Les lectures « socialistes » du roman s’accordent toutes sur un point, qui est le fondement majeur de leur interprétation : Germinal dévoile une réalité jusque-là ignorée du public. Le « socialisme » du roman équivaut donc à son réalisme : Zola a su saisir la vérité d’une condition sociale, il a fait écho non seulement aux souffrances mais aussi aux espoirs et aux idées des mineurs, ou des ouvriers en général. Germinal accomplirait donc le programme assigné par Auerbach au réalisme français après la Révolution – « le réalisme devait nécessairement embrasser toute la réalité de la civilisation de l’époque ; […] le bas peuple, sous tous ses aspects, devait à son tour devenir objet du réalisme sérieux5 ». Il dépasse en ce sens la première tentative de « roman ouvrier », celle de L’Assommoir, où le prolétariat parisien apparaissait trop lourdement écrasé par son destin de misère, et, selon le propre mot de l’auteur, trop chargé en « crudités6 ».

Tout l’espoir de Zola, comme il l’écrit au journaliste de gauche Georges Montorgueil, est d’ailleurs de se défaire de la détestable réputation « d’insulteur de peuple », pour prendre les traits du « vrai socialiste », « celui qui dit la misère, les déchéances fatales du milieu, qui montre le bagne de la faim dans son horreur7 ». C’est chose faite avec Germinal, à en croire le même Georges Montorgueil, qui écrit dans La Bataille :

Jamais le roman n’atteignit ce degré de profondeur, jamais livre ne refléta avec autant de vérité les aspirations encore confuses des travailleurs. […] Germinal, c’est bien le peuple, au moins le peuple des mines : ni flatté, ni sali8.



Une telle lecture, comme le remarque Madeleine Rébérioux, tend à se généraliser après l’affaire Dreyfus et les derniers romans de Zola ; l’engagement de l’écrivain projette alors un éclairage rétrospectif sur son œuvre antérieure. La défense de la vérité vient au premier plan, comme en témoignent, en 1908, ces propos de Jaurès :

La récompense de Zola, la vraie, la grande, c’est que cet effort de vérité, cet effort qu’il a fait dans la bataille sociale pour la vérité et pour le droit, a éclairé pour beaucoup d’hommes le sens profond de son œuvre d’artiste9.



La sympathie ouvriériste du romancier devrait donc être cherchée dans son effort d’objectivité et de fidélité aux sources : par là, Zola a rendu justice à son sujet. De fait, la documentation amassée pour l’écriture de Germinal présente une richesse exceptionnelle. On verra, en se reportant au dossier, que les notes prises par le romancier combinent la recherche bibliographique dans les domaines économique, politique ou technique, la collecte d’articles de presse et l’enquête sur les lieux de la révolte ouvrière. La lecture des Doléances des mineurs, comme celle des compte rendus de procès, après les grandes grèves des années 1870 ou 1880, dans les Gazettes des tribunaux, témoigne d’une réelle écoute accordée à la parole prolétaire. Le roman insère ainsi dans le cours de la narration des citations directes issues de propos tenus par les mineurs devant les juges, dans les tribunes ouvertes par la presse locale, ou même devant le romancier, quand il est allé à leur rencontre.

Mais on trouve aussi, dans le dossier préparatoire, des notes issues d’observations plus individuelles. C’est ce dernier type de document qui a donné à Germinal son ton de manifeste : les Notes sur Anzin, prises « sur le vif » par le romancier lors de son séjour dans le bassin minier, rapportent une expérience capitale, celle de la descente à la mine, qui a considérablement influencé l’orientation du roman vers l’œuvre « de pitié ». « Germinal est une œuvre de pitié, non de révolution », déclarera Zola dans une lettre adressée au directeur du quotidien normand Le Petit Rouennais10.

Or c’est bien cette « pitié », dès lors qu’elle s’oppose à la « révolution », qui fait problème. D’abord parce que le roman y perd la vertu de « procès-verbal » que lui confère la théorie naturaliste – et que reprendra, sous une forme modernisée, la théorie du « réalisme socialiste ». Mais surtout parce que cette compassion marque les limites de la participation – sympathique, au sens étymologique du terme – du romancier au destin des mineurs. S’il prend pitié d’eux en effet, c’est qu’il n’appartient pas à leur monde ; de même, Étienne Lantier ne partage la vie des Maheu que pour mieux s’en éloigner par la suite. À trop vouloir être « ami » du peuple, Zola laisse transparaître certains réflexes qui le rangent dans le camp des « bourgeois ».




L’allié des « honnêtes gens » ?

Les arguments ne manquent pas à tous ceux, particulièrement nombreux dans les années soixante-dix en France, qui ont voulu voir dans Germinal un « roman anti-peuple11 ». D’une manière plus générale, et sans faire de Zola un « social-traître », on ne peut nier que certains procédés prêtent à confusion.

Que penser, par exemple, de l’assimilation souvent constatée des mineurs et des animaux ? Certes, il y a là le souci de dénoncer l’injuste avilissement de l’humain, à la façon de La Bruyère lorsqu’il décrit, pour évoquer les paysans du XVIIe siècle, « certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil12 ». Dans le cas de Germinal toutefois, ce « regard ethnologique » ne va pas de soi. Comme le remarque Henri Mitterand, les descriptions qui « naturalisent » les mineurs contredisent la mise en place, dans le récit, du temps historique, c’est-à-dire le temps de l’action et de la révolte :

Le récit échappe à l’histoire pour insérer le tragique social dans la série des cataclysmes qui affectent périodiquement l’ordre du monde13.



Quoi qu’ils fassent, suggère le texte, les ouvriers seront toujours rattrapés par leur « nature », qui est bestiale, animale, brutale : ainsi de Jeanlin, qui incarne, en tant que représentant de la dernière génération des Maheu, le point d’aboutissement d’un processus de dégradation, « avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton à l’intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris par l’animalité ancienne14 ». Ainsi de Catherine, pourtant proche par certains traits de la jeune fille pure de mélodrame, mais qui, une fois plongée dans l’univers de la mine, perd tous traits humains :

Ravalée au trot de la femelle quêtant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre15.



Ainsi, finalement, de tous les mineurs, quand la chaleur des tailles les contraint à la nudité complète :

C’était une besogne obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s’épuisant au milieu de coups sourds et de gémissements16.



Alors que l’ensemble du roman raconte la maturation politique de la conscience ouvrière, alors que les dernières pages disent l’espoir dans un avenir meilleur, le texte implicite, lui, n’est pas dupe des progrès accomplis par les mineurs. Le narrateur adopte, semble-t-il, la position à la fois inquiète et désabusée de l’ingénieur Deneulin :

Et, dans cette certitude de son désastre, il n’avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim17.



Au plus fort de la révolte, tandis que les ouvriers unissent leurs forces pour reprendre possession de leur destin, le fatalisme naturel les rattrape. Le narrateur confirme alors l’effroi des spectateurs bourgeois – effroi qu’il voudrait, en bon feuilletonniste, faire partager au lecteur :

Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou18.



Dans l’univers parfaitement clivé de Germinal – le monde des possédants faisant face à celui des corons – l’alternance des points de vue suscite elle aussi de nombreux brouillages. Le roman adopte tour à tour le point de vue des deux « camps » qui s’affrontent dans le récit – celui du Travail et celui du Capital19. Dans le premier cas, le procédé attire la sympathie sur les mineurs, dont le lecteur partage les découragements ou les révoltes. Dans le second cas, les choses sont plus complexes.

Le narrateur ne manque pas, en feignant d’adopter le point de vue des bourgeois, de dénoncer leur égoïsme et leur inconscience par un effet d’ironie. Cela ne fait pas de doute, par exemple, lors de la première scène de confrontation entre le monde des corons et celui des bourgeois, en ouverture de la deuxième partie (chapitre II). Le paternalisme des Grégoire révèle toute sa cruauté inconsciente dans ce commentaire au discours indirect libre :

Il fallait être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte d’être trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais ! pas dix sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, dès qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait20.



Leur étroite conception de la bonté les mène à imiter Marie-Antoinette, en donnant aux petits Maheu affamés, qui vont bientôt manquer de pain, un morceau de la brioche préparée pour le petit déjeuner de Cécile.

À mesure que le récit progresse, et que la révolte ouvrière se fait de plus en plus violente, il devient plus difficile de distinguer le point de vue des nantis de celui du narrateur. Comme on l’a souvent noté, les terreurs bourgeoises sont aussi celles de Zola ; et il ne s’agit plus ici seulement de vraisemblance. La représentation du défilé des mineurs, au cinquième chapitre de la cinquième partie, est particulièrement représentative de ce glissement. Tout donne à penser qu’il s’agit du « Grand Soir » révolutionnaire, mais, loin de figurer la libération des « forçats de la terre », ce moment ne signifie que la destruction et la barbarie. Ainsi le point de vue des bourgeois, qui assistent à la scène, domine-t-il la représentation et le mouvement insurrectionnel s’apparente-t-il à une menace de cataclysme :

C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promènerait des têtes, il sèmerait l’or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. […] Oui, c’étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage21.



Si l’on peut penser que les phrases au conditionnel se rapportent bien à la vision proprement dite des spectateurs bourgeois – Cécile, Mme Hennebeau, l’ingénieur Négrel et les filles Deneulin, cachés dans le hangar d’une ferme –, il n’en va pas de même pour la conclusion, formulée à l’imparfait de l’indicatif : « c’étaient ces choses qui passaient sur la route ». Pour qui douterait encore de la complicité de point de vue entre Zola et ces personnages, il suffit de relire le passage immédiatement antérieur, où, de la « masse compacte » des mineurs, on ne voit que « le trou des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus », et qu’une « hache unique », qui avait « dans le ciel clair, le profil aigu d’un couperet de guillotine ». Le coucher de soleil qui baigne la scène d’une teinte sanglante accentue encore la menace – et, cette fois, la vision n’est pas médiatisée par le regard d’un témoin : « alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie ».

La « pitié » revendiquée par Zola a donc son revers – l’effroi. Comme il l’explique à son correspondant, il faut faire naître la compassion, pour éviter la réalisation de ce cauchemar qu’incarne la révolte des mineurs :

Il est peut-être encore temps d’éviter les catastrophes finales. Mais hâtez-vous d’être justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira, et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables bouleversements de l’Histoire22.



On pourrait ajouter à ces deux exemples quantité d’autres passages, ou même des dérapages plus localisés, qui s’apparentent à des lapsus narratifs – telle l’évocation des scrupules moraux d’Étienne, quand il vit réfugié dans la fosse abandonnée, nourri par les rapines de Jeanlin :

Maintenant, voilà qu’il vivait de vols ! Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules d’éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion23.



On ne peut ici comprendre l’emploi de la préposition « malgré » sans accepter l’équivalence entre le communisme et le vol « sans scrupules », et donc admettre l’incompatibilité entre « théories communistes » et « éducation ».

Reste que de telles remarques supposent une lecture lente du roman, qui immobilise dans son élan un récit singulièrement tendu vers son dénouement. L’ambiguïté idéologique de Germinal tient aussi à son efficacité narrative – au point que la nécessité de l’effet l’emporte parfois sur la fidélité à une intention éthique ou politique. Ce sont les différentes procédures rendant compte de cette recherche de l’effet qu’il faut donc aborder maintenant.






Une architecture romanesque sans faille 

« Quand on lit Balzac ou Zola, ou même Flaubert, constate Julien Gracq dans En lisant, en écrivant, on voit le maçon debout au pied de son mur qui répond de son ouvrage, honnêtement et sans faux-fuyants24. » La « maçonnerie » de Germinal présente une visibilité et, tout à la fois, une efficacité exceptionnelles, qui assurent la solidité et la cohérence de l’édifice romanesque.


Structure du roman 

L’espace textuel de Germinal, note Henri Mitterand, a pour caractéristique de s’autoreprésenter dans un « réseau de parties, de chapitres, de séquences et de plans, qui sont construits avec une rigueur d’architecte25 ». On ne peut en effet que souligner l’importance prise, dans un roman de cette ampleur, par tous les outils de démarcation, de clausule et de clôture. Le récit s’organise en sept parties, chacune divisée en cinq, six ou sept chapitres. Un double système de seuils s’instaure donc pour marquer le passage d’un niveau structurel à l’autre.

Zola ne se montre jamais économe pour ce qui est des outils de démarcation narrative ; on lui en a souvent fait le reproche à propos d’Une page d’amour, dont les cinq parties se fermaient sur un long tableau du paysage parisien, vu des hauteurs de Passy. Germinal ne présente pas le même caractère systématique, mais les chevilles de la construction sont ici encore très visibles.

L’encadrement général s’opère par la représentation d’un trajet – centripète dans les premières pages du roman, centrifuge dans les dernières : c’est celui d’Étienne, qui arrive au coron en I, I, vers trois heures du matin (en mars), et en repart un an après en VII, VI, à peine une heure plus tard (en avril).

À l’échelon inférieur, les sept parties s’ouvrent et se ferment selon des procédures diversifiées, dominées toutefois par une métaphore qui rythme très fortement le récit : c’est l’image du dieu accroupi, dévorateur de chair humaine, qui symbolise la mine, selon d’évidentes réminiscences antiques26. Cette image structurante, réel « foyer sémique27 », revient régulièrement en fin de partie, comme pour assurer une pause dans la narration réaliste, par ce « coup d’aile » qui, selon le romancier lui-même, déclenche « le saut dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte28 ». Le rythme de ses retours coïncide avec l’évolution de la révolte. Ainsi, le dieu repu trône-t-il sur les dernières pages des deux premières parties, qui disent la soumission des mineurs à l’ordre imposé par le capital. Puis, l’image revient dans la quatrième partie, qui rapporte la lente prise de conscience politique : mais elle fait cette fois l’objet d’une réappropriation par les mineurs, puisqu’elle intervient, au discours indirect libre, dans la longue harangue d’Étienne, lors de la réunion à Vandame. Les cinquième et sixième parties, où se joue le grand drame de la grève ouvrière, éclipsent provisoirement cette figure de la mine vorace, puisque les puits tendent à se dévorer eux-mêmes, dans l’écroulement des galeries. Enfin, la dernière partie, temps du retour à l’ordre, la voit revenir sous la forme d’une prophétie optimiste, à la fin du roman, dans les rêveries heureuses d’Étienne :

Le dieu repu et accroupi en crèverait sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans l’avoir jamais vue29.



La construction d’ensemble du roman obéit par ailleurs au principe défini par le sujet lui-même, tel que le pose Zola dans l’Ébauche : l’opposition du capital et du travail. C’est la raison d’être, on l’a vu, d’un univers fortement clivé entre le monde des nantis et celui des misérables (le terme revient à plusieurs reprises dans le roman). L’alternance des parties et des chapitres repose aussi sur cette dichotomie majeure, tout au moins jusqu’à ce que le drame se noue au point de mêler, pour leur plus grand malheur, les représentants des deux univers : Cécile, par exemple, meurt de s’être attardée trop longtemps chez les Maheu – qui, cinq parties plus tôt, l’avaient surprise à son réveil, dans la douce chaleur de la Piolaine.

Les premières, troisième, et sixième parties se cantonnent à l’univers des mineurs ; les scènes qui s’y déroulent ne pénètrent pas à l’intérieur de l’univers bourgeois. Les deuxième, quatrième, cinquième et septième parties s’ouvrent au contraire sur un chapitre décrivant l’intérieur des possédants – celui des actionnaires, les Grégoire (II, I et VII, I), ou celui des directeurs, Hennebeau et Deneulin (IV, I et V, I). Une telle répartition permet de prolonger tout au long du roman l’effet de contraste entre ces deux univers, et c’est de ce contraste que doit naître le sentiment d’injustice et de scandale. Il faut noter aussi que le roman reporte très habilement l’apparition du directeur du Voreux, M. Hennebeau, jusqu’au début de la quatrième partie : ce directeur dont tout le monde parle depuis les premières pages, dont on connaît la femme, le neveu et les amis, reste longtemps dans l’ombre, en bon représentant du Capital, dieu repu caché dans son tabernacle.

Les passages d’un univers à l’autre constituent des moments d’une grande intensité dramatique : c’est le cas lors des deux visites symétriques qui ponctuent la deuxième partie – celle des Maheu chez les Grégoire (II, I), celle de Mme Hennebeau chez les Maheu (II, III). La partition de cet espace dessine en tout état de cause la possibilité d’une série de trajets, qui réactivent le contraste par la confrontation. Le paroxysme de la violence est atteint au dernier chapitre de la cinquième partie, lorsque la foule des grévistes se transporte devant la maison Hennebeau, et procède à la castration de Maigrat – ce petit épicier complice des possédants, comme l’illustre la situation même de sa boutique, mitoyenne de la maison Hennebeau. La violence de la transgression sexuelle – les femmes émasculent celui qui est autant un ennemi de classe qu’un ennemi de sexe – apparaît ici comme la conséquence d’une première transgression, d’ordre spatial : les mineurs quittent le lieu du travail pour envahir le lieu du capital.

Une lecture attentive pourrait aussi relever l’efficacité des incipit et des clausules à l’intérieur même des chapitres. Certains s’achèvent sur des phrases à la brièveté lapidaire, comme celle qui clôt le cinquième chapitre de la quatrième partie : « Les petits pleuraient. » D’autres, relativement nombreux, s’ouvrent sur une détermination géographique, qui lance le récit in medias res :


C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu’une coupe de bois venait d’ouvrir.

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la réunion privée.

À Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, poussant les berlines jusqu’au relais30.







Symétries et effets d’annonce 

Ces éléments d’architecture narrative sont consolidés, au sein du récit, par une série d’échos internes : ce sont les symétries et les effets d’annonce, qui autorisent la mise en relation de moments du texte éloignés dans le temps de la lecture. Ainsi le début et la fin du roman se répondent-ils très rigoureusement – non seulement parce qu’on y voit Étienne arriver puis repartir, mais aussi parce que le travail a repris, une fois le drame dénoué. Le troupeau des mineurs n’a pas changé, les mêmes phrases, à peu de chose près, reviennent sous la plume du narrateur : « c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une bosse » (I, II) ; « ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait bossu » (VII, VI). Et entre ces deux extrêmes, au cœur du récit, les mêmes mots décrivent aussi la grande réunion qui décidera de la grève :

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c’était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies violâtres de la forêt31.



La double agression perpétrée par Bonnemort sur Cécile Grégoire procède de la même recherche de symétrie ; de même que le geste insolent de la Mouquette, qui baisse deux fois son pantalon, d’abord devant les mineurs, pour répondre à leurs moqueries : « Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce qu’elle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle l’extrême expression du dédain32 », puis devant les bourgeois de Montsou, horrifiés par le défilé des grévistes. Le geste n’a plus rien alors d’une plaisanterie, et la montée de la tension dramatique lui donne une ampleur nouvelle :

Brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrière énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n’avait rien d’obscène, ce derrière, et ne faisait pas rire, farouche33.



Les effets d’annonce, ou prolepses, soudent aussi le récit en inscrivant dans le texte une sorte d’écho anticipé des événements à venir. C’est le rôle des menaces ou des pressentiments, qui constituent autant d’annonces de ce qui va suivre. Certaines sont diffuses et vagues : le grisou qui siffle toujours dans certaines régions de la mine, ou l’attitude de Catherine, « l’échine déjà courbée, prête à subir ». D’autres sont plus précises : c’est le cas des boisages insuffisants, qui provoqueront la catastrophe de la sixième partie. D’autres enfin sont explicites, directement formulées par les personnages eux-mêmes : ainsi Rasseneur, furieux du succès d’Étienne au Plan-des-Dames, lui prédit-il avec raison une défaveur semblable à celle qu’il subit lui-même : « Ça t’arrivera, entends-tu34 ! ». De même, la femme de chambre des Hennebeau annonce-t-elle involontairement l’avenir, elle qui, au milieu des plaisanteries des convives bourgeois, parle d’un ton « si bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre et au viol35 ». Signalons encore les étranges visions de Bonnemort, qui jouent le double rôle de souvenir et de prémonition : au Plan-des-Dames, le vieillard est pris d’une de ses « crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres ». Et cette fois, ses propos tournent autour de la longue généalogie des grèves :

Il commença le récit d’une autre grève : il en avait tant vu ! […] Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici, au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. […] Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil36.



Le même Bonnemort, futur assassin, attire l’attention de Mme Hennebeau et de ses amis lors de leur visite au coron, et suscite un malaise encore prémonitoire :

Le père Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face terreuse37.








Dramatisation et dynamique du récit 

Fortement charpenté par la distribution des épisodes, le récit dans Germinal s’anime grâce à deux phénomènes complémentaires : dramatisation et dynamisation.



Images du drame 

La dramatisation, on l’a vu, ressort prioritairement d’une recherche de l’effet par la mise en valeur des oppositions. C’est le sens des admonestations que le romancier s’adresse à lui-même dans l’Ébauche :

Pour obtenir un gros effet, il faut que les oppositions soient nettes et poussé [sic] au summum de l’intensité possible38.



Zola, dans Germinal, veut faire trembler le lecteur, surtout s’il appartient à la bourgeoisie : « Il faut que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur39. » Il s’inscrit ainsi, comme l’a souligné Colette Becker, dans la lignée du roman populaire, roman-feuilleton ou mélodrame. La nécessité de dramatisation emprunte donc à ces modèles romanesques une partie de leurs procédés, dont l’efficacité n’est plus à démontrer (thème du triangle amoureux, opposition du héros positif au traître jaloux, figure de la jeune fille honnête et pure…). D’autres sont plus inédits et signent l’originalité de Germinal au sein même du cycle des Rougon-Macquart. Dans un cas comme dans l’autre, la dramatisation présente une caractéristique majeure : c’est l’insistance portée sur la dimension visuelle, voire picturale, de la représentation.

Cette priorité accordée à la mise en scène de l’image se manifeste tout d’abord dans l’invention géographique ou topographique. Le paysage de Germinal constitue à lui seul une vision dramatique, et ce dès les premières pages du roman : l’univers de la mine, dans sa noirceur – Marcel Girard l’a bien démontré –, se prête à une peinture énergique, aux couleurs primaires. Le noir du charbon s’éclaire ainsi, dans la nuit profonde du premier chapitre, des flammes rouges allumées par les fours à coke. Le sang versé par les mineurs aux moments les plus violents du récit et la « vision rouge de la révolution » évoquée plus haut renouvellent ce premier antagonisme. Plus tard, au moment où la grève répand la famine dans le coron, la blancheur de la neige hivernale donne naissance à un nouveau contraste : à l’exceptionnelle inactivité qui caractérise alors l’univers minier répond ce phénomène inattendu, la métamorphose du pays noir en immense plaine blanche :

Et ce pays noir, aux routes d’encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussières de la houille, était tout blanc, d’une blancheur unique, à l’infini40.



Les couleurs assurent donc pour une part la dramatisation visuelle de ce paysage. Il faut y ajouter une autre dimension, très directement liée au travail de prise de notes et de croquis accompli par Zola sur les lieux du roman : il s’agit de l’étonnante géométrie de la topographie minière. Plus précisément, l’espace s’organise selon une disposition essentiellement linéaire, qui a pour caractéristique de « lancer » le récit vers l’avenir, conformément aux différents parcours rythmant les déplacements des personnages. Les documents reproduits dans le dossier donnent à voir la nature des dessins réalisés par le romancier : on constate l’attention toute particulière qu’il accorde aux dispositions linéaires – ligne du coron, ligne de la grande route de Marchiennes, lignes des galeries souterraines, et enfin ligne du canal de la Scarpe. La nature dramatique de ces motifs se manifeste avec évidence dans l’utilisation qu’en fait le texte : ainsi des « routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes manufacturières », qui « se bâtissent peu à peu, et tendent à ne faire d’un département qu’une cité travailleuse41 » – et qui se prêtent si aisément, comme le démontrera la suite du roman, aux défilés insurrectionnels.

Le canal de la Scarpe se voit lui aussi investi d’une portée symbolique et dramatique extrêmement chargée. Dans les premiers temps du récit, il constitue, aux yeux du nouveau venu qu’est Étienne, une image raccourcie de toute la réalité minière, dans ses conditions tant géographiques qu’économiques. La fascination qu’exerce sur le jeune homme cette « eau géométrique » clôt la première partie du roman :

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était un canal, la rivière de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, filant à l’infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pâle où glissait l’arrière vermillonné des péniches. […] et toute l’âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer42.



À la fin du roman, le destin de ce canal accompagne et tout à la fois répercute l’issue catastrophique de la révolte ouvrière. Entraîné par l’écroulement des galeries souterraines, le canal disparaît lui aussi sous terre, avec toutes les autres lignes qui structuraient si puissamment le paysage minier. Le lien entre la dramatisation de l’action et celle du paysage ne peut plus alors faire de doute : quand s’interrompt trop longtemps le travail des mineurs – travail par essence linéaire, puisqu’il prend place dans les galeries de la mine –, c’est tout le réseau de surface qui doit s’écrouler. La sixième partie du roman voit la disparition presque surnaturelle des routes et des champs :

Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l’affaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent mètres, s’était engloutie, comme dans la secousse d’un tremblement de terre ; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, inquiète du bruit soulevé autour de ces accidents43.



La septième partie complète cette catastrophe topographique par l’engloutissement du canal :

Une berge se rompit, et le canal se versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. La mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergeait les galeries pour des années44.



À cette puissance de la représentation visuelle, il convient d’associer un autre type de procédé stylistique, qui accentue encore l’efficacité des images dans le roman. Il s’agit de tous les moments où le récit procède explicitement à la mise en scène de la vision elle-même. Les scènes les plus violentes de Germinal donnent lieu à une représentation dédoublée : représentation de la scène elle-même, mais aussi représentation du regard d’un tiers, qui assiste à la scène. L’action se mue ainsi en spectacle, objet d’un double regard – regard du lecteur sur le texte, regard du personnage dans le texte. Un tel « montage » est très directement issu de l’écriture dramaturgique : on sait qu’une scène de théâtre prend d’autant plus d’efficacité qu’elle est vue par un plus grand nombre de regards, et la présence sur la scène de témoins silencieux est un ressort classique du jeu scénographique. Le roman-feuilleton a pour habitude de recourir au même procédé : Eugène Sue, dans Les Mystères de Paris, multiplie serrures, œilletons ou brèches dans les logements de ses personnages afin d’assurer la mise en place de ce dispositif – c’est d’ailleurs le rôle majeur des Pipelet, les concierges de la jeune Rigolette.

Différents passages de Germinal recourent à cet artifice particulièrement utile lorsqu’il s’agit de dramatiser l’action du roman. Le défilé des mineurs – qui, on l’a vu, terrorise les bourgeois de Montsou, le narrateur lui-même, et, Zola l’espère en tout cas, le lecteur bourgeois – est transformé en spectacle par la présence des « touristes » embusqués, Négrel, Mme Hennebeau, et les jeunes filles qu’ils accompagnent. Lucie et Jeanne, les filles de Deneulin, s’extasient sur la force de cette vision exceptionnelle, soulignant par la même occasion la réussite du « tableau » inventé par Zola :

Oh ! superbe ! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goût d’artistes par cette belle horreur45.



Plus loin, la castration de Maigrat multiplie encore les jeux de regard : le geste barbare des femmes de mineurs est vu d’abord par leurs hommes, qui y assistent depuis le cabaret de Rasseneur, « stupéfiés d’avoir vu ». Plus terrible encore, la femme de Maigrat en est aussi le témoin silencieux, depuis une fenêtre de l’épicerie :

En haut, à la fenêtre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais, sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire46.



Enfin, la scène se ferme sur le regard des bourgeois réfugiés chez M. Hennebeau, postés derrière les persiennes du premier étage, et qui scrutent d’abord sans comprendre ce qu’elles prennent pour un « débris de porc », ou une « peau de lapin », avant de découvrir la réalité :

Ces demoiselles, très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, au fond des ténèbres47.






Le vent de la révolution 

À l’efficacité dramatique de cette mise en scène du regard, il convient d’associer la puissance dynamisante de certaines métaphores. Le titre même du roman, Germinal, installe le récit dans une perspective d’avenir : celle de la germination des récoltes et des « moissons d’hommes ». Les nombreuses occurrences de cette métaphore tout au long du roman relancent une dynamique de la « poussée en avant » :

Mais à présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et l’on verrait au matin ce qu’il pousserait au beau milieu des champs : oui, il pousserait des hommes, une armée d’hommes qui rétabliraient la justice48.



Les dernières pages du roman la rappellent encore une dernière fois, en l’associant aux promesses contenues par le vent d’avril et le lever du jour. L’importance de cette métaphore doit être rapportée aux premiers projets de Zola, qui entendait faire de son roman la peinture d’un basculement – le brusque déséquilibre subi, pour un temps, par l’ordre établi. Rappelons les formules consignées dans le dossier préparatoire :

Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à la société, qui craque un instant : en un mot la lutte du travail et du capital49.



Ce dynamisme premier imprime à l’ensemble du roman le rythme effréné d’une course à l’avenir, ou peut-être à la catastrophe. Cet élan singulier pris par le récit est souvent souligné par les lecteurs du roman ; parmi eux, Maupassant dit à Zola toute son admiration :

Jamais livre assurément n’a contenu tant de vie et de mouvement, une telle somme de peuple50.



Louis Desprez voit quant à lui dans le récit « une course à perdre haleine au milieu d’une multitude d’épisodes » :

Tout le roman ressemble, d’allure, à la ruée des mineurs en grève à travers les charbonnages désolés51.



La métaphore de la germination s’associe dans le roman à des éléments descriptifs plus localisés, qui suggèrent avec des variations la même tension dynamique. C’est tout particulièrement le cas du vent, qui souffle sans cesse sur l’univers minier. Il est vrai que les plaines du Nord offrent peu de résistance aux vents venus des rivages tout proches. Mais cette caractéristique géographique et climatique prend bien vite une portée symbolique : car au vent du Nord se joint le souffle des forges, et surtout le « vent de la révolte » – tour à tour « souffle désespéré », « souffle de tempête », « souffle d’effroi », ou encore « vent de violence enfiévrée ». Toutes les respirations des mineurs se joignent, lors du grand défilé de la révolte, pour se répandre sur le pavé des routes : « Et, dans cet élan d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays52. »






Images du collectif : une réussite du roman épique 

Il est tentant de penser que la réussite du roman et cette réception massive qui a été la sienne depuis le début du XXe siècle, découlent aussi de la puissance que l’auteur a su donner à la représentation du collectif. La communauté de lecteurs qui s’est peu à peu constituée autour de Germinal répondrait donc aux communautés inventées par le récit : une de ses qualités majeures réside en effet dans la lucidité du regard porté sur la société de la fin du XIXe siècle – « âge des foules », mais aussi temps de l’internationalisation des échanges et du développement des théories collectivistes.

Le récit détaille l’histoire d’une communauté en voie de constitution : la communauté ouvrière, qui invente alors sa culture, ses organes de représentation (l’Internationale), ses modes d’organisation professionnelle (les syndicats). Mais il ne s’agit pas seulement du monde ouvrier. Le développement des organisations collectives concerne aussi le capital, tout particulièrement dans les périodes de crise économique, comme c’est le cas dans le roman :

C’était le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangés un à un par l’ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot montant des grandes Compagnies53.



Deneulin, petit capitaliste victime à son tour du grand capital, en fait l’amer constat :

L’Amérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit à ébranler le monde54.



L’épicier Maigrat joue son rôle dans ce processus de concentration ; son petit commerce « tue le détail », comme le faisait, à grande échelle, le magasin d’Octave Mouret :

Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits plus grands55.



En cette seconde moitié du XIXe siècle, il importe de savoir « être un centre » – qu’il s’agisse d’activités politiques, économiques, ou même littéraires (car l’âge des foules est aussi celui de l’édition de masse). Rasseneur et Étienne y parviennent chacun à son tour ; le premier occupe cette position au début du roman, avant l’arrivée de son rival :

Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un centre, il s’enrichissait des colères qu’il avait peu à peu soufflées au cœur de ses anciens camarades56.



Le second lui dérobe progressivement, et provisoirement, ce privilège à mesure que son influence politique s’étend parmi les habitants du coron :

Tenir une correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c’était un continuel gonflement de vanité, pour lui, l’ancien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires57.



L’intuition essentielle du romancier en ce domaine consiste bien sûr dans la mise en scène de la foule : la réunion du Plan-des-Dames, comme le défilé des mineurs évoqué plus haut, constituent des modèles en la matière. Tout donnerait à penser que Zola s’est inspiré sur ce point des théories développées par la psychologie des foules, alors naissante. Mais les ouvrages majeurs de Gustave Le Bon ou de Gabriel Tarde sont postérieurs à la publication de Germinal58.

Il faut aussi souligner la richesse des déclinaisons auxquelles se prête l’expression du collectif : tour à tour laborieuse et oisive, attirante ou effrayante, répugnante même pour Étienne (« Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet commun ! »), la foule est bien le personnage central du roman. Elle se réunit en défilés, bals, troupeau, et même en « paquet » lors de la réunion au cabaret de la veuve Désir (« Tous alors rentrèrent en paquet dans la salle de bal »). La promiscuité concerne aussi bien les conditions de travail – dans les cages qui descendent au puits – que d’habitat, dans les maisons du coron, ou même de loisir, lors des ducasses. Et c’est dans cette attention première portée à « l’action et la réaction réciproques de l’individu et de la foule59 » que Germinal rejoint la longue lignée des romans épiques.

 

 

Après avoir, dans les premières pages du roman, déroulé pour Étienne la douloureuse histoire de sa généalogie familiale, Bonnemort conclut par cette phrase : « Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire ! » Parce qu’il dit l’histoire des mineurs, Germinal leur constitue un patrimoine, qui appartient de plein droit à la mémoire collective. En ce sens, et en dépit de toutes les ambiguïtés évoquées précédemment, le roman accomplit peut-être le programme que se donne Étienne en quittant le coron :

Ces ouvriers dont l’odeur de misère le gênait maintenant, il éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme l’unique noblesse et l’unique force où l’humanité pût se retremper60.
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PREMIÈRE PARTIE



I


Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux* gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, l’homme reconnut une fosse*. Il fut repris de honte : à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri* sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre* avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs* pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines*, près de chaque feu.

– Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui.

Le manœuvre employé au culbuteur*, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

– Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil méfiant, dit son nom tout de suite.

– Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur*… Il n’y a pas de travail ici ?

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

– Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri :

– C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

– Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron* est tout près.

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage*, le beffroi* du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement*. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau*, une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du monstre.

Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

– Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique1 ? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine ; il fallait donc crever de faim ? bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

– On n’a pas de la viande tous les jours.

– Encore si l’on avait du pain !

– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

– Tenez ! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est là…

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une réduction de salaire.

– Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J’en viens.

– Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

– Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage* d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle.

– Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

– Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

– Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

– Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout fait là-dedans, galibot* d’abord, puis herscheur*, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur* pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier… Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet sanglant.

– Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien deux années, jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles*. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.

– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler :

– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c’est que je crache, c’est que je crache…

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

– Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

– C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il, sans même m’en douter. Bah ! ça conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine* ! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage*, les mioches après les vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire !

– Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Étienne.

– C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

– Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Étienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d’écus.

– Ah ! oui, ah ! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour l’épuisement ou l’aérage*, comme Réquillart… Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !… Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de l’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle :

– Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !… Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !

Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

– Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?

– Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.

– À qui est-ce donc, tout ça ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait :

– Hein ? à qui tout ça ?… On n’en sait rien. À des gens.

Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

– Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance ! répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente.

– Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s’adresser à la fosse : le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage ? laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.





II


Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée :

– Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes, Catherine ?

– Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.

– Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.

– Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.

– C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.

– C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le père se fâche.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

– Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

– Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin* bleu autour de son chignon ; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

– Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

– Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.

– Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l’oreille.

Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion* du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage*, et que bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien ! Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.

– Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

– Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.

– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.

– Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous sommes dix à la maison.

– Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ça fait six… Catherine et le père, deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jeanlin, un, ça fait onze.

– Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

– Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?

– J’ai deux sous.

– Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à refuser…

Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur :

– Tiens ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des lèvres.

– Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.

La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.

– Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde :

– Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être là-bas au travail.

– Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était « le briquet* », la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de courir : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer l’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient.

– Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

– Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

– Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C’était la Maheude qui criait :

– Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !

– Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’épaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

– Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait même plus que le mari fût parti !

Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de troupeau.





III


Étienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d’attendre le maître-porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette*, à la bouche même du puits.

Un porion*, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur*.

– On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ? demanda de nouveau Étienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s’éloignant :

– Attendez monsieur Dansaert, le maître-porion.

Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides*, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile près de s’éteindre. L’extraction venait d’être reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait à toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur*, debout à la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux* desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse, qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.

– Attention donc ! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle gigantesque.

Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habituaient, il regardait en l’air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d’acier, qui montaient d’une volée dans le beffroi, où ils passaient sur les molettes*, pour descendre à pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de fer, pareille à la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu’à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la seconde.

– Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de nouveau les moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu’une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter : c’était sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant que le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d’être en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par d’autres, vides ou chargées à l’avance des bois de taille*. Et c’était dans les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant à la viande », pour prévenir de ce chargement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble.

– C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de lui, l’air somnolent.

– Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l’homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne reprit :

– Et quand ça casse ?

– Ah ! quand ça casse…

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l’accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide dans le même silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi s’entêter ? ce maître-porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger un des foyers, dont l’ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière demande.

– Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres :

– Hein ! On pourrait être comme ça… Faut pas se plaindre, tous n’ont pas du travail à crever.
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