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    PRÉFACE


    par Charlotte Casiraghi


    

      Lorsqu’un événement est si traumatique qu’il dépasse le seuil du supportable, l’émotion et la pensée ne peuvent se l’approprier, et même la mémoire n’y a pas accès. Nous sommes coupés d’une partie de notre vécu et incapables de parler de ce qui s’est vraiment passé. Comment retrouver du temps face à l’irréparable, et revenir de cette absence ? À quel prix doit se payer la « reprise » ? Que doit-on offrir en sacrifice ?


      En ravivant volontairement la blessure sur une scène visible, le sacrifice peut en effet se révéler être un moyen de retrouver le fil mémoriel et de redonner vie au sujet lorsqu’il convoque des témoins qui doivent répondre de son geste. Depuis des temps archaïques, le rituel sacrificiel a été un vecteur symbolique capable de canaliser le tragique de la condition humaine et consoler de la mort en s’adressant à un autre tout-puissant. Il y a dans le sacrifice une force de renouveau, une puissance vitale auxquelles l’individu accède en s’offrant à la mort, mais aussi quelque chose qui ne pourra pas être sauvé, et qui est perdu à jamais. Le sacrifice trace cette frontière entre les vivants et les morts, et nous pousse à avancer jusqu’au bord de cette limite, comme sur le « versant effilé d’une lame ». Telle une fée magicienne, Anne Dufourmantelle cherche dans le clair-obscur des points de passage entre ces deux mondes, afin de faire revivre dans la présence des mots ce qui a été perdu. Elle définit ainsi la tâche de tout écrivain : « L’écrivain est un passeur de morts tout autant que de mots. »


      Élan vital ou symbiose mortifère, pulsion de vie ou pulsion de mort, on ne sait de quel côté nous entraîne le sacrifice : vers le geste sublime qui fait de nouveau accéder à la mémoire et déjouer la fatalité ou vers ce qui nous plonge dans l’irrémédiable, l’injustifiable, la cruauté, le silence et le secret ? La lecture de l’essai d’Anne Dufourmantelle nous conduit justement au bord de ce précipice, vers un état limite, effaçant les traces du chemin que l’on a pris, et qui nous fait toucher de l’intérieur cet état de désubjectivation où l’on ne peut plus rien justifier, ni expliquer, ni trouver le moindre discours : on sent bien que se joue, pourtant, notre irremplaçabilité. Comment ne pas entendre résonner les mots de Jacques Derrida dans Donner la mort : « Il y va donc de la substitution impossible, de l’insubstituable, mais aussi de la substitution de l’animal à l’homme – et aussi, surtout en cette impossible substitution même, de ce qui lie le sacré au sacrifice et le sacrifice au secret. »


      La Femme et le Sacrifice est une tentative brûlante, périlleuse, d’approcher et capter la parole blessée qui ne peut se dire à certains moments, ni même se donner, parce qu’elle engage l’auteur dans le secret de son âme, dans ces « zones sacrificielles » où se délite la progression rationnelle du discours philosophique, psychanalytique. Il faut accepter de se perdre en chemin dans cette angoisse insaisissable, celle qui laisse tremblant, et où peuvent aussi affleurer nos propres fêlures. Dans la délicatesse d’un murmure, Anne Dufourmantelle nous parle en secret, rien qu’à nous, sans jamais rien révéler d’elle, elle ne se dévoile qu’à travers ses héroïnes, et croise d’autres vies de femmes afin de retisser la promesse de laisser « transparaître ce dedans du monde qui affecte l’être comme sa propre peau ».


      Quelque chose transparaît cependant : la difficulté de la mélancolie pour une femme, la quasi-impossibilité de s’y arracher, parce qu’elle est « ombilicale » et reliée au corps de la mère. C’est dans ce corps maternel qu’elle puise toute son inspiration, un corps dans lequel ne s’accomplit pas un processus purement biologique mais qui « fait hospitalité à l’amour et à la création », parce qu’il contient et protège un pouvoir de transformation et d’éclosion. Ce corps offre d’« infinies possibilités de création », parce qu’il met aussi en contact avec un état extrême de la vie en rapport avec la mort et la « sauvagerie ». Le corps maternel est au cœur de l’œuvre d’Anne Dufourmantelle. C’est souvent à partir de lui qu’elle parle du risque d’aimer, qui donne à la fois la violence et la douceur, c’est à partir de lui qu’on rêve et qu’on se métamorphose, c’est à partir de lui qu’on hait et qu’on sacrifie… À chaque chapitre est soulignée l’urgence de s’interroger sur le statut du corps maternel dans nos sociétés, de rappeler que la question de la maternité continue de se poser en termes dramatiques dans la vie d’une femme, même si l’époque où l’on mourait en couches est révolue. À la différence de la virilité, qui peut être associée au sacrifice comme un geste de courage tourné vers l’extérieur, la féminité rencontre le sacrifice dans son corps propre, et dans la possibilité même de la maternité. Qu’on le choisisse ou non, ce pouvoir est effrayant, parce qu’il condense un pouvoir de vie et de mort. Donner la vie c’est aussi donner la mort, c’est mettre à l’épreuve la sienne pour un autre de façon radicale. Seulement il arrive souvent que les femmes souffrent dans le secret de leur âme, parce que évoquer la violence et les difficultés qui les traversent face à la maternité, choisie ou non, fragilise leur espace social et vient remettre en cause le fantasme d’une toute-puissance maternelle ou encore celui de l’éternelle jeunesse du corps de la jeune fille.


      Mais pourquoi dans l’inconscient collectif une femme sacrificielle est-elle jugée « dangereuse » ? On ne fait pas toujours d’elle une héroïne mais souvent une victime de la fatalité, ou un monstre lorsqu’elle n’est pas tournée vers l’accomplissement de la maternité, quand elle se sacrifie pour créer, pour aimer, ou tout simplement pour vivre librement. L’amour, la passion et la maternité, lorsque ces mots se conjuguent dans un corps de femme, ils provoquent une intensité qui suscite à la fois la fascination et l’inquiétude. Afin de ne pas se laisser envahir par cette puissance, on cloisonne ce corps, on y instaure de la coupure par des interdits, des humiliations et de la culpabilité. De tout temps on a cherché à sacrifier quelque chose d’un tel corps. Le paradoxe est qu’aujourd’hui on ne veut rien sacrifier de lui ou l’on fait croire qu’on n’y sacrifie plus rien lorsque les femmes veulent tout et les hommes tout d’elles jusqu’à épuisement : la maternité et le corps virginal de la jeune fille. Cette fracture entre l’idéal virginal et celui de la maternité, maintient la femme dans un vertige que l’homme ne connaît pas (ou connaît mal), et qu’on tente de fuir en se donnant d’autres impératifs, ou des expédients rassurants, qui viendraient certifier que rien ne meurt, ne disparaît, ne compromet le pouvoir de cette féminité idéalisée.


      C’est précisément de ce « sacrifice qui ne sacrifie rien » que nous parle Anne Dufourmantelle, en évoquant « la blancheur » comme une disparition ou une annulation de soi, advenant en même temps que le choix de vivre.


      Elle trace le portrait de toutes ces femmes qu’on ne reconnaît pas comme des héroïnes, qui ont choisi de « disparaître comme une ombre », mais qui s’exposent au sacrifice sans le savoir. Où se trouve le traumatisme dans le corps de ces femmes qui ne disent rien de leur souffrance ? C’est à nous de les sortir de l’oubli, nous dit Anne Dufourmantelle, et de nommer le sacrifice. « Aucune femme ne peut éviter d’entrer dans le choix d’un destin maternel qui, même si elle le rejette, va orienter sa vie et peser sur elle comme une neige immatérielle efface peu à peu les contours du paysage. »


      

        Même si on me donne la mort, au sens où cela reviendrait à me tuer, cette mort aura toujours été la mienne et je ne l’aurais reçue de personne dès lors qu’elle est irréductiblement la mienne – et que le mourir jamais ne se porte, ne se transfère livre, promet ou transmet.


        Jacques DERRIDA,


          Donner la mort, Galilée, 1999, p. 68.


      


    


  









  

    À Chelo, Angel et leurs enfants,
ma famille de cœur.






INTRODUCTION


Du sacrifice, il y en a partout, tout le temps.

Les caméras aujourd’hui sont les témoins de sacrifices venus, semble-t-il, d’âges très anciens. On a vu des kamikazes s’engouffrer dans le métro londonien une bombe dissimulée dans un sac à dos. On a vu leurs visages. Reste notre stupeur. Nous n’avons pas de mots pour cet événement, devant la détermination de ces êtres capables de disparaître en souriant avec l’objet de leur haine. Pas de femmes parmi eux, ou si peu… Et pourtant la féminité a partie liée depuis très longtemps avec le sacrifice. On a sacrifié des femmes au nom d’à peu près tout et elles-mêmes à leur tour ont souvent dû choisir le sacrifice pour défier la loi, être libre d’aimer ou tout simplement d’exister. Si la société occidentale a bousculé le modèle patriarcal au risque de plonger les hommes dans un désarroi durable, persistent les viols, la violence conjugale, les vexations, les harcèlements, les interdits, les voiles…

Sacrificielles, les femmes le sont donc encore, en dépit de leur émancipation certaine. Parce que la mère à l’origine est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la possibilité de la mort. Et que la jeune fille « éternelle » doit mourir d’une certaine façon à elle-même quand elle devient mère. La double icône de la jeune fille et de la mère arme tous nos mythes. D’Iseut à Antigone, d’Iphigénie à Jeanne d’Arc, de Cassandre à sainte Thérèse, de la Béatrice de Dante à la Dulcinée des pensées de don Quichotte, l’éternelle dame d’amour est une jeune fille promise à l’idéal. La mère opère, elle, comme l’envahissante présence de notre origine, figure d’un pouvoir sidérant, figure d’une folle sauvagerie ou de l’abnégation absolue. Et entre ces deux figures, une civilisation construit des autels et organise des rituels pour tenter de conjurer et le pouvoir des mères et la beauté mortelle des jeunes filles et permettre qu’une femme œuvre à devenir femme.

 

La femme sacrificielle n’existe pas seulement dans nos mythes, elle est la figure récurrente des légendes d’amour, des religions et des textes fondateurs de notre culture, mais elle est aussi terriblement banale. On la côtoie, on lui adresse la parole, on la malmène, on la convoque parce qu’elle est logée là, au plus près de nous, dans les soubassements des histoires de famille, du côté de la honte et du secret, de la mort et de la naissance, du côté de la transmission impossible et de la mémoire qui insiste pour ne pas être tue, du côté silencieux du courage et de toutes les formes de refus. Quand un être est convoqué à faire un pas de côté par rapport à toute sa lignée, aux ordres qu’on lui donne ou à une fatalité venue avec sa naissance, la dimension du sacrifice est présente.

Pourquoi le sacrifice n’est-il pas réductible à un acte pathologique (fût-il sublime), un acte de déraison, de trahison ou de pure folie ? Qu’est-ce donc qui le constitue en propre ? Pourquoi est-il systématiquement éradiqué – autant qu’il se peut – de nos sociétés, du moins celles dont le modèle dominant, le libéralisme, met en place, de fait, une économie qui s’en nourrit ? En quoi la femme sacrificielle, en tant précisément qu’elle est femme, nous permet-elle de comprendre la nécessité et le ressort intime du sacrifice en Occident ? La femme n’est pas sacrificielle parce qu’elle est une femme, mais parce que le destin de la féminité s’y engouffre d’une certaine façon sans retour, sans écho, avec une puissance de refoulement qui me semble emblématique du temps sécuritaire dans lequel nous sommes collectivement entrés.

J’ai voulu, dans ce livre, mêler les voix des héroïnes, réelles ou de fiction, qui ont fait la mémoire et la culture de l’Occident depuis deux mille ans à celles des femmes qui n’ont, pour nous, collectivement, pas de nom. C’est la femme d’à côté, celle qu’on croise sans la voir, la fille de l’Est prostituée sur les grands boulevards, c’est une sœur fratricide ou une sœur en deuil, une jeune fille devenue folle pour guérir sa famille, une mère infanticide, une amante perdue, c’est celle qui souffre et qui se tait. Et parce qu’elles n’ont pas eu les mots pour le dire, elles sont devenues comme intérieures à nous-mêmes ; leur rapport au sacrifice est un peu le nôtre. Il nous atteint et nous provoque. Car le sacrifice n’est pas seulement synonyme d’oppression, il est aussi le signe d’une révolte et d’une ouverture au nouveau qui fait une brèche dans le déroulement de la fatalité.

Les histoires singulières qui traversent ce livre esquissent les contours d’une mythologie quotidienne, pas celle que véhiculent les médias et autres vecteurs de notre imaginaire, mais celle qui s’inscrit précisément du côté silencieux des corps et des filiations, là où les morts côtoient les vivants, là où l’on se tait. Je ne crois pas à une quelconque force impersonnelle qui nous contraindrait de manière magique à sa loi, mais plutôt à un vecteur symbolique, c’est-à-dire à un rapport au langage et au corps qui caractérise une culture pendant un temps plus ou moins long de son histoire, et traverse la corporéité des êtres, l’épaisseur des vies, la fragilité de nos émotions et de leurs altérations par le seul fait que nous sommes des êtres pris dans un continuel devenir. Que le monde nous parle (ou du moins que nous inventions une langue pour imaginer qu’il nous parle) et donner un sens à nos vies fait partie de notre humanité. Pour une femme, la question du sacrifice est celle d’un exil redoublé, hors de sa fonction maternelle, protectrice, hors de sa destinée, qui pourrait la libérer ou libérer quelque chose autour d’elle, pour autant que l’être affecté d’une valeur sacrificielle se perçoit comme n’étant pas entièrement de ce monde. Il se tient entre le monde des vivants et celui des morts, assurant le passage de l’un vers l’autre. Il opère entre le singulier et l’universel dans un espace où tout semble démesuré. Mais penser la féminité sous les auspices du sacrifice, c’est aussi penser le rapport de la femme au trauma singulier ou collectif que par cet événement elle révèle. En ce sens, le sacrifice est un acte de désobéissance, toujours. Engagé contre la morale commune, il est un acte singulier, situé dans un temps et un lieu précis, sans retour en arrière possible.

Aujourd’hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n’est ni rentable ni défendable. On voudrait lui substituer le droit, la justice, l’équité. Trop de victimes, de charniers anonymes dans un siècle promis au progrès des sciences et de l’humanisme. Un monde sans sacrifice est un monde perdu, jugeait le philosophe Jan Patočka. Un monde dédié au sacrifice le serait aussi.









  


  I


  LA FEMME SACRIFICIELLE







Entre vivants et morts


Le sacrifice ouvre un espace tragique entre les vivants et les morts. Parce qu’il faut trouver des mots pour répondre à la terreur d’être au monde, face à l’innommable, adossé à la mort et à la promesse. La dimension spectaculaire des rituels sacrificiels fut de tout temps destinée à canaliser ce tragique, à y faire entendre de la beauté, de l’humanité possible. Même lorsqu’il ne fait référence à aucun dieu, aucun rituel, même quand il ne relève d’aucune écriture sacrée, le sacrifice appartient à ce lien qui obsède toute communauté humaine dès lors qu’on partage une langue, une même mémoire des morts, une histoire. De ce dialogue de l’âme avec elle-même que les Grecs ont appelé « la pensée » naît en même temps notre besoin de croire que quelqu’un nous entend…

« Sacrifier » vient du latin sacrificare, sacrum facere, faire un acte sacré. Sacrifier, c’est à l’origine sacrifier aux dieux pour obtenir leur grâce, faire allégeance à leur puissance et maintenir fermée la frontière entre les morts et les vivants de peur qu’ils ne se contaminent mutuellement. Dans un monde où la distinction entre profane et sacré n’a plus de sens, du moins dans la quotidienneté des liens qui régissent la société civile, le sacrifice nous rappelle cette place du divin désertée. Mais pour quelle Providence ? Si le sacrifice s’adresse toujours à cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant, c’est parce qu’il nous faut créer un langage face à son silence, et cette invention est en elle-même l’espace symbolique auquel le langage donne accès. Le sacrifice, en tant qu’il est adossé à la terreur, en appelle à l’Autre en le convoquant malgré tout à répondre.

Quand le religieux ne représente plus qu’une infime part de la vie des croyants, à quoi sert d’invoquer la clémence divine ? Le sacrifice continue à opérer une séparation entre vie profane et vie sacrée, mais en lieu et place du divin, il n’y a personne. On pouvait imaginer assister à sa disparition prochaine, sa tombée en désuétude définitive… or d’une certaine manière les rituels sacrificiels n’ont jamais été plus agissants, plus réels.

Le sacrifice, de tout temps, est venu signifier la séparation étanche entre les vivants et l’au-delà. Un au-delà qui, sous l’horizon de la mort, ne communique rien. C’est par le sacrifice que l’on a cherché à faire parler ce qui se situe au-delà ou en deçà de la mort, traditionnellement du domaine des dieux, dorénavant celui du néant ou de l’exploration scientifique, au mieux. Mais l’être humain continue d’espérer que quelque chose d’essentiel va se communiquer à lui hors l’horizon de la finitude et lui permettre d’échapper à l’absurdité d’une existence qui s’achève avec la mort, sans valeur transcendante affectée à ses actions ou à sa postérité. Le sacrifice est la forme de cette espérance, c’est pourquoi il s’adresse à l’Autre. Un Autre d’autant plus magnifié qu’il ne nous répond pas. Nous nous imaginons être en dette vis-à-vis de lui, c’est-à-dire lui devoir, littéralement, notre existence. Et c’est cette croyance qui donne corps à l’idée que notre vie ici-bas obéit à un destin que l’on doit accomplir ; idée qui maintient un cosmos, une hiérarchie des valeurs, une morale. Les civilisations ont exprimé cette dette à l’égard des dieux de manières très diverses, mais plus particulièrement lorsque les structures du pouvoir étaient menacées d’effondrement. Quand l’humanité cherche dans l’au-delà les raisons de son infortune, le sacrifice se révèle être l’un des instruments privilégiés du pouvoir car il met en scène le rapport avec les dieux ou toute autre figure de l’outre-tombe.

Aujourd’hui il semble que nous n’ayons plus besoin de telles mises en scène. Les dieux ont déserté le théâtre des passions humaines, certes, mais le monde est-il devenu pour autant aussi étranger au religieux qu’on le dit ? Partout on observe le phénomène contraire, à savoir la résurgence des croyances, l’emprise des hommes de foi et des chefs de guerre religieux selon les coutumes et les pays, le recours aussi à la « croyance soft » d’une religiosité sans dieux qui imprègne la vie quotidienne de beaucoup pour tenter de donner sens au hasard dans ce qu’il peut avoir d’effroyable. Les rituels qui présidaient aux sacrifices tentaient de concilier les êtres humains et les dieux avec la mémoire des morts, c’est-à-dire de faire en sorte que soit reconnu un espace-temps sacré, transcendant tout échange économique.

Nous avons du sacrifice une image héroïque que la guerre, de tout temps, s’est chargée de perpétuer et de sublimer. Et de fait le sacrifice porte au jour un trauma enfoui, il fait émerger une dimension sacrée là où, littéralement, quelque chose auparavant avait été abîmé, profané, là où il faut désormais restaurer de la différence – mais aussi de la distance, du sens, du symbole – pour que ce qui a été atteint individuellement ou collectivement ne soit pas recouvert par le silence et l’oubli. Et l’on peut dire que ce qui a été ainsi ravagé ou nié trouve une issue réparatrice, une rédemption, si le mot n’est pas trop fort, dans une célébration sacrificielle.

Pour qu’un acte prenne valeur de sacrifice, il faut qu’il rencontre une résonance dans l’espace social, que la vie de cet être, là, offert au sacrifice, brusquement devienne lisible comme destin. Mais il existe aussi des vies blanches, dont l’effacement même touche au sacrifice et ne rencontre au-dehors aucun public d’aucune sorte. Ce qui les anime est un chemin vers la dépossession de soi dont les figures ultimes sont celles du mystique ou du renonçant ; leur « blancheur » est le signe d’une vie ayant rompu toute attache avec les conventions urbaines ou mondaines et s’exacerbe comme un point d’absolu en exerçant sur nous une réelle fascination. Cette expérience de la « mort dans la vie » fait de ces êtres, tel Bartleby, des passeurs qui atteignent, dans leur étrange et renouvelé refus du monde, une sorte de grâce, de transcendance au plus près du banal.

 

Dans le sacrifice, tout est affaire de séparation, de limites. Entre le monde des vivants et le monde des morts, entre l’espace sacré du pardon et de la faute et l’espace profane de la compromission et des passions humaines. C’est pourquoi dans les premiers rituels sacrificiels les découpages des chairs étaient si importants. Il fallait ouvrir la bête selon les jointures, car ce qui n’est pas séparé à temps meurt, le risque étant de voir le mort gangrener le vivant, physiquement ou psychiquement. Séparer, c’était d’abord ouvrir le champ de la différence : les morts ne sont pas nous. Puis du deuil : on peut les pleurer, ils nous ont vraiment quittés. Et enfin du possible : on peut survivre sans eux. Séparer, c’était permettre aux vivants de se tenir à l’abri des morts, éloigner d’eux la hantise des revenants et l’horreur (souvenir des carnages, guerres, meurtres), c’était tenir à distance l’innommable le long de cette frontière qui par l’entremise du sacrifice sépare le vivant du mort. En quoi est-ce si absolument actuel ? Parce que nous n’en aurons jamais fini avec ça… en tant qu’êtres de parole, nés et existant dans un temps donné, nous avons affaire aux morts tout le temps, ceux dont on nous parle, ceux dont on vient, inscrits dans la lignée, ceux qui nous environnent dans les guerres, les maladies, et ceux qui logent à l’intérieur des mots, de chaque mot prononcé.

Dans la tradition indienne du Rig-Veda, Charles Malamoud montre comment la mesure concrète du corps du sacrifiant devient l’espace étanche à l’intérieur duquel s’accomplit le rite. La mesure de ce corps sépare l’espace sacré de l’espace profane et cette différence rend le monde humain, comme l’espace du cercueil ou de la tombe donne une mesure humaine dans le vide sidéral que crée la disparition d’un être. Malamoud souligne que le corps du sacrifiant lui-même ne disparaît pas avec le sacrifice. Aucun sacrifice ne parvient à tout brûler. Quelque chose reste, qu’aucun bûcher, aucune tentative d’en finir une fois pour toutes ne fera disparaître. Ce « reste » est-il le monde même ? C’est ce « reste » qui fait circuler du sens entre les sacrifiants, qui fait le temps et l’espace, qui fait le vide entre les syllabes. Ce reste ne peut être rendu à l’homme ni rendu humain. Il n’est humanisable d’aucune manière. Ce reste, tel que Malamoud l’éclaire, n’est pas l’apanage des sociétés traditionnelles religieuses, il fait son office ici et aujourd’hui, à tout endroit du monde. Même dans une crémation moderne sans cadavre ni mots qui l’accompagnent, sans prières ni convocation, il reste quand même les cendres. Et ce reste-là qui n’est déjà plus humain, mais qui est quand même de ce monde, ne se laisse pas entièrement effacer, oublier, même si on disperse les cendres dans un jardin. Elles pèsent sur les vivants comme un rappel de ce qui n’a pas été nommé, dans ce temps de la mort qui exige la présence et la parole des témoins. Souvent les sacrifices découlent de ces oublis, ces effacements qui, comme pour le trauma, viennent, par la voix intérieure de ceux-là qui survivent, exiger réparation. Le sacrifice, rappelle Derrida, est le paiement d’une dette. Mais comment espérer régler cette dette, puisque existentiellement nous n’en serons jamais délivrés ?

Une dette contractée envers les morts par le fait même d’être vivant, une dette pour dire ce reste qu’il ne faut pas cesser de ramener vers l’humain, vers la parole, vers la création. Les créateurs prennent en charge une grande part de cette dette, mais aussi les mères dans les prénoms qu’elles donnent rappellent les morts et leur font signe. C’est ce qui rend les rituels indispensables, parce qu’ils essaient de construire à partir de l’innommable un langage commun. Dette, sacrifice et paiement ne vont de pair que dans une logique où il y a du « substituable ». L’un est substitué à l’autre pour écarter le péril du meurtre pur et simple. Au vivant est substitué de l’inerte, à l’humain de l’animal, au sacré du profane pour que s’accomplisse le périple rédempteur. Ce qui n’est pas délivré de la dette reste redevable d’un tribut dont le sujet ne veut rien savoir. Nous sommes tous des êtres hantés par ce que l’on ignore et qui se rappelle à nous sans relâche. Maisons hantées, répétitions, vies fantomatiques, cercle des enfers distillés avec les techniques modernes. Exister, c’est être séparé et savoir qu’on appartient à des liens qui unissent les vivants et les morts sous serment de fidélité. C’est ne pas trahir la mémoire, ne pas dissimuler l’origine, ne pas laisser un mort sans sépulture, sans nom, etc., sans quoi le retour de violence opère avec autant de fureur aujourd’hui, sous nos latitudes tempérées, qu’au temps des Érinyes (aussi appelées Euménides ou Furies), divinités vengeresses qui font payer leurs fautes aux criminels dans le panthéon grec.





Un acte singulier au destin collectif


Le sacrifice est un événement singulier dont la portée est collective, un acte qui retranche un être de la communauté tout en assurant sa cohésion. Il est un événement qui a valeur de serment ; il restaure de la différence là où les identités ont été brouillées, effacées. Il intervient quand les morts se mettent à hanter la mémoire des vivants sans leur laisser aucune paix, quand il n’y a plus de réalité vivable, et donc, plus de temps. Il introduit la possibilité de la mort comme séparation au cœur de la vie même, au nom d’une valeur d’amour, de vengeance, de fraternité ou bien même de paix, si étrange que cela puisse être quand le résultat ressemble exactement au carnage.

Le sacrifice a souvent été célébré au masculin et dans une échelle de valeurs qui prenait la guerre en exemple. Pour le philosophe tchèque Jan Patočka, le sacrifice de soi pour autrui est le « site absolu de l’homme1 ». Sa possibilité même rassemble les soldats ennemis des deux côtés de la ligne de front, et fait entrer le sujet dans la « communauté des éprouvés » par-delà le conflit qui les oppose ou dans ce qu’il appelle aussi « la vie dans l’amplitude ». C’est tout le rapport à la mort de l’Occident qui est en question ici, en quoi on pourrait mourir au nom d’une valeur plus importante que la vie même.

Il est une manière de substituer à une violence déréglée, dangereuse pour la communauté, un acte qui la prend en charge et lui assigne une valeur. Cette déchirure dans la trame du quotidien ouverte par le sacrifice exige en retour que le tissu social se reconstitue autour de sa commémoration, préfigurant ainsi un nouveau cycle. Dans cet événement, le sujet sacrificiel se trouve tout à la fois exalté et dépossédé de lui-même. Un kamikaze, en ce sens, n’est plus un « être personnel », parce qu’il se voudrait un pur agent de destruction de l’ennemi, il abandonne son identité propre, sa petite histoire, son roman familial pour entrer dans un cercle plus vaste où se trouvent désignés le sens de son acte et sa valeur de rédemption. Quand par son sacrifice, le sujet se détache de la vie et de son propre moi pour accéder à une loi autre que celle qui ordonne les valeurs de la vie, il accepte de n’être qu’un vecteur symbolique par lequel s’accomplit l’événement. Le sujet sacrificiel, en ce sens, renonce à ce qui faisait de lui un vivant parmi les vivants pour entrer dans un espace idéal où ce qu’il perd (sa réputation, sa beauté, sa vie…) ne lui semble rien au regard de ce qu’il gagne : une forme d’éternité et de rappel de la mémoire de tous qui vaut toutes les morts. Sauf lorsqu’il est ordonné en temps de guerre, l’acte sacrificiel est donc presque toujours incompréhensible aux proches et à la communauté. Et plus encore si c’est une femme qui le réalise. Dans tous les cas, il est un événement extrêmement dangereux politiquement puisqu’il soustrait celui ou celle qui se sacrifie au commun des lois humaines et à toute rétorsion possible de l’État (comment faire pression sur un kamikaze si la vie sauve n’est pas un objet de négociation possible ?). C’est d’autant plus intolérable quand une femme – et donc possiblement une mère – renonce à ce pouvoir de donner la vie qui est censé la définir. C’est le propre des femmes d’avoir été héroïsées ou diabolisées à cette place où, pour elles-mêmes, elles n’existaient pas. Le sacrifice n’est pas l’assassinat, même s’il peut être un crime. Celle qui s’y prête perd peut-être sa vie, sa réputation ou sa fortune, mais elle gagne en puissance une place d’élection qui la place au-dessus de tous. Longtemps, ce fut peut-être pour les femmes l’une des seules alternatives pour exister, c’est aussi ce que je voudrais montrer, pour quitter l’anonymat, la servitude, l’oppression, dans un événement qui donnerait enfin sens à leur vie. Quand on dit d’une femme qu’elle est « sacrificielle », on parle d’un sujet mis à la place d’un acte, grammaticalement du moins, puisque dans la langue française l’adjectif signifie : qui appartient au sacrifice. Un sujet venant à la place d’un acte est un sujet qui disparaît comme tel – sujet dont le sacrifice résumerait à lui seul exactement l’existence. C’est du moins sans doute ce vers quoi tend celle qui se sacrifie : s’annuler soi-même dans cet événement et rejoindre, par ce sacrifice, celui/celle auquel cet acte est secrètement dédié.

Même quand il s’abat comme un geste monstrueux et absurde, c’est toujours un appel que le sacrifice exprime – seul change le nom de celui auquel il s’adresse : ciel, divinité, amant, fortune… Cette prière dit la révolte qui anime celle qui se sacrifie contre l’ordre du monde. Elle participe de ce qui fait d’un sacrifice un acte hors la loi, du moins la loi de la cité. Même quand il est fait en toute légalité pour servir les intérêts d’un groupe (Agamemnon sacrifice Iphigénie pour que la guerre de Troie puisse avoir lieu) le sacrifice pervertit la loi humaine, y introduit un axe de monstruosité, un vice caché. Il fait entrer de la démesure dans l’ordre social jusqu’alors mesuré, comme le fait si bien entendre Shakespeare.

Alors quel besoin a-t-on de tels sacrifices, à qui sont-ils destinés ? À la communauté de ceux qui observent, aux témoins. Un sacrifice n’existe pas sans témoins. Qu’ils soient présents ou convoqués a posteriori par une lettre, une adresse quelconque, l’Histoire elle-même, les témoins sont ceux qui attestent que le sacrifice a eu lieu. Sa mise en récit, sa valeur mythique permettent au groupe humain concerné de supporter la cruauté de la vie et, du fait de la séparation entre les vivants et les morts qu’il rend possible, que le lien entre les vivants se renoue. Face à cet événement hors la loi, la loi qui régit la communauté est confirmée, maintenue, plus que jamais opérante.



1. Jan Patočka, Essais hérétiques, Verdier, 1975.






L’ombre du féminin


La constellation du sacrifice est une hydre à plusieurs têtes qui ne se laisse pas saisir si facilement ; chaque tentative pour le cerner, le comprendre laisse un aspect dans l’ombre – comme si les multiples racines qui le reliaient au corps social avaient des ramifications infinies dans la psyché humaine. Il est là partout où la société est malade puisqu’il exhume et révèle en plein jour tout ce qu’elle voudrait cacher (ou médicaliser, rendre purement factuel comme la naissance ou la mort), effacer (la mémoire des guerres, les charniers), n’avoir jamais connu (l’esclavage, la prostitution, la perversion, le mal). Le sacrifice n’est fatal qu’à proportion du silence qu’il recouvre : ce sera le silence génocide d’une guerre dont on aura effacé jusqu’à l’évocation, un même silence qui empoisonnera plusieurs générations jusqu’à ce qu’un jour un enfant prenne sur lui, inexplicablement (diront les proches), la totalité de la dette, et décide de payer de sa vie ce silence soustrait à l’Histoire. Le coût de la dimension spirituelle et collective à laquelle ouvre l’acte sacrificiel est toujours exorbitant au regard d’une vie humaine, au-delà même de ce que l’on soupçonne. Mais le sacrifice est aussi l’événement par lequel l’être humain peut mettre en échec une certaine fatalité et l’emprise qu’elle exerce – si longtemps et presque toujours ignorée – sur sa raison de vivre. Il y a une dimension spirituelle qui constitue en propre cet événement. Quand le temps littéralement se retourne et qu’apparaît, dans ce qui était jusqu’alors soumis à la pulsion de mort, la dimension de l’inespéré.

 

Pourquoi la féminité est-elle presque immanquablement associée au sacrifice ? En rester à une essentielle « différence » entre les sexes ne suffit pas. C’est d’abord en interrogeant ces trois visages du féminin que sont les jeunes filles, les amantes et les mères que l’on peut commencer l’enquête.

La jeune fille est l’image parfaite, emblématique, de la féminité en chrysalide. En attente d’accomplissement, elle est une forme inachevée du rêve, de l’amour, de l’idéal, de la fragilité, de la fulgurance. Elle est le support de tous les fantasmes, l’éclat entraperçu de sa sexualité naissante fait naître le trouble. Mais elle est aussi le visage de la révolte, du front de refus obstiné de « la vie adulte ». La jeune fille sacrificielle choisit souvent la mort contre la vie, pourquoi ? Elle est à cette place, antique, contemporaine, où l’idéal tient en échec le réel. Dans les drames antiques, c’est elle qu’on sacrifie au monstre ou au dieu pour que la cité survive ou que la guerre puisse avoir lieu ; aujourd’hui, elle crache sa haine pour ce monde qui lui tend un miroir faussé où elle ne se reconnaît pas. Qui est-elle ? Brûlée vive, suicidée, anorexiée, kamikaze ou simplement celle qui a tenté de se suicider et qui en appelle à l’Autre, à ce témoin venu en juge la délivrer de l’incompréhension et du devoir d’exister – mais exister pourquoi et pour qui ? Nous ne leur offrons pas de réponses, plutôt des fronts de guerre et des paroles biaisées par la complaisance des médias. Et pourtant, elles nous questionnent, avec leurs mots à elles, leur silence qui hurle, avec les ornements quelquefois barbares dont elles parent leur corps, avec leur sexualité violente ou absente, avec leur vérité. On ignore souvent quels trésors d’invention elles déploient pour créer des passerelles où l’on pourrait s’avancer avec elles quelques pas au-dessus du vide, sans vertige.

Et puis il y a les amantes. Les amantes peuvent être aussi des jeunes filles ou des mères, mais elles sont déterminées avant tout par l’amour. Le sacrifice d’amour a existé de tout temps. Il est peut-être l’essence secrète de tout sacrifice, de tout événement pour lequel un être offre sa vie ou la retire à un autre. Ce cri, cette demande, cette supplique ne cessent de hanter notre imaginaire littéraire, artistique, d’offrir à notre faim l’exemple de leur intransigeance ou de leur accablement. Les amantes sont furieuses, elles ne se laissent pas déposséder de leur maladie d’amour mortelle, elles ne veulent pas d’un monde sans amour et elles ne veulent pas de l’amour tel qu’on le leur donne. Leur refus, leur révolte, leur secret exil laissent partout entendre leur insistance obstinée. Enfin, il y a les mères, avec lesquelles nous n’aurons jamais fini de nous battre. Parce que la mère en tant que telle est monstrueuse, excessive, infiniment touchante et terrorisante. La mère n’est jamais que l’ombre portée de nos terreurs enfantines, celle qui fut au commencement de la vie même confondue avec elle et envers laquelle nous serons toujours en dette, en attente et en révolte. Le sacrifice est essentiellement lié à la mère comme à cette attache originelle qu’il faut bien trancher pour entrer dans le vif de la vie – féminité d’autant plus problématique qu’elle provoque en nous passion et angoisse.

L’ombre portée du féminin, tel qu’il s’inscrit dans l’espace social, le discours, le fantasme, coïncide-t-elle avec l’acte sacrificiel ? Fallait-il de tout temps que l’on accorde à la femme, de par le fait qu’elle puisse être jeune fille amante ou mère – guerrière, créatrice, amoureuse jusqu’au possible anéantissement de soi –, cette place monstrueuse du sacrifice pour que quelque chose, collectivement, puisse émerger ?





Inquiétante féminité


La femme sacrificielle est une femme mise en place d’un acte, d’un événement qui s’organise autour d’un trauma oublié, d’une profanation. Une femme dont la féminité (mais qu’est-ce que cela veut dire ?) vient coïncider avec cet acte : sacrifier. Sacrifier quoi et à qui ? Une femme qui sacrifie sa vie – et je ne parle pas ici du suicide mais de toutes les manières dont on peut en finir avec la vie dans la vie même, une certaine manière d’être morte vivante que de nos jours on appelle notamment « dépression » – est une femme qui a probablement été elle-même auparavant (dans son enfance, sa lignée) sacrifiée.

Qu’il soit fait par honneur, par vengeance ou par pitié, le sacrifice est un pacte qui isole le sujet dans sa prière désespérée à un Autre qui ne répond pas. Il trace un cercle de craie autour de lui, comme le tombeau où Antigone choisit de se murer vivante. À qui une femme adresse-t-elle son sacrifice ? N’y a-t-il pas dans tout sacrifice de femme l’inscription du maternel, le rapport à l’enfant possible ou réel comme un enjeu caché à l’intérieur de l’acte ? On a dit du sacrifice qu’il dépossédait celui qui en était l’acteur, que le sujet sacrificiel était aboli (et grandi) par son acte, qu’il disparaissait en tant que moi/je pour devenir exemplaire, le vecteur d’une valeur qui le dépasserait et s’incarnerait en lui. La féminité porte la maternité comme possible. Cela lui donne un poids considérable, quasi divin. Il y a dans cette maternité un pouvoir effrayant. Que l’homme a tenté par tous les moyens de contrôler, d’envahir, de posséder. Par l’amour, par la science, par l’ignorance ou la brutalité. C’est pourquoi le sacrifice pour une femme a presque souvent à voir avec la dimension maternelle ; ce qui lui sera demandé en gage, c’est de sacrifier ce possible. La jeune femme qui se sacrifie le fait aussi en tant que « future mère » ; elle voudrait n’être que pure féminité, un corps d’héroïne sans matrice où retenir la vie, un corps qui ne serait pas « souillé » par la maternité, qui resterait libre de son acte, de son amour ou de sa foi, accomplissant de la sorte quelque chose d’essentiel et de terrible à la fois. Comment oublier ces femmes vivant à l’ombre d’une mère mélancolique dont l’enfance aura été hantée par cette ritournelle : « j’ai tout sacrifié pour vous » et qui livrent un combat perdu d’avance sans que jamais ne les traverse un vrai désir d’amour ? Et celles pour qui le sacrifice est un lieu de jouissance ? La perversité consiste alors à se dire sacrifiée pour mieux prendre l’autre aux rets de son désir, et l’y soumettre entièrement. Certaines mères ont ainsi assigné leur enfant au règlement d’une dette infinie.

 

Une femme sacrifiée n’est pas d’abord une femme niée, abusée, souffrant seule dans le secret d’un univers familial et qui a décidé d’en finir, elle est une femme qui a convoqué, dans le drame qui se joue, au moins un témoin et dont la communauté, en retour, doit répondre. Il y a dans le sacrifice un processus de mythologisation qui place l’événement hors de l’histoire personnelle, à la jointure de l’espace social et de l’Histoire. Or en ces lieux de frayage de l’individuel et du collectif, une femme sacrificielle est une femme dangereuse. D’abord par cette extrême passivité qu’elle semble garder envers l’acte sacrificiel, comme s’il était le signe de la fatalité elle-même, dicté intentionnellement, sans autre issue possible. Cette passivité est peut-être le retrait par lequel cet acte la traverse comme si c’était une autre, pas parce qu’elle refuserait de l’assumer entièrement, mais plutôt par la nature même de ce qu’est un sacrifice. Une femme sacrificielle met en scène son sacrifice pour qu’enfin sa voix soit entendue, pour ébouler des siècles de silence et tous les coups reçus sans rien dire.

Quand on convoque les femmes à cette place du sacrifice, que fait-on ? Le sacrifice de soi caractérise l’image même de la féminité en Occident, comme s’il venait redoubler en creux le sens même accordé au féminin. La femme sacrificielle vient inquiéter dangereusement, nous l’avons dit, l’espace social où elle est inscrite ; elle vient subvertir les catégories du politique, de l’espace commun et de la famille. Antigone, Médée, dans le monde grec, Judith, Esther dans le monde hébreu, Marie mère du Christ et Marie-Madeleine, Héloïse et Iseut, autant de figures de l’Antiquité et du haut Moyen Âge dont on peut dire qu’elles marquent l’imaginaire occidental du sceau de leur « féminité sacrificielle ». Qu’elle soit sainte ou putain, mère meurtrière ou martyre, la femme sacrificielle se place toujours « à la limite », limite d’un ordre qu’elle récuse, limite du pensable, du supportable, de la morale, limite que fait le corps même face à la mise à mort. Quelle stupeur soudain quand une femme met en scène, littéralement, son sacrifice pour révéler un traumatisme caché ou une profanation qui a eu lieu dans le passé ! En entrant dans une logique sacrificielle, elle se soustrait à la loi commune et, de ce fait, est dessaisie de son « identité » sociale. Tout sera fait alors pour que le sacrifice apparaisse vain, pour marquer son inutilité et, surtout, pour l’empêcher de faire exemple. Et parce qu’il s’agit d’une femme, le scandale est double, car ce qu’elle sacrifie à travers elle, c’est la possibilité de la vie même. Le sacrifice d’ouvrir le cercle de la fatalité pour qu’autre chose un jour puisse advenir. Cette charge est potentiellement explosive puisqu’elle redessine de l’intérieur l’ordre du possible et du réel, la limite du profane et du sacré selon d’autres lois que celles de la famille, de la cité ou de l’État.

La femme sacrificielle est sans visage. Face aux événements qui la désignent, un doute subsiste. Est-elle une victime ou celle qui, en secret, orchestre le meurtre ? La femme, dit-on, préside aux métamorphoses : sorcière, pythie, sage-femme, mère monstrueuse ou jeune fille folle, elle n’a cessé de hanter l’imaginaire chrétien de l’ombre de ses pouvoirs maléfiques ou supposés tels. La menace qu’elle laisse planer, imaginaire ou réelle, est pour la communauté un lieu d’obsession.





Sacrifiante ou sacrifiée ?


La femme sacrificielle est irrémédiablement double : sacrifiée, sacrifiante, selon. Elle est celle qui se soumet, et son corps avec elle, à un acte qui en l’annulant ou en la mutilant lui obtient une autre place, une autre gloire. C’est Antigone, Iphigénie, Hélène, Iseut ou Jeanne d’Arc, c’est la femme d’à côté, la voisine, l’exilée, la jeune fille inaperçue au collège. Mais c’est aussi la femme sacrifiante, celle qui détruit pour que s’effondre un monde dont elle se sait par avance exclue. C’est Médée, c’est la kamikaze palestinienne que rien, en apparence, ne prédestinait à devenir l’auteur d’un massacre, c’est la femme infanticide d’un village en France l’an dernier, c’est encore celle qui se venge pour que justice soit rendue et que la mémoire collective en reste à jamais saisie. Pour qu’il y ait de l’impardonnable, même si aucune stèle n’inscrira ce nom-là sur le registre des morts.

Que peuvent avoir en commun ces destins ? Comment ne pas effacer leur singularité en tentant de lire, sous leurs motivations, un même fil conducteur, une même portée symbolique ? La femme sacrificielle n’existe pas, pas comme on croit. Nos fantasmes nous font l’imaginer altière, inatteignable, faite d’une facture différente de celle des simples vivants, comme si elle appartenait à une autre communauté que la nôtre, dressant autour d’elle un cercle de craie blanche au-delà duquel commence l’espace magique – monstrueux ou sublime. Il n’en reste pas moins qu’entre elle et nous la frontière est étanche et que les pas se perdent à vouloir rejoindre celle qui toujours fascine et provoque en nous l’effroi ou la pitié. On la verra même, par exemple, en héroïne contemporaine, sacrifiant sa vie amoureuse à la gloire d’un absolu qui la désigne en retour, elle, comme unique. On sait qu’elle est en guerre contre tout et tous. On la voudrait presque immortelle, à l’image de ces stars sitôt visibles partout dans la presse et déjà presque disparues, oscillant dans un monde en noir et blanc où leur acte sera mille fois rapporté dans les médias complaisants. On oublie qu’on la rencontre peut-être tous les jours. Au café, dans le métro, dans un jardin public, parmi nos proches ou bien là, marchant devant nous, dans la rue. Seulement elle ignore, cette femme, de quel sacrifice sa vie se soutient. Elle se voit livrée au destin, au hasard… elle pense être le jouet d’une machination absurde, ou tout simplement de l’indifférence, cette fatalité dépourvue de toute grandiloquence, banale, répétitive avec l’angoisse sourde qui accompagne ceux qui ne trouvent pas de sens à leur vie, malgré tous les efforts. Sacrifice dépourvu de toute théâtralité, en trois actes mais sans spectateurs, sans personne pour applaudir sa performance. Et c’est pourtant toujours pour exister aux yeux de quelqu’un que cela se passe. Pour qu’enfin quelque chose arrive, un événement qui ouvre à la vie, même si c’est au risque de la mort. Alors le sacrifice permet que de la vie survienne là où il n’y avait que des ombres qui bougent. Pour que survienne l’espoir d’une réponse. Qu’à cette dernière convocation, quelqu’un enfin réponde. On ne dira jamais assez le poids de la solitude, la force qu’il faut pour se tenir seul dans l’existence.

Le sacrifice, il y en a partout, tout le temps. Nous y sommes abreuvés de par notre indéfectible fidélité envers ceux qui ont tressé dans notre vie les premiers liens, mère, père, frères et sœurs de haine et d’amour, mais de fidélité toujours. Nous le voyons à l’œuvre sous nos yeux dans les vies de ces femmes épuisées, harcelées, ignorantes de leur sacrifice voué à un Autre qui n’a même pas de nom. On reconnaîtra leur corps à l’épuisement qui le mine, à la guerre continuelle qu’il soutient ou encore, et si souvent, à cette lassitude qui semble devoir l’emporter. Car le sacrifice n’est pas toujours tragique, héroïque, spectaculaire. Il y a des sacrifices sans écho, des vies absentes d’elles-mêmes jusqu’à l’effacement. On ne les reconnaît pas, ce sont des passantes, des revenantes en somme ; leur silhouette déjà passée reste floue dans l’objectif. Des vies blanches.
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