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Un homme vient de mourir, le vieux Seigneur. Avec lui meurt
toute une époque, dans le contexte de l'indépendance du Maroc et
de la plupart des pays du Tiers Monde. Que lègue cet homme à
ses descendants ? Quel héritage ont transmis les anciennes
puissances tutélaires à leurs anciennes colonies ? Quel va être le
destin de ces peuples face à leur émancipation ? La succession est
ouverte...

Driss Ferdi, l'un des fils du Seigneur, s'était jadis révolté
contre lui, avait fui sa famille, son pays, brûlant de mordre à
même la civilisation occidentale, de s'en nourrir, d'élargir son
horizon humain. Et c'est précisément le jour où il s'aperçoit que
rien de tout cela ne s'est produit, que la transplantation ne lui a
apporté qu'angoisse, déséquilibre, solitude, qu'il reçoit un télégramme de Casablanca lui apprenant la mort de son père. Il
prend l'avion, regagne son pays natal. Les funérailles du vieux
patriarche sont étalées sur plusieurs jours, traversées d'épisodes
dramatiques, émouvants, doublées sur un mode étrangement
modernisé et traditionnel par la lecture du testament : le Seigneur
l'a enregistré sur bande magnétique. Si bien que c'est encore une
confrontation entre le père et le fils, le passé et l'avenir.

Driss Chraïbi traite dans ce livre le sujet de sa vie, la
préoccupation majeure de ses jours et de ses nuits : la valeur de la
civilisation. Et c'est en racontant cette mort du père (et de tout un
passé) que le lien filial se renoue, que la continuité réapparaît :
Chraïbi retrouve pour l'évoquer ce ton de dérision et de
vénération, ce style nerveux, haché, parsemé de violences et de
douces formules patriarcales, ces mots de la tribu qui sont sa vraie
voix.

 

Driss Chraïbi est né en 1926 à Al-Jadida (Maroc). Études
arabes et françaises, puis études de chimie à Paris. Producteur à France-Culture. Parmi ses œuvres il faut citer des
romans : Le Passé simple, Les Boucs, L'Ane, La Foule, Un
ami viendra vous voir. La Civilisation ma mère !..., Mort au
Canada, et des récits : De tous les horizons.



PREMIÈRE PARTIE



 


Pour mes enfants

Laurence, Stéphane, Daniel,

Dominique et Michel

et pour Catherine, leur mère,

qui leur a insufflé la joie de vivre

dans ce monde en détresse.

D.C.







 


1.


Noir, froid, sans âme.

Moi l'étranger, pendant seize ans étranger,
j'avais pendant seize ans tenu bon. On bâtit sa
maison sur du roc, en ciment armé. Les vents
peuvent souffler, les trombes d'eau tomber du
ciel, rien ne pourra l'ébranler. Je vous dis que
c'est du roc. Ainsi, en dépit des événements et des
haines, pas un instant je n'avais perdu courage.
Les événements passent et l'être humain reste. Et
c'était cela le pire : continuer d'avoir foi en
l'homme, coûte que coûte, avec la rage de quelqu'un qui sait que tôt ou tard il va perdre la vue,
continuer de disposer d'un capital d'amour envers
des gens qui m'étaient hostiles, qui tuaient par
bataillons, par avion, par idéal.

Noir, froid, sans âme, je me souviens de cet
après-midi de septembre, avec un sens impitoyable des détails. C'était dans une de ces villes du
Nord, au ciel bas et lourd, quelque chose comme
Strasbourg.

Il avait neigé la veille et il avait venté toute la
nuit : une épaisse couche de glace, dure et
luisante, sur les trottoirs, aux carrefours et dans
les rues désertes. Je me rappelle que j'avais
employé bien des ruses pour ne pas tomber. Et
j'étais tombé trois fois. Ce n'était rien qu'une
chute, je le savais. Je me le répétais à voix haute.
Je serrais les dents et je me disais : « Driss, reste
calme. Ta maison est bâtie sur du roc, souviens-toi. Ce ne sont que des hallucinations sur un fond
de conscience claire. Tu m'entends ? ta conscience
reste claire. »

Oui, je me disais tout cela, je savais qui j'étais,
et cependant j'étais prêt à la révolte. Hommes et
femmes, tous les passants avaient des visages gris
et neutres, fermés, comme si chacun d'eux transportait avec lui, en lui, son propre problème.
L'être humain ! Seize ans de patience !

Et maintenant peu m'importait le docteur
Kraemer que j'étais venu consulter en traversant
toute la ville. Et peu m'importait ce qu'il allait
m'apprendre. Couché sur le dos, avec des électrodes aux bras et aux jambes, c'était le trottoir d'en
face que je regardais par la baie vitrée. Et je
n'avais qu'une seule hantise : le verglas. L'après-midi touchait à sa fin, je surveillais du coin de
l'œil la rotation vertigineuse de la grande aiguille
de mon bracelet-montre et je me disais que la nuit
allait bientôt tomber et que, avec elle, il allait
peut-être se lever le vent aigre du Nord – et, en
tout cas, la solitude.

– Vous pouvez vous rhabiller, dit le docteur
Kraemer.

Quelque chose dans sa voix me frappa. Je
tournai la tête et le vis. Il défaisait les électrodes,
les courroies, avec des gestes très doux. Ses yeux
me souriaient. Et ce fut comme si je le voyais pour
la première fois, lui qui était enfermé avec moi,
dans ce cabinet, depuis plus d'une heure. Un
homme de mon âge, ou à peu près, mais qui
paraissait beaucoup plus jeune que moi : calme,
équilibré, maître de sa vie.

Je me levai et me mis à me rhabiller. Et, sans le
regarder, je dis :

– Pendant des années, des années, je n'ai rien
eu. Pas le moindre problème. Jamais. Pas même
un rhume. Jamais pris le moindre cachet d'aspirine. Pas une seule maladie d'enfant, pas un seul
vaccin. Un vrai chameau, un de ces ânes du
Maroc qui font l'admiration des spécialistes. Les
antibiotiques ? je ne sais même pas ce que cela
veut dire. Sincèrement. Écoutez-moi : j'ai mangé
des pierres. Et je vous prie de croire que, quand je
vous dis qu'il s'agit de pierres, il s'agit de pierres.
Rien, jamais, n'a pu m'abattre. Aucune adversité.
Les petites suspicions, les vexations de toute
sorte, mais mon Dieu, les routes ne sont pas
toutes goudronnées. C'est dur de faire l'apprentissage de la vie, et c'est encore plus dur de faire
l'apprentissage de l'Europe, au moment même où
toute l'Afrique du Nord est à feu et à sang. Mais,
quand on poursuit un but, c'est comme si on
longe un tunnel. Les ténèbres ne vous font pas
peur, n'existent même pas. Seule compte la petite
lueur, là-bas, au bout du tunnel. On dit de
quelqu'un qu'il a eu une vie de chien. On devrait
dire qu'un tel chien a eu une vie d'homme. Je fais
une sorte de bilan, comprenez-vous ? Pendant
trente-cinq ans, j'ai trente-cinq ans, chaque fois
que j'ai eu ce qu'on appelle un problème, je me
suis couché. C'est le meilleur remède, docteur. Je
me suis couché, je me suis endormi tout de suite
et le lendemain il n'y avait plus de problème.
Alors, criai-je...

Le docteur Kraemer me dit paisiblement :

– Et maintenant, voulez-vous me suivre dans
mon bureau ?

Je l'y précédai, dans son bureau. Comme un
projectile. J'agissais d'une façon insensée, je le
savais. Mais il y avait sa douceur, son calme, la
bonté de ses yeux – toutes choses dont j'avais
perdu depuis longtemps le souvenir chez un être
humain. Jamais, comme à ce moment-là, je
n'avais autant besoin d'affection.

– Alors, criai-je, voulez-vous m'expliquer
pourquoi, oui pourquoi, je suis devenu ainsi ?
Voici les symptômes : de dix heures du matin à
trois heures de l'après-midi, régulièrement, je suis
en ébullition nerveuse. Des gens que j'adore, mes
propres enfants, je pourrais les casser alors
comme des assiettes. Anxiété nocturne, insomnie.
Je me lève et sors dans les rues noires et désertes,
où il n'y a strictement personne, où il n'y a que le
froid, le verglas, la solitude, à la recherche de
Dieu sait quoi, peut-être d'un sursis à l'angoisse
qui nous est commune à tous. La condition
humaine, docteur. Ma belle-mère, quelle brave
femme, en mon âme et conscience ! Alors pourquoi cette hostilité constante et acharnée sur elle,
et sur elle seule ? Autres symptômes : anorexie,
amaigrissement, bouche sèche, soif intense, palpitations, picotements sous-cutanés, ce que vous,
médecins, appelez paresthésie. Et dernièrement,
des secousses musculaires. J'ai eu des douleurs
atroces au cœur, comme des coups de couteau
qu'on appréhende, auxquels on s'attendrait
depuis longtemps. J'ai des espèces d'élancements
partant du cœur, puis s'irradiant, contournant
l'épaule et s'irradiant dans le bras gauche, jusque
dans l'auriculaire et l'annulaire. Je me suis affolé.
Ma femme aussi. Et ma belle-mère donc ! En
termes cliniques, c'est ce qu'on appelle l'aliénation. Celle d'un être sain, congénitalement sain, et
qui en est réduit au type qui vous parle. Qu'est-ce
qui ne marche pas ? Et pourquoi ? Où est le
chameau ? Où est l'âne du Maroc ?

Ma voix était devenue aiguë. Je m'attendais à
un rappel à l'ordre, au calme, et je ne sais pas ce
que j'aurais fait dans ce cas. Mais il avait joint les
doigts bout à bout et me regardait avec bonhomie,
avec curiosité. Il dit :

– La scopie est bonne. L'auscultation également. L'électrocardiogramme ne présente rien de
particulier. Vous avez un cœur normal, un cœur
d'enfant. Vous êtes content ?

J'ouvris et refermai la bouche, coup sur coup,
sans émettre le moindre son. C'est tout ce que je
pus faire. Étrangement, à cet instant-là, je pensai
à Isabelle, à certains de ses propos sur la vie, le
bien et le mal, et qui m'avaient toujours paru
idiots et que je commençais seulement à comprendre à présent.

– J'ai là, poursuivit le docteur Kraemer, les
résultats de neurologie. Rien de particulier. Un
peu nerveux sans doute, mais c'est dans l'ordre.
Ce que je n'arrive pas à situer, ce sont les
symptômes. Dites-moi : il y a longtemps que vous
prenez des tranquillisants ?

Pour la première fois, je parlai sur un ton posé.
J'étais au-delà de la colère. On se dit : voilà enfin
un représentant de l'humanité, on se dit que c'est
gagné, qu'on n'est plus seul et désespéré d'être
seul, que l'histoire des hommes signifie quelque
chose malgré tout, et que l'évolution de l'espèce
n'est pas à rebours. Et puis, ce représentant
attardé de cette humanité nébuleuse et utopique
croit vous comprendre, avant même que vous
n'ouvriez la bouche. Oui, j'étais au-delà de la
colère et je dis posément :

– Des tranquillisants ?

– Ne faites pas l'enfant. Du méprobamate, de
la chlorpromazine, les calmants qu'on prend à tort
et à travers et qui provoquent précisément les
réactions que vous présentez. Je ne vois que cela.
Votre comportement présent s'explique par l'abus
des tranquillisants. Le centre moteur qui règle les
émotions et les fonctions automatiques est altéré.
Si vous preniez de l'alcool, je le verrais. Si vous
vous droguiez, je le saurais aussi. Je ne vois que
les tranquillisants qui ont pu vous aliéner ainsi et,
d'individu sain, vous détraquer complètement.

Je me levai. J'étais en train de me lever et je me
préparais à lui répondre que je ne savais toujours
pas ce qu'étaient les tranquillisants et qu'il y avait
autre chose, certes oui, qui pouvait vous détraquer un homme sur le plan physique – et, sur le
plan moral, transformer un individu foncièrement
bon en un individu méchant et haineux. Mais je
n'en eus pas le temps.

Je n'étais, je m'en souviens bien, ni tout à fait
debout ni tout à fait assis, quand le téléphone
sonna. Je ne sais pourquoi, mais je restai dans
cette position tandis que le docteur Kraemer
décrochait le téléphone et écoutait. Et quand il me
le tendit, quand il me dit : « C'est pour vous »,
quand il alluma une cigarette (son briquet ne
fonctionna pas et il dut se servir d'une boîte
d'allumettes et il la chercha longtemps dans les
tiroirs de son bureau), quand enfin je pus porter
l'écouteur à mon oreille, je restai ainsi, les genoux
en équerre et le buste tendu en avant, prêt à
m'élancer, ou à m'écrouler tout à fait.

Derrière le bureau, il y avait une baie vitrée,
semblable à celle du cabinet de consultation. Mais
elle était ornée d'une paire de rideaux froncés, en
mousseline. Derrière cette baie, à une distance
qui me paraissait tantôt très grande et tantôt
rapprochée, il y avait une maison, une façade grise
avec des rectangles béants et noirs en guise de
fenêtres et toute barbelée d'échafaudages sur
lesquels se mouvaient une demi-douzaine de
maçons en bleu de travail. Dans l'intervalle, je vis
tout à coup la neige. Elle tombait en flocons drus
et obliques.

Une voix lointaine me parvint. Je la reconnus
tout de suite. Et comment ne l'aurais-je pas
reconnue ? On a bâti sa maison en béton. Les
vents ont soufflé. Les trombes d'eau sont tombées
du ciel. Et la maison s'est écroulée. Elle était bâtie
sur le sable, en guise de roc. C'est insensé.

– Allô, Driss ?

Voici ce que je dis, voici tout ce que je dis ce
jour-là :

– C'est Isabelle ?

– Écoute, Driss, je préfère te le dire tout de
suite. Un télégramme vient d'arriver de Casablanca. Écoute, Driss...

J'écoutai et, à la même seconde, tout ce qui
était moi mourut et le reste acquit une vie
démesurée. Ce fut d'abord le silence. Une pluie de
silence. Avec des lames de fond soulevant, tordant
la sensibilité, l'idéation, la mémoire. Avec des
heurtoirs en bronze ébranlant l'espace et le temps,
défonçant les portes du présent et du passé. Les
portes oscillaient sur leurs gonds à moitié arrachés, lentement, longuement, dans un silence de
désert. Et il n'y avait personne derrière ces portes,
des milliers de portes, plus un seul de ces êtres qui
avaient vécu, souffert, qui avaient porté leur
époque à bout de bras et procréé les générations
présentes. Leur ombre, leur héritage, leur souvenir même étaient morts avec eux. Et pas un seul
de leurs descendants n'était là pour en témoigner
et c'était comme s'ils étaient tous morts, eux
aussi.

Puis, à la place du silence, s'installa le vertige.
Le bout de cigarette qu'on écrasait dans le
cendrier se tordit comme un ver de terre. Et la
main qui allumait une autre cigarette prit une
forme nouvelle, devint courte et épaisse, dure
comme de l'acier. Et, derrière le visage jeune aux
yeux souriants avec un arrière-fond d'inquiétude,
il y eut celui du Seigneur. Ce fut d'abord comme
une vitre sur laquelle un peintre désœuvré eût
peint à la gouache la tête du docteur Kraemer.
L'énorme vague qui venait du passé fondait sur
cette vitre, y effaçait une oreille, un œil, le nez, à
chaque rafale – et, derrière, apparaissait peu à
peu le vrai modèle, par bribes, une oreille, un œil,
le nez du Seigneur. Et quand le portrait fut
dissous, ce fut comme s'il n'y avait jamais eu de
vitre, comme si la moitié de ce qu'on appelle une
vie n'avait rien signifié d'autre qu'une gouache
sur du verre. Le Seigneur était là, assis sur une
vieille caisse d'oranges, face au soleil, rigide et
digne. Ses bras étaient croisés sur ses genoux. Il
ne rêvait même pas. A ses pieds il y avait une
rigole, un sillon fraîchement creusé à la houe dans
la terre rouge, entre les plants de tomates. L'eau
du réservoir se déversait en bouillonnant dans ce
sillon, imbibait la terre sèche, courait le long
d'autres sillons parallèles. A perte de vue, des
plants de tomates et, au loin, presque un rêve, le
soleil brasillant au couchant, là où commençait la
mer. A perte d'ouïe, l'explosion continue du vieux
moteur Diesel, le sifflement des courroies de
transmission, le chuintement de la pompe et, par
saccades, quand tournait la brise du soir, le
claquement des feuilles de roseaux. L'eau tombait
dans la rigole et le Seigneur la regardait tomber.
Et, à mesure que les plants buvaient cette eau, les
muscles de son visage se détendaient.

La voix du docteur Kraemer :

– Hé là ! Qu'est-ce qu'il y a ? ça ne va pas ?...

Le Coran disait :

Que l'homme considère comment lui vient sa
subsistance. Voici : Nous avons déversé l'eau en un
déversement et Nous avons creusé la terre en sillons.
Nous avons creusé la terre en sillons et Nous y avons
fait croître des graines et des raisins, et des palmiers et
des oliviers et des jardins pleins de merveilles, d'âge
en âge. Alors, lorsque viendra la malédiction, le jour
où l'homme fuira son frère et sa mère et son père et ses
enfants, ce jour-là tout le monde trouvera sa sanction.
Il y aura des visages souriants, confiants, sereins. Et
il y en aura d'autres couleur de poussière.

Le docteur Kraemer derrière moi, sa main
m'arrachant le téléphone, sa voix disant, paisible :

– Non, madame. C'est le docteur Kraemer...
Oui, je comprends... Bien sûr, madame, vous
pouvez compter sur moi...

Le Seigneur disait :

« Peu nous importent les événements et la
marche des événements. Voici six cents hectares
de tomates, de blé dur et d'orge, pour les humains
et les animaux. C'était une terre inculte depuis la
nuit des temps, jonchée de pierres et de ronces.
Dans ce pays tout au moins, Dieu ne déverse pas
souvent l'eau en un déversement. Nous avons foré
des puits, de nos propres mains que voilà. Parfois,
il nous a fallu creuser à quarante-deux mètres de
profondeur. Et maintenant, regarde, Driss. Ça
grouille de vie. Le Coran a raison : l'homme doit
se demander constamment comment lui vient sa
subsistance. »

Le docteur Kraemer me tapotant l'épaule,
disant :

– Courage, vieux. Je vous raccompagne chez
vous en voiture. Courage, mon vieux.

Je me suis toujours rappelé les mains du
Seigneur, l'odeur de ses vêtements, ses yeux
pleins de bonté et d'honneur. Il était mes tenants
et mes aboutissants, la base même de ma vie. Je le
revois à table, je le revois maniant la bêche,
signant des chèques, ou bien assis à l'ombre d'un
oranger avec un livre sur les genoux où il apprenait à lire, à cinquante ans.

Le docteur Kraemer conduisant d'une main.
La neige tombant en flocons de plus en plus
épais et de plus en plus blancs. Les essuie-glace
pendulant sur le pare-brise avec un bruit de
ferraille.

Il y avait longtemps, si longtemps que je m'étais
révolté contre le Seigneur, à un âge où je ne savais
rien de la vie. L'orgueil aidant, j'avais oublié
l'objet même de cette révolte. D'un seul coup
plongé dans la réalité d'un monde qui n'était pas
le mien, auquel rien ne m'avait préparé sinon une
littérature romanesque et un diplôme d'études
secondaires, je m'étais employé jusqu'à présent,
non pas à donner un sens à ma vie (c'eût été un
luxe), mais simplement à survivre, à pouvoir
subsister. Et, quand les haines devenaient tenaces
autour de moi comme des mouches à viande,
quand le désespoir s'emparait de mon âme et me
soufflait de rejoindre l'autre camp, le mien, le
meilleur, celui où l'on se battait pour l'indépendance et la dignité de l'homme, toujours je m'étais
rappelé mon père, les mains de mon père, l'œuvre
de ses mains.

Le docteur Kraemer disant :

– C'est la moindre des choses, madame.

Se tournant vers moi et répétant :

– Courage, mon vieux.

Fermant doucement la porte dans mon dos.

Ils étaient tous là, Isabelle, sa mère, mes deux
enfants. Assis. Sagement. Comme s'ils écoutaient
un concert. Voici l'œuvre de mes mains. La voici
donc ! Il n'y avait pas de terre. Ni inculte ni
jonchée de pierres ou de ronces. Je n'ai pas foré de
puits. Je n'ai même pas remué une pelle ou une
pioche. Je n'ai rien produit. Je n'ai rien à
transmettre à ces deux enfants qui seront, bon gré
mal gré, mes descendants. Un croisement de races
et d'angoisses. Et maintenant, je m'assois entre
eux, sur le canapé. C'est tout ce que je peux faire.
Et, en moi, lentement, s'élève le Cantique des
Morts : « Misère est notre misère et périssables sont
nos corps. »



 

JOURNAL DU DOCTEUR KRAEMER


21 septembre. – Ce pauvre homme, j'aurais pu
lui prescrire un sédatif classique : un peu de spartéine, un peu de papavérine, du bromhydrate de
quinine et du gardénal à dose infantile. Deux pilules
par jour, midi et soir, un quart d'heure avant les
repas. Cure de huit jours, à renouveler en cas de
besoin. Mais à quoi bon ?

Freud prétend que l'insatisfaction humaine engendre à la fois les névroses individuelles et les œuvres de
la civilisation collective – et je veux bien le croire.
Mais ne faut-il pas admettre en retour une explication
du refoulement et des névroses par la civilisation ?
Chez ce pauvre homme, c'est le moral qui est atteint,
la faculté de croire et de vivre. Et, dans ce cas, à quoi
lui auraient servi mes pilules ?

.........................

22 septembre. – Le praticien médical que je suis
ne doit-il pas consentir à n'être qu'un praticien ? Et
mon travail n'est-il pas de guérir en appliquant une
technique ? Alors, qu'ai-je à me soucier de répondre à
des questions d'ordre théorique ?

.........................

28 septembre. – Dans l'exercice de ma profession, sur le plan pratique, mon entreprise thérapeutique ne se situe-t-elle pas à l'échelle individuelle, et
non collective ? Qu'est-ce qui peut bien m'autoriser à
devenir un révolutionnaire et à entrer en lutte ouverte
contre la société ? Même si je reste persuadé que le mal
a ses racines dans notre civilisation et que ce pauvre
homme a été détraqué par notre civilisation, n'est-ce
pas la profession dans son ensemble que je remets en
question, si je continue, comme je le fais depuis huit
jours, à me poser des questions aussi absurdes ?
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