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  À ma Philo et Charles...


    pour leur douceur.


    À Anne Dufourmantelle,


    et son aura, éternelle...









  

    « Vous êtes plus forte que moi.


    — Non, je crois que c’est vous le plus fort.


    — Vous vous trompez, parce que vous êtes douce ; et qu’il n’existe rien de plus fort au monde que la douceur1. »


  









  


  

    1. Dialogue entre le médecin Han Suyin (Jennifer Jones) et le correspondant de guerre américain Mark (William Holden), dont elle est amoureuse, dans La Colline de l’Adieu (Love is a Many-Splendored Thing), film américain de Henry King, 1955.
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      C’est parce que la vie est dure que la douceur est nécessaire ; c’est parce que nous venons au monde inachevés, intranquilles, quasiment perdus, que la douceur est salutaire. Le nouveau-né s’y accroche, elle est la bouée de sauvetage de l’animal dénaturé – beaucoup moins de douceur chez les autres animaux : en eux, la nature a terminé sa tâche, l’instinct les guide assurément, dur mais rassurant.


      La douceur lève l’angoisse de l’animal prématuré, comme par magie : il suffit parfois d’une main sur notre bras, et nous voilà repartis au combat. Qu’un autre me touche, et je ne touche plus le fond. Il suffit d’une caresse, d’un geste tendre, et deux mille cinq cents ans de dualisme rationaliste sont à jeter à la poubelle. Notre sensibilité est spirituelle, c’est dans le cœur du sensible que se déploie le sens. Platon ou Descartes se sont trompés, mais pas Paul Valéry : le plus profond, c’est bien la peau. Il y a une sagesse dans la douceur, une lucidité : le métier d’homme est difficile, nous ne nous en sortirons pas seuls.


      Nous ne nous en sortirons pas seulement avec notre volonté. On nous a tant menti… « Quand on veut, on peut »… Ah oui, vraiment ? La douceur nous sauve de la crispation, de l’insistance volontariste ; le réel n’est pas simplement ce que je dois forcer. La main du sculpteur est si douce parfois, elle se fait caressante quand le bras de fer n’est plus. La voix du pédagogue sait se faire tendre aussi : il a posé les armes, Bic rouge ou marteau, il cesse de vouloir enfoncer des idées dans des crânes. Il y va doucement. Il questionne et attend. Cette résistance du réel ne le rend pas fou, ou alors fou d’amour. Il est sculpteur, pédagogue, amant. Il ne passe pas en force. Il sait la grâce de la douceur. Sa puissance aussi. Car la douceur rend possible autre chose qu’elle-même ; elle favorise tous les passages, permet toutes les transitions, les métamorphoses les plus belles. Par elle, le préjugé devient pensée, et le temps durée. Des hommes et des femmes fatigués, abîmés, redeviennent capables de se faire du bien. Son pouvoir est immense : elle soigne les âmes blessées, elle éloigne du mal ; elle nous guérit de l’illusion de la toute-puissance. Elle nous arrache au vouloir et nous rend au désir. Le combat de coqs est terminé, mais le monde reste à conquérir. Nous en avons plus envie que jamais.


      Charles PÉPIN
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        « On ferme les yeux des morts avec douceur ; c’est aussi avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des vivants. »


        Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin



      


    


    

      « Certainement, donc, Anne a souffert, avec l’intensité de sa sensibilité vive, et fait souffrir. Mais bon, au moins pour Anne, il est certain que ceux qui l’ont connue ont vu et su qui elle était. Derrière son dos, il y a toujours eu un chœur secret de confidences admiratives. Elle avait pourtant elle aussi ses “défauts”. Seulement, voilà, comme elle ne voyait ni ne pensait en termes de “défauts”, elle nous délivrait en retour – c’est cela : la parole d’Anne délivrait, en vertu de chacun, sa vérité de la psychanalyse. C’était cela, sa bienveillance, objective, objectivante du moins, et contagieuse. Et ainsi cela revenait sans qu’elle le sache, dans la confidence de nos propos sur elle, et ainsi ce fut perceptible même pour qui n’avait fait qu’entendre parler d’elle. Voilà ce qui fait son aura. On reçoit ce qu’on émet, toujours. »


      À l’heure où je termine l’écriture de ce livre, je rentre, bouleversée, d’une rencontre autour de la lecture du très bel ouvrage que Jean-Philippe Domecq consacre à la philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle, L’amie, la mort, le fils. Des textes d’autant plus émouvants qu’ils sont écrits par le père d’un des enfants qu’elle sauva de la noyade, avant de périr elle-même dans les eaux de la Méditerranée, le 21 juillet 2017. Celle pour qui les notions de risque et de sacrifice étaient au cœur de la pensée s’interrogea toujours sur le rapport entre la fatalité et la liberté, le passage de l’une à l’autre, en dépit de la fidélité et de l’obéissance. Elle avait ainsi écrit Puissance de la douceur en affirmant à son sujet qu’il s’agissait d’« une force de transformation secrète prodiguant la vie, reliée à ce que les anciens appelaient justement puissance ». Elle ajoutait encore : « Sans elle, aucune possibilité que la vie s’augmente dans son devenir. Je crois que la métamorphose de la vie elle-même se soutient dans la douceur. »


      Ce livre est avant tout un hommage à cette femme exceptionnelle. Car c’est bien en lisant Puissance de la douceur que ma réflexion autour de ce thème, qui me semble aujourd’hui essentiel, m’est venue. Il ne s’agit aucunement de prolonger les interrogations philosophiques et psychologiques de grande qualité d’Anne Dufourmantelle, mais bien plus de proposer, à mon niveau, une forme de méditation sur cette vertu de douceur – sûrement ce qui caractérisait le mieux, par ailleurs, cette femme délicate à l’écriture sensible.


      Pour elle, et en ce sens, je la rejoins, la douceur n’était jamais mièvre ni passive, mais bien au contraire une force qui se traduisait en actes. « Être doux avec les choses et les êtres, c’est les comprendre dans leur insuffisance, leur précarité, leur immanence, leur bêtise. C’est ne pas vouloir rajouter à la souffrance, à l’exclusion, à la cruauté, et inventer l’espace d’une humanité sensible, d’un rapport à l’autre qui accepte sa faiblesse, et ce qui pourra décevoir en soi. Et cette compréhension profonde engage une vérité », écrivait-elle.


       


      Dans une époque où l’on nous demande d’être parfait, toute faiblesse et toute insuffisance sont bannies… Pourtant, la douceur peut nous apprendre le « métier de vivre », jour après jour, jusqu’à en faire un art de la joie. Lorsque les aspirations se heurtent au réel, il s’agit alors d’accepter nos faiblesses et nos fragilités, et d’apprendre l’art de la réparation de la vie (ou résilience) pour cheminer vers qui nous sommes réellement. Nous sommes malheureusement aujourd’hui bien plus concentrés sur les résultats que sur les personnes, négligeant ainsi de prendre soin de nous-même et des autres. Et quoi de mieux que la douceur comme antidote au mal ? Car si on peut être doux dans la manière de manifester son engagement, de vivre ses valeurs et de les transmettre, cela n’empêche pas d’être dans le même temps ferme et solide sur notre façon de voir la vie. La douceur permet aussi d’aller à la rencontre de notre part de lumière, si l’on sait comment l’accueillir…


      Se montrer doux avec soi pourrait être assimilé à du défaitisme, de l’inaction ou de la complaisance. Des études scientifiques parues en 2016 – Personality and Individual Differences – nous montrent pourtant que cette capacité d’auto-compassion favoriserait une meilleure santé mentale, une plus grande résilience face aux difficultés, mais aussi une meilleure aptitude à nous remettre en question et une envie accrue de changer !


       


      Plus je me suis plongée dans ce projet, plus je me suis rendu compte du mystère insondable et du champ infini de sa quête. Par exemple : la locution familière « en douce » se dit de ce qui se fait avec discrétion. De même, « filer doux » signifie se soumettre sans opposer de résistance. Dans le langage familier, la « douce » est la personne aimée, la fiancée. L’adverbe « doucement » – synonyme de graduellement, insensiblement – exprime la progressivité. Enfin, le latin mansuetus, « doux », vient du verbe mansuesco, où l’on discerne le préfixe manus, « main », et qui signifie littéralement : « s’habituer à la main », autrement dit « s’apprivoiser ».


      En écrivant ce livre, souvent en pleine tempête, je me suis demandée si l’un des grands luxes de l’existence n’était pas de créer, de tisser ce rapport « doux » aux autres et de le rendre aussi harmonieux et serein que possible. Se relier à autrui pour offrir de soi, de sa disponibilité, de sa tendresse est vital pour chacun de nous : cela donne un sens à la vie, nous lie au destin de l’univers et de notre humanité. La douceur, qu’elle soit chez les femmes ou les hommes, est une richesse et une force. Elle permet, en se diffusant, d’augmenter notre qualité d’être au monde.


       


      Pour certains, la douceur va avec la pureté – j’ajouterais, une certaine légèreté : elle ne vient pas toujours réparer, mais elle anticipe, elle est là, elle pose… La douceur, c’est aussi l’accueil, le respect et l’ouverture ; la souplesse, le dévouement, l’adaptabilité, la patience.


      Cette douceur intérieure nécessite un véritable cheminement, et dans notre quotidien envahi par le stress, il n’est pas toujours facile de trouver une voie pour s’épanouir.


      La douceur n’est pas abstraite, elle ne se contente pas de vaines paroles. On peut même faire, à mon sens, de cet élan du cœur un devoir moral, un rite sacré… Elle interroge en tout cas chacun personnellement en rappelant notre condition humaine fragile et incertaine.


      Combien d’histoires de douceur figurent dans les mythes, les contes, les légendes et récits bibliques depuis la nuit des temps ? La douceur n’appartient à aucune religion. Nous le verrons, en Inde, le plus grand principe qui régit l’univers est la déesse mère, elle doit en effet être douce, car c’est elle qui donne la vie.


       


      La douceur véritable requiert une attention authentique, c’est une qualité majeure qui nécessite disponibilité, écoute et bienveillance entière. Le phénoménologue tchèque Jan Patocka parlait du « soin de l’âme », soulignant ainsi notre interdépendance et donc notre responsabilité avec tout ce qui nous entoure. Une âme dont il faudrait se soucier sous peine de la perdre.


      Pour les Grecs, estime l’historienne Jacqueline de Romilly, la douceur est une « disposition à accueillir autrui comme quelqu’un à qui on veut du bien ». Dans l’Antiquité hellène, elle qualifie singulièrement trois grands domaines d’activité : la pédagogie – certaines méthodes sont douces, d’autres plus violentes, et la mansuétude est la vertu de l’éducateur ; la médecine – ne parle-t-on pas de « médecines douces » ? (et ce qui est vrai des thérapies corporelles l’est aussi des thérapies psychiques) ; et la politique – les Grecs distinguent volontiers les régimes politiques selon leur douceur : la démocratie est, selon Démosthène, plus douce que l’oligarchie et, pour Platon, « le plus doux de tous les régimes ». Plutarque estime quant à lui que « la pondération et la douceur sont les qualités essentielles de l’homme d’État ».


      Dans l’Ancien Testament, la douceur est une « soumission parfaite à la volonté divine » : elle est donc la vertu qui accompagne l’action pour la conduire vers son bien. N’oublions pas d’ailleurs que le Christ s’attribue la douceur en se présentant comme enseignant. Simone Pacot, fondatrice du parcours de guérison intérieure Bethasda, la qualifie de « vertu des petits pas » – une expression que je trouve très juste et que j’aime beaucoup. Sainte Thérèse écrivait d’ailleurs de Jésus : « Avec quelle tendresse, quelle douceur, vous conduisez ma petite âme. »


      

       


      Cette aspiration à la douceur se traduit dans notre façon de vivre au quotidien, du point de vue éthique, mais aussi esthétique… Dans la République, Platon, encore, écrit : « La simplicité véritable allie la bonté à la beauté. » Prenons l’exemple, dans le domaine artistique, de celui que l’on qualifie de « maître de la douceur », le peintre espagnol Murillo. Dans ses chefs-d’œuvre La Vierge au chapelet, La Vierge au rosaire, ou encore L’Immaculée Conception, il représente à chaque fois une très belle jeune femme et son enfant figurant dans une attitude différente, où l’accent est mis sur l’amplitude du vêtement et de sa matière, avec un éclairage d’une grande délicatesse mettant en valeur Jésus qui joue avec le chapelet en s’appuyant sur le sein de sa mère. Le traitement de plus en plus soigné des carnations, des expressions du visage, alors que les vêtements sont traités de façon plus légère et enlevée dans une matière moins opaque et plus transparente, nous entraîne vers une sérénité grandissante. Une de ses œuvres est particulièrement parlante à ce sujet : il s’agit de sa Vierge à l’Enfant, exposée au Rijksmuseum d’Amsterdam. Fine et élégante, la Vierge est assise sur un trône de nuages, baignant dans une douce lumière dorée. L’Enfant Jésus participe à cette atmosphère de quiétude, inséparable de l’idéal religieux du temps qui mettait en avant « la paix, la sérénité et l’intemporalité » contenues dans la contemplation divine. Bien qu’il quittât peu Séville, sa ville natale, Bartolomé Esteban Murillo connut de son vivant une renommée exceptionnelle pour ses peintures aux douces atmosphères. Elle fut nourrie par de nombreuses commandes des autorités ecclésiastiques, mais pas seulement : il fut aussi le peintre, vers 1660, des « très jeunes filles », les deux baronnes de Séville, sainte Juste et sainte Justine. Elles figurent parmi les œuvres préférées du peintre en raison de la pureté des traits, des harmonies raffinées, mais aussi des angelots regroupés sous le personnage principal, baignant dans une lumière dorée.


       


      « Vous voulez savoir où j’ai trouvé mon modèle ? Un arbre tout droit ; il porte ses branches, qui portent les brindilles, qui portent les feuilles. Et chacun de ces éléments individuels a grandi de façon harmonieuse, magnifique, depuis que Dieu l’artiste les a créés. »


      Pour l’architecte Antoni Gaudí, l’harmonie et la douceur sont indissociables d’une vision globale du cosmos. C’est dans l’atelier de chaudronnier de son père que le jeune garçon développe dès le départ une grande curiosité pour la nature. Elle restera à jamais sa source d’inspiration première. À la manière d’éléments végétaux, le béton armé et les coffrages de pierre courent le long des façades et entre les sculptures. On parle même de « jardin de pierres », comme en témoigne le parc Güell, perché sur les hauteurs de Barcelone, qui représente sans doute le mieux son attrait pour les motifs végétaux et naturels. Ces différentes matières, au contact de la lumière du soleil, créent parfois une illusion de mouvement ondulatoire à la manière des vagues. Ici, aucune ligne droite. Seule la douceur des courbes a droit de cité.


       


      Des siècles plus tard, dans une époque de crise économique, sociétale et environnementale, j’aime à penser que l’esprit humain est résilient, et que nous allons, si nous nous en donnons les moyens, revenir à un cycle de vie plus sage, plus écologique, plus spirituel… Et finalement, la douceur ne serait-elle pas la meilleure porte vers la spiritualité, vers l’intériorité en tout cas ? Car la transformation ne peut arriver que si les choses sont douces. Cela ne peut pas marcher sans l’énergie du cœur. Différents outils sont à notre disposition pour l’approcher, comme la méditation ou encore la poésie.


      J’ai souhaité évoquer l’histoire, la philosophie, la spiritualité de la douceur avant d’en aborder des aspects plus pratiques afin de l’actualiser de manière concrète dans notre quotidien. J’ai également choisi comme compagnons de route les anges de Rainer Maria Rilke, mon poète préféré, qui constituent, au fil de ces pages, autant d’invitations à la douceur.


      Ce livre ne contient pas de « solutions simples », mais tente de donner des pistes pour avoir un regard plus tendre sur nous-même et sur les autres. J’aimerais montrer combien cette vertu peut s’incarner dans notre existence. Dans Le Parfum, l’un de mes livres de chevet, Patrick Süskind explique que « pour se servir de sa raison, on a besoin de sécurité et de quiétude ». Mais comment cela serait-il possible sans douceur ? C’est bien elle qui donne du sens à notre vie et plus encore, nous permet d’avancer. Car après tout, la définition de la quiétude n’est-elle pas « une douce tranquillité de l’esprit » ?


    


  









  


  

    

      

        Mon cœur fait chanter des anges


        « Ce soir mon cœur fait chanter


        des anges qui se souviennent


        Une voix, presque mienne,


        par trop de silence tentée,


        Monte et se décide


        à ne plus revenir ;


        tendre et intrépide,


        à quoi va-t-elle s’unir ? »


      


      Rainer Maria Rilke, Vergers
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  La maternité : l’éveil à la douceur


  

    « Les bras d’une mère sont faits de tendresse et les enfants y dorment profondément », écrivait avec justesse Victor Hugo.


     


    Deux yeux malicieux et rieurs qui me fixent sous quelques mèches blondes. Un regard suscitant un sentiment de tendresse, d’amour et de protection qui ne cesse de croître au fil des années… Quelle meilleure incarnation de la douceur que l’amour que l’on éprouve pour son enfant ? Si la maternité a toujours été considérée comme un thème sacré, je n’aurais jamais imaginé la vivre de manière aussi intense dans ma chair. Ce lien viscéral qui m’unit à cette petite fille est inédit. Avec elle, j’ai appris la plus grande des sérénités lorsqu’elle est dans mes bras, mais aussi la peur, lorsque je la sens loin et en insécurité.


    Comme le dit André Comte-Sponville dans Petit traité des grandes vertus, « l’amour, pour l’individu comme pour l’espèce, commence par la mère qui est la vie, et qui est la douceur ». Pour le philosophe, « ce qu’elle a de féminin – ou qui paraît tel –, c’est un courage sans violence, une force sans dureté, un amour sans colère ». On parle d’ailleurs souvent de la douceur comme d’une vertu essentiellement féminine.


    Incarnation de la douceur, la mère est le symbole même de l’amour indéfectible, de l’accueil et de la réceptivité, souvent identifiée à Marie de Nazareth – n’oublions pas que la mère de Jésus reste la dispensatrice du regard féminin le plus doux dans deux des trois traditions abrahamiques. Célébrée pour avoir conçu le fils de Dieu, elle incarne à la fois l’amour, la compassion et l’intercession féminine. Ces qualités sont aussi reconnues et respectées en islam : elle est mentionnée trente-quatre fois dans le Coran, et l’on trouve même une sourate à son nom ! Sûrement l’une des plus tendres d’ailleurs :


    

      « Maryam, lui disent les anges de l’islam, Allâh t’a élue et purifiée. Il t’a élue au-dessus des femmes des univers. »


    


    Le poète ‘Attar écrit même :


    

      « Quand au jour de la résurrection, nous serons appelés : Ô hommes ! Le premier à s’avancer dans le rang sera Marie. »


    


    Une louange que l’on pourrait aussi consacrer à Tara, une divinité féminine du bouddhisme que j’apprécie beaucoup, tant leur ressemblance m’interpelle. À la fois personnification de la Prajnaparamita (la connaissance de l’absolu) et mère attentive à protéger ses fidèles, elle est l’objet d’une dévotion profonde de tous les Tibétains, autant le peuple nomade que les érudits des monastères.


    Référons-nous également à cette civilisation égyptienne : Bastet, la déesse de la fertilité et de la maternité, n’était-elle pas représentée sous les traits d’une femme sublime ornée d’une tête de chat ? Elle symbolise à elle seule le précepte fondamental de la morale égyptienne : celui qui enracine l’humain dans la sagesse, le bon et le bien, en fondant une famille, lui procurant douceur et protection.


    La mère nourricière est partout : des figurations féminines antiques les plus connues à Isis nourrissant Horus au sein… On les retrouve dans toutes les civilisations et époques confondues. Dès le néolithique, la statuaire des déesses de la fertilité annonce les mythologies grecque et romaine, créatrices, nourricières et protectrices. Divinité, pureté et beauté, la douce figure maternelle inspire une vénération que l’on retrouve dans les trois religions du livre : le christianisme, l’islam et le judaïsme, mais aussi comme nous l’avons vu dans l’hindouisme, le bouddhisme et le taoïsme.


    L’Inde, plus que toute autre civilisation, exalta la douceur des courbes du corps féminin liées à la maternité. La plénitude et la sensualité des formes symbolisaient les notions d’abondance et de fécondité. Outre l’évocation de la représentation d’attributs corporels évoquant la procréation, l’accent est mis aussi sur l’énergie émanant de formes charnelles et sensuelles, comme chez les dryades de l’Inde ancienne. Associées aux arbres (dont elles passent pour être les esprits), ces déesses incarnent la fertilité du monde végétal. Un mouvement souple et harmonieux révèle le galbe des cuisses et la plénitude des chairs. Notons que la beauté charnelle est ici considérée comme bénéfique, empreinte de vertus protectrices.


    La déesse suprême dans l’hindouisme, Umâ, la Mère des Mères, est sûrement la plus touchante. Celle-ci donne naissance à toute vie, et continue comme dans le passé de le faire avec l’univers, ainsi qu’elle enfanta Shiva. On raconte qu’ils ont commencé à danser, et donné ensuite naissance au monde. Fluidité, souplesse, douceur : tous nos mouvements, physiques ou mentaux font partie de cette danse. Ce sont les deux moitiés d’un même corps : mi-devi, mi-deva… Umâ est aussi la déesse mère aux neuf bras, qui protège et assure la pérennité de la danse cosmique. On la trouve également sous les traits de la belle Sarasvatî, mère de la connaissance et des arts, qui se déplace sur un grand cygne blanc et joue de la vinâ à sept cordes (le luth indien). Inspiratrice de la poésie, de la musique, et de tout ce que nous concevons de beau pendant notre vie.
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