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    Présentation

    
      En 1936, à 32 ans, Jean Zay se voit confier par Léon Blum le
        ministère de l'Éducation nationale et des Beaux-Arts. Il démocratise et
        modernise le système scolaire français. Il crée le CNRS, le Musée de
        l'Homme, le Festival de Cannes, le Musée d'Art Moderne, l'ENA. Il
        favorise la création artistique. Il défend les droits de l'écrivain. Il
        est sans relâche violemment attaqué par l'extrême-droite française
        comme ministre du Front Populaire, antimunichois, juif et
        franc-maçon. En 1940, hostile à l'armistice, il est l'une des premières
        cibles du régime de Vichy. Après un simulacre de procès, il est
        emprisonné à Riom, jusqu'à son assassinat par la milice, le 20 juin
        1944. Il n'a pas 40 ans.

      Souvenirs et solitude  est l'oeuvre à laquelle, de 1940
        à 1944, Jean Zay, malgré la dureté de sa détention, consacre
        l'essentiel de ses forces. C'est la méditation, intensément personnelle
        et magnifiquement écrite, du prisonnier. C'est en même temps un grand
        essai historico-politique tourné vers le passé récent et, non moins,
        vers l'avenir.

      Introduction et notes d'Antoine Prost.

      Témoignage de Jean Cassou, Léon Blum, Pierre Mendes France.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      On attendrait ici le testament d’un homme politique. C’est un homme, tout simplement, qu’on découvrira. Un homme attachant, éblouissant de talent, de finesse et d’intelligence, mais attentif et sensible, profond parfois, qui, victime d’une persécution totalement inique, vit cette injustice dans la sérénité du juste, au fil interminable des jours et des nuits de sa prison.

      La carrière de Jean Zay avait été brillante. Député radical-socialiste du Loiret à 27 ans, en 1932, secrétaire d’État à 31 ans, il avait été nommé ministre de l’Éducation nationale par Léon Blum en 1936, alors qu’il n’avait pas 32 ans. Sa réussite à ce poste l’y avait maintenu sous les gouvernements suivants, jusqu’à la guerre. Il avait alors volontairement démissionné, pour être mobilisé comme les hommes de sa génération.

      Cette carrière n’offrait guère de prise à la critique(1). Le ministre avait été unanimement apprécié(2). L’homme politique avait mis sa conduite en accord
        avec ses opinions : partisan de la fermeté envers Hitler, il avait fait
        toute la guerre comme sous-lieutenant adjoint au colonel commandant le
        train de la ive armée. Il
        résumait cependant tout ce que la droite vichyssoise détestait(3). Juif par son père, protestant par sa mère, ouvertement
        franc-maçon, il témoignait de la capacité de la iiie République à produire un
        personnel politique compétent et responsable. Il n’avait été compromis
        dans aucun scandale et ne devait son succès à aucun marchandage
        politicien ; on ne pouvait le traiter ni par la condescendance comme
        les médiocres ou les indécis, ni par le mépris comme les lâches ou les
        affairistes. On lui voua donc une haine froide, ainsi qu’à Mandel, et
        pour les mêmes raisons. Blum, Reynaud, Daladier, emmenés en Allemagne,
        survécurent à l’occupation. Mandel et Zay furent assassinés. Ce sont
        les seuls hommes politiques à qui Vichy ait fait payer de leur vie
        d’avoir incarné la tradition républicaine et la résistance à
        Hitler.

      L’élimination de Jean Zay fut aisée. Le 19 juin 1940, alors que
        l’armistice avait été demandé et que les Allemands étaient à cent
        kilomètres de Saint-Pourçain où se trouvait son unité, Jean Zay avait
        quitté celle-ci avec l’accord de son supérieur pour se rendre à
        Bordeaux, où les Chambres avaient été convoquées(4). Partisan
        de poursuivre la lutte au cas où l’armistice aurait été refusé, il
        s’était embarqué sur le Massilia avec d’autres
        militaires et d’autres parlementaires, mais avec trois collègues
        seulement qui étaient à la fois l’un et l’autre comme lui : Mendès
        France, Viénot et Wiltzer(5). À l’arrivée à Casablanca, les quatre hommes qui
        n’avaient rien à se reprocher et n’imaginaient pas que les autorités
        militaires françaises puissent agir au mépris complet de la vérité et
        du droit se mirent aussitôt à leur disposition. On leur interdit
        d’abord comme aux autres passagers de débarquer du
        Massilia, puis on les traita en suspects ; au bout
        de deux mois, on les arrêta. Ils furent renvoyés en France et traduits
        séparément devant le Tribunal militaire de Clermont-Ferrand. La
        hiérarchie des verdicts montre avec éloquence la véritable nature de
        cette « justice ». Jean Zay, juif et ancien ministre du Front
        populaire, fut condamné le 4 octobre 1940 à la déportation pour une
        durée indéterminée sous l’imputation insoutenable de « désertion en
        présence de l’ennemi »(6). Mendès France, juif et ancien sous-secrétaire
        d’État, fut condamné à six ans de prison ferme ; Viénot, ancien
        sous-secrétaire d’État lui aussi, mais non juif, à huit ans de prison
        avec sursis. Wiltzer, qui n’était pas juif et n’avait jamais appartenu
        à un gouvernement, obtint un non-lieu.

      Transféré quelques semaines à Marseille pour être déporté, comme autrefois le capitaine Dreyfus, Jean Zay fut finalement incarcéré au quartier spécial de la maison d’arrêt de Riom. C’est là que, le 20 juin 1944, trois miliciens obéissant à des ordres venus de Paris, vinrent le chercher pour l’abattre dans un bois, près de Cusset, dans l’Allier(7). Il laissait une femme et deux filles. Son corps fut retrouvé par des chasseurs, deux ans plus tard, en septembre 1946. La haine s’était ainsi accomplie en assassinat.

      Jean Zay écrivit Souvenirs et solitude au jour le jour, durant sa détention, mais avec l’intention de le faire publier plus tard. Il en a soigneusement mis au net lui-même le manuscrit(8) et c’est lui qui a divisé le texte en chapitres et donné des titres aux divers épisodes. Il ne s’agit donc pas d’un journal intime et sa pudeur, sa discrétion ne doivent pas surprendre. Le souci de l’écriture, en revanche, est constant. Jean Zay appartient à l’une des dernières générations de lycéens qui aient placé l’écrivain au sommet de l’échelle des prestiges sociaux. Poète à ses heures, il avait participé à des cercles littéraires. Comme jeune avocat, puis comme journaliste et conférencier, il s’était fait remarquer par son style élégant, fluide et lumineux. Dans ce texte, il ne recherche pas les effets ; malgré la situation qui lui est faite, il évite toute grandiloquence pour écrire parfaitement « juste », au sens où l’on dit d’un violoniste qu’il joue « juste ». Son souci d’écrivain est de trouver les termes les plus exacts pour saisir l’impression fugitive, cerner le souvenir, nuancer le jugement, préciser la réflexion. Cette écriture souple et aisée ne se donne pas à remarquer, mais elle retient le lecteur. Elle nous vaut des anecdotes incisives, des descriptions heureuses, comme « la Joliette, vide et désolée, frappée à mort, avec les grands bras immobiles de ses grues sans navires », ou des évocations prenantes : « Le poids de la solitude s’accroît avec le soir et la nuit est couleur de détresse »… 

      Derrière l’apparente nonchalance d’une causerie à bâtons rompus, Jean Zay organise son texte avec une grande sûreté. Son propos semble dicté par le hasard des anniversaires et des lectures, ou par l’actualité que lui font connaître les visiteurs, les journaux et les bruits de la prison — qu’on lise par exemple l’étonnante évocation du débarquement d’Afrique du Nord : « Même en prison, on peut connaître le sentiment public, car les surveillants en apportent le reflet sur leur visage ». En réalité, la démarche est soigneusement calculée pour éviter la monotonie et faire alterner les genres et les thèmes. Jean Zay ne tue pas seulement le temps, « besogne absorbante, toujours recommencée !… ». Sur un mode mineur et modeste, il transmet un témoignage auquel il tient.

      Ce témoignage est double : le titre que Jean Zay lui-même a donné à son livre le suggère : il y a ici d’une part des Souvenirs et d’autre part une solitude. Les évocations du passé et l’analyse d’une expérience présente sont étroitement imbriquées. Les souvenirs sont parfois anecdotiques ; Jean Zay prend plaisir à mettre en scène de menus drames, comme une succession à la tête du Muséum, ou à camper des personnages, d’un trait sans indulgence, mais sans méchanceté et parfois amical ou amusé. Le président Lebrun, Jacques Chevalier, Joseph Caillaux, Roger Salengro, Marx Dormoy, Jean Perrin, mais aussi de moindres seigneurs, tel André Billy, traversent ainsi son récit. Plus souvent, ces souvenirs sont lourds du poids de trois soucis majeurs.

      Le premier est le plus naturel pour un ancien ministre : c’est la défense de son œuvre. Ce n’est pourtant pas le plus important aux yeux de Jean Zay et il n’y insiste guère. Il faut souvent une décision ou une prise de position de Vichy pour qu’il évoque les mesures qu’il a prises et les réformes qu’il n’a pas pu faire aboutir. Avec un détachement ironique, il constate que ses détracteurs continuent sa politique, quoique dans un esprit différent : « On parle à nouveau d’orientation, de coordination. Mais, cette fois, ce n’est plus d’une réforme méthodique et patiente qu’il s’agit. C’est de bouleversements hâtifs, d’un arlequin de mesures empruntées aux plans les plus contradictoires et pénétrées avant tout de préoccupations politiques (…). Le malheur veut que dans les périodes de calme, où l’on pourrait travailler avec sérénité aux adaptations nécessaires, l’opinion soit généralement hostile aux réformes qui risquent de troubler sa quiétude. Quand la tempête est venue (…), on déplore soudain une trop longue apathie. On remet tout en cause, le bon et le mauvais. On détruit alors à tort et à travers, tandis que les conditions sont les plus défavorables. Si la passion politique s’en mêle, si elle joue son rôle dans les domaines où elle n’a que faire, (…) les pires égarements en résultent. »

      Jean Zay n’était pas un spécialiste des questions d’éducation. Ni sa profession, ni ses responsabilités politiques ne l’avaient préparé à prendre ce portefeuille. Léon Blum le lui a confié parce qu’il fallait un jeune à l’Éducation nationale, nous dit-il ici même. Il n’en fut pas moins un grand ministre : il sut décider et faire accepter ses décisions. Il eut l’intelligence de reprendre les projets de réforme élaborés successivement par le Comité d’études et d’action pour l’école unique en 1927, puis en 1931 par la Fédération générale de l’enseignement et la CGT(9). Son directeur de cabinet, Marcel Abraham, professeur agrégé qu’il avait fréquenté à Orléans, les connaissait parfaitement ; il avait en outre l’expérience du ministère, puisqu’il avait appartenu au cabinet de Monzie(10). Jean Zay prolongea d’un an l’obligation scolaire, réorganisa le ministère en directions de degrés, celle du second degré administrant les écoles primaires supérieures ; il rendit parallèles les programmes de l’enseignement primaire supérieur et ceux du premier cycle des lycées ; il créa, à titre expérimental, des sixièmes d’observation. Pour aller plus loin, il aurait fallu une loi : le projet qu’il déposa en mars 1937 fut enterré par la commission de la Chambre et par son président, H. Ducos(11).

      De son ministère, Jean Zay avait une conception large, dont ses souvenirs portent la trace. On sait quelle équipe amicale il forma avec Léo Lagrange. On le voit ici extrêmement attentif aux beaux-arts : il se préoccupe du statut de l’écrivain, de la marche des théâtres subventionnés, de la censure cinématographique, de la protection des vitraux et des œuvres d’art des musées contre les bombardements. Les questions de recherche scientifique ne l’intéressent pas moins et il y consacre de bonnes pages. Un « pédagogue » aurait peut-être été moins intimidé que Jean Zay prétend l’avoir été devant le Conseil supérieur de l’instruction publique ; il n’aurait pas été mieux avisé des questions d’enseignement ; il n’aurait sans doute pas eu la même largeur de vues.

      Il n’aurait pas non plus partagé au même degré les deux autres soucis de l’homme politique qu’était Jean Zay : les institutions républicaines et le statut international de la France. Sans doute Jean Zay est-il conduit par son emprisonnement même à mettre l’accent sur ces deux thèmes : Vichy vise en lui un symbole à la fois de la République et de la résistance à Hitler. Mais la cible n’était pas mal choisie. Dans ses articles de La France du Centre comme dans ses interventions au parti radical, Jean Zay apparaissait comme un « généraliste » de la politique : c’est la politique « générale » qui l’intéressait, et il aurait été président du conseil si le régime n’avait sombré.

      Cette Troisième République, Jean Zay nous la présente de l’intérieur ; il nous en fait visiter les coulisses. Nous partageons l’ennui des cérémonies des vœux officiels, les hésitations du protocole. Il nous conte comment se passaient un Conseil des ministres et un Conseil de cabinet. Le tableau du maître chanteur mériterait de figurer dans toutes les anthologies. Jean Zay rend l’ambiance si particulière du Sénat, et à lire les pages qu’il consacre à la Haute Assemblée ou à « nos maîtres de l’inspection des Finances », on se demande si les choses ont vraiment changé depuis la iiie République.

      La connaissance intime des institutions et de leurs faiblesses ne conduit pourtant pas Jean Zay à les condamner. Il suffirait de peu de chose pour remédier à leurs vices. Dans les pages qu’il consacre à la réforme parlementaire, Jean Zay préconise avant son ami Mendès France le gouvernement de législature. Il suggère le recours exceptionnel au referendum, l’élection du président de la République par un collège électoral élargi, solution qu’adoptera la ve République à ses débuts. « Rien de très original, ni de révolutionnaire, dans ces vues fragmentaires » écrit-il modestement. Peut-être. On n’en apprécie pas moins le pragmatisme, même désabusé, avec lequel cet homme courageux conclut que les hommes comptent plus que les institutions. C’est là penser en citoyen.

      Le souci national complète le souci républicain. L’horizon du ministre ne se limite pas plus à l’Hexagone qu’aux murs gris des écoles. Certes, il voit dans l’enseignement français à l’étranger l’un des facteurs essentiels du rayonnement de la France. Mais dans les pays où le conduisent les voyages officiels, en Grèce, en Russie, aux États-Unis, en Égypte, tout l’intéresse et il est attentif à tout, vif, curieux, et peu facile à duper. Ces ouvertures sur l’étranger, qui aèrent le récit, justifient Jean Zay d’avoir préconisé la résistance à Hitler. Dans ce texte, il s’étend peu sur ce sujet, par prudence sans doute(12). On retiendra cependant un récit instructif sur la façon dont Georges Bonnet a imposé, après Munich, le voyage de Ribbentrop à Paris.

      À l’horizon des souvenirs, on sent ainsi vibrer une volonté d’indépendance nationale, comme, autour de la prison, bruit la guerre qui se poursuit. Voici, dans la nuit du 11 novembre 1942, « un roulement sourd et continu. Ce sont les camions et les engins blindés de l’armée allemande qui viennent de franchir la ligne de démarcation ». Quelques mois plus tard, le 4 mai 1943, il note : « Presque chaque nuit, le vrombissement des avions nous réveille (…). Ces défilés nocturnes font plus pour la propagande des Alliés que des milliers de tracts glissés dans les boîtes aux lettres ». « Je ne crois pas que deux Français puissent s’aborder sans se poser cette question : “Pensez-vous que nous passerons encore l’hiver ?” Il semble que la délivrance du pays supprimerait l’hiver lui-même. ». C’est l’avant-dernière page de l’ouvrage : d’un même mouvement, l’évocation du passé rejoint l’actualité et l’espoir de la libération nationale celui de la délivrance personnelle.

      Impossible d’oublier, en effet, que ces souvenirs sont ceux d’un prisonnier. Jean Zay ne témoigne pas seulement de ce qu’il a connu au temps où il était ministre ; il témoigne, au présent, de ce qu’il vit dans sa cellule. C’est le second thème qui domine l’ouvrage : la solitude.

      Au vrai, cette solitude n’est pas totale. Jean Zay a des visites : sa famille d’abord, et régulièrement de 1941 à l’automne de 1943. Des amis ensuite, comme Marcel Abraham, ou son avocat Alexandre Varenne. Par un ancien membre de son cabinet, probablement mort en déportation, il est même en contact avec l’Organisation civile et militaire, un mouvement de résistance qui publie un projet de réforme de l’enseignement dont le manuscrit est de sa main(13). Parfois aussi des personnages imprévus, embarrassés ou grotesques, frappent à sa porte, comme le garde des Sceaux, Joseph Barthélémy, gêné de l’injustice à laquelle il préside, ou le directeur général de la police, Buffet, indigné de trouver des boîtes de conserves dans la cellule vide du général de Lattre de Tassigny, et affirmant qu’il n’en a pas autant chez lui, « sans se soucier de rendre ainsi énigmatique le ventre énorme qu’il arbore ».

      La prison, d’autre part, n’est pas un désert mais un monde habité. Toute détention est collective, même pour le détenu isolé, parce qu’elle s’effectue au sein d’une institution. Bien qu’il soit rigoureusement isolé, « la vie de la prison ne cesse de filtrer » jusqu’à Jean Zay par mille bruits, par le détenu qui bourre le poêle, par le surveillant… Sa solitude est environnée d’autres détentions dont il connaît la diversité.

      Ce sont d’abord les droit commun, qui vivent entre eux, avec leurs mœurs et leurs lois. Celui-ci revient en prison, quarante-huit heures après avoir été libéré ; avant de partir, il avait volé un paquet de tabac à un camarade : il y a un compte à régler. « La porte s’entr’ouvre et j’aperçois, dans l’entrebâillement, un cercle silencieux et menaçant. Les détenus, tous en rond, poings en avant, attendent le retour du faux frère. Celui-ci s’avance sans enthousiasme. Il est aussitôt absorbé par le cercle. Pas un mot n’est articulé, mais le premier poing se lève. Et la porte se referme, couvrant de son grincement les rumeurs de la justice des réprouvés ».

      « Les détenus politiques, communistes pour la plupart, se tiennent autant qu’ils peuvent à l’écart de ces brebis galeuses ». Jean Zay admire leur foi et leur force d’âme. Dans l’hiver de 1941, ils pensent aux champs de bataille de Russie et « accueillent les morsures du froid avec allégresse » car le froid favorise les soviétiques : « Il ne fera jamais assez froid », lui dit, « la joie dans l’œil », un communiste famélique qui balaie un couloir. Il est aussi témoin de leur désir de vengeance, après la mort de Gabriel Péri : « Les puissants du jour sèment la haine à larges poignées. Quelles moissons en verrons-nous lever ? »

      Avec le temps, la clientèle de la prison se transforme. Attentif aux rares personnes qu’il croise ou qu’il entend, Jean Zay les campe d’un trait vif. « Dans un grand bruit de sabots, toute une famille paysanne arrive à la maison d’arrêt, conduite par deux gendarmes rigoleurs : le père, la mère, le fils, la fille, le gendre », qui se sont partagé dix mille francs trouvés sur une route. Voici « les seigneurs petits et grands du marché noir ». Voici, « au détour du couloir un inconnu (…) qui se rendait aux douches », escorté par un gardien lui aussi. « Sa démarche altière, son pyjama, ses sandales, sa physionomie surtout, qui le rendaient si différent des pensionnaires ordinaires de la maison, m’ont fait penser naïvement : « Tiens, le recrutement s’améliore… » C’était de Lattre. Voici enfin une dizaine de réfractaires au STO, qui s’évaderont peu après. Toute l’histoire de l’occupation se retrouve dans cette chronique des pensionnaires d’une maison d’arrêt départementale.

      La prison au quotidien, c’est aussi son personnel. Des hommes passent : le coiffeur, le « négrier », concessionnaire des travaux effectués par les prisonniers. D’autres sont là en permanence : les gardiens. Jean Zay les juge d’abord favorablement : « Mes surveillants sont ici de braves gens corrects et prévenants ». Ils font un métier fatigant, n’ont guère d’illusion sur la justice. Il découvre peu à peu leurs routines, leur façon de surveiller sans bruit, en pantoufles ; il entend les « corrections extra-réglementaires » que le « chef » administre aux détenus coupables d’incartade. Puis vient le débarquement en Afrique du Nord. « Devenus bavards, les gardiens entrent volontiers dans les cellules pour répéter d’heure en heure les nouvelles de la radio ». Mais l’occupation de la zone libre suit aussitôt : « Les illusions que je pouvais encore avoir sur les surveillants de la maison d’arrêt, sur leur courage éventuel, capable de faire passer les sentiments secrets avant les consignes officielles, se sont dissipées en vingt-quatre heures. Il n’y a qu’effarement et crainte ». C’est alors la question décisive, hélas prémonitoire, posée au surveillant-chef : que ferait-il, si la Gestapo réclamait Jean Zay ? et le diagnostic d’un homme qui « est prêt à faire son métier jusqu’au bout, sinon son devoir, mais pour tromper sa conscience préfère n’en point parler ».

      La prison, cependant, c’est avant tout la mise à part, la séparation, la surveillance, la solitude. Détenus et geôliers retiendraient moins l’attention s’ils ne meublaient un vide béant. Jean Zay mûrit lentement cette expérience qu’il s’efforce de faire partager par la grâce de l’écriture.

      Elle est d’abord retranchement du monde. La vie continue, au dehors : « je guette les bruits de la vie, évocateurs de réalités invisibles mais proches » car, de l’autre côté du mur, c’est la ville, ses rues, ses maisons, ses passants. Les jours de foire ou de fête, la rumeur parvient jusqu’au captif, insistante. Les rares occasions d’apercevoir l’extérieur sont saluées comme une aubaine. Jean Zay change de cellule pour quelques jours : « Pour la première fois depuis dix-neuf mois, je vois des maisons ; je n’en contemple, il est vrai, que le premier étage (…). Mais quelquefois un visage féminin apparaît à une croisée. Qu’il a d’humanité ! ». Un autre jour, tandis qu’il se rend aux douches, le commis-greffier lui fait signe et il bavarde avec lui sur le seuil de la prison. De là, Jean Zay contemple la place Desaix, sur laquelle s’ouvre le porche de sa prison. Il faudrait citer en entier cette page émouvante, où le détenu réalise à quel point la vie des autres a continué tandis que la sienne s’arrêtait.

      Coupé du monde, le prisonnier est aussi privé d’initiative. « On organise tout pour vous »… Ce sont « les repas apportés sans commande, l’électricité qui s’allume et s’éteint seule (…). Plus de volonté à faire valoir ; plus de choix à effectuer ». C’est là une véritable amputation, note Jean Zay pour le premier anniversaire de sa détention, « tant la sensation est celle de la perte d’un membre ou d’un sens ». « On nous vole un morceau de votre vie (…), on vous a diminué et rendu infirme (…). Vous êtes à la disposition de mains étrangères, devenu une chose qu’on manipule (…). La condamnation à l’impuissance, voilà le trait le plus cruel de la prison » .

      Cette situation inacceptable, Jean Zay ne cherche pas à la rompre par l’évasion, comme son ami Mendès France. Les difficultés matérielles ou la surveillance constante à laquelle il est soumis — une lampe s’allume toutes les heures, la nuit, dans sa cellule, pour que le surveillant puisse vérifier qu’il ne prépare pas une évasion — ont moins joué, semble-t-il, que la crainte de représailles envers sa famille. Toujours est-il que, le 24 juin 1941, « le prisonnier constate qu’il ne songe plus à l’évasion » ; « il apprend par là, non qu’il en a reconnu l’impossibilité, encore moins qu’il a abouti à l’acceptation ou à la résignation, mais bien qu’il a enfin réalisé la suprême conquête : celle de sa liberté intérieure ».

      Il s’agit bien d’une conquête, car, dans cette « étrange vie au ralenti, sans événements, ni secousses », dans cette « curieuse existence en veilleuse », il faut un combat incessant au prisonnier, une discipline rigoureuse pour atteindre cette liberté intérieure. Discipline matérielle, dans l’horaire des obligations monotones qu’il s’assigne. Discipline morale surtout : « La tentation est grande de tuer le temps par l’inertie, de raccourcir la journée en restant au lit. On l’allongerait en réalité, en la plongeant dans un lent écœurement de tout et de soi-même (…). Pas une minute ne devra rester oisive (…). C’est par là seulement qu’on peut, entre quatre murs, chasser l’ennemi impitoyable, qui est la pensée lancinante du sort qu’on subit : idée insupportable, démoralisante, qu’il faut bannir à tout prix ». Encore qu’il ne le dise point, nul doute que l’écriture ne soit pour Jean Zay l’une des façons de lutter pour rester lui-même. Par sa seule existence, Souvenirs et solitude témoigne de la force d’âme de son auteur.

      Cette discipline ne peut pourtant lutter contre la lente érosion du temps. Les jours se suivent, immuablement semblables les uns aux autres. « Dimanche. Pour un détenu, aucune différence, fût-elle insignifiante, ne distingue le dimanche des autres jours. Le rythme des semaines est ainsi brisé. La fuite du temps prend une uniformité surprenante ». Jean Zay consacre quatorze lignes à son premier Noël en prison : ce soir-là, quand la lumière fut coupée comme d’habitude, à 7 heures, « ce fut comme si je recevais un coup ». Un an plus tard, six lignes seulement, pour le 25 décembre 1941 ; il entend les cloches : « Ces faibles signes me persuadent difficilement » que cette journée est bien celle de Noël. En 1942, Noël ne donne lieu à aucune mention. Le millième jour de détention l’impressionne moins que le centième : « En s’accumulant, les jours se rétrécissent, s’amenuisent » note-t-il à ce propos.

      C’est que la chronique de la détention perd progressivement son intérêt. Le prisonnier ne reste lui-même qu’en développant une vie intérieure de réflexion et de méditation. Au fur et à mesure que la détention se prolonge, les développements consacrés à l’expérience de la prison se font plus rares, mais aussi plus longs, plus profonds. Au terme de cet itinéraire intérieur, « l’homme soudain isolé ressemble à qui, ayant longtemps couru après un inconnu, le rejoint enfin et le dévisage. L’inconnu s’est arrêté, vous fait face. On le regarde passionnément. Il est tout différent de celui qu’on imaginait, vous révèle des traits insoupçonnés, qui vous ravissent et vous navrent tour à tour. Et c’est soi-même qu’on contemple avec des yeux nouveaux ».

      La détention fut ainsi pour Jean Zay un voyage au bout de lui-même. Derrière l’apparente nonchalance de ces libres propos où l’anecdote et la réflexion se mêlent comme en une conversation privée, perce une certaine gravité. Jean Zay reste serein et discret ; il ne perd ni le sens de l’humour, ni celui de la modestie. Ce qui se joue pourtant ici est une aventure personnelle dont l’issue nous échappe. Au terme de cette quête de lui-même, quel homme s’est découvert, par delà le jeune et brillant ministre ? Un républicain et un homme de culture, un humaniste, assurément. Mais encore ? C’est le secret qu’il emporte avec lui, à jamais scellé.

      Au terme de ce livre attachant, qui ne ressemble à aucun autre, Jean Zay nous échappe donc, bien que nous ayions fait ample connaissance avec lui. Il s’y exprime personnellement avec franchise, mais une pudeur fondamentale le détourne des confidences qui ne concernent que lui et les siens. En devenant auteur, l’homme public n’a pas livré son intimité. Au rebours d’un exhibitionnisme trop fréquent aujourd’hui, cette retenue même signe l’authenticité du témoignage.

    

    
      Antoine Prost

    

    
      Souvenirs et solitude(14) est
        l’ouvrage majeur auquel Jean Zay, en prison, aura passionnément
        travaillé, mais ce n’est pas son seul écrit de captivité.

      Il écrit de très nombreuses et très riches lettres à sa femme, à sa sœur, à son père, à ses amis.

      Dans des petits carnets, il prend (en langage abrégé, voire crypté) des notes qui vont du plus familier au plus politique.

      Et parfois ce sont des nouvelles qui naissent de sa solitude : il retrouve alors ce plaisir d’écrire auquel sa vie publique l’avait contraint à renoncer.

      Ces écrits de prison sont à paraître aux Éditions Belin.
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        Jean Zay est né le 6 août 1904, à Orléans (Loiret). Il est assassiné par la milice le 20 juin 1944, à Cusset (Allier).
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      Hiver 1940 — Itinéraire de Clermont-Ferrand à Marseille
      

      Le Haut-Fort Saint-Nicolas et la « Cour Nord » — dimanches — Noël captif.
      

      (du 6 au 31 décembre 1940)
      

    

    
      Mercredi 6 décembre 1940

      Ce soir, à 6 heures, le capitaine commandant la prison militaire de Clermont-Ferrand — excellent homme, officier de réserve, épicier en gros dans le civil et assez confus des fonctions inattendues qu’il assume provisoirement — pénètre dans la cellule que j’occupe depuis près de quatre mois et m’annonce :

      – « Vous partez cette nuit pour Marseille. Je viens de recevoir l’ordre.

      – Pour Marseille ?… Et de là ?

      – De là ? Je ne sais pas… ».

    

    
      Jeudi 7 décembre

      À 4 heures du matin, sous la conduite d’un lieutenant de gendarmerie, que renforcent un brigadier et deux gendarmes — je ne me savais pas si dangereux —, j’ai quitté Clermont-Ferrand. Ces gendarmes sont charmants, comme tous ceux auxquels j’ai eu affaire. Il y a une gentillesse des gendarmes, instituée par la nature comme contrepoids à l’injustice humaine. À la gare de Clermont, sinistre dans la nuit, sous ses haillons de neige sale, un ami, que j’avais alerté par un de ces moyens clandestins dont on dispose toujours en prison et qui s’est déjà renseigné, réussit à m’approcher quelques secondes et me souffle que je pars pour la Guyane : pour l’île du Diable même…

      La Guyane ! C’est le lieu ordinaire de la déportation. L’île du Diable ! Quelle brusque évocation…(15) Depuis mon procès, terminé le 4 octobre par une peine politique, dont le choix constituait un aveu, personne n’a supposé qu’on songeât à me déporter effectivement. Partait-il encore des bateaux pour la colonie ? Ne risquaient-ils pas d’être interceptés ? Vichy semblait embarrassé de son prisonnier ; je me croyais oublié dans ma cellule de Clermont-Ferrand. Pourquoi se détermine-t-on soudain à exécuter cette anachronique condamnation ? Sous la verrière de la gare, d’où s’abattent des paquets de neige fondue, je ne me pose pas tant de questions. J’ai appris à ne plus m’émouvoir. Cependant ces mots : la Guyane, l’île du Diable, si hauts en couleur pour l’esprit quand l’hiver glace le corps, rendent un son étrange ; ils matérialisent tout à coup mon incroyable aventure, symbolisent l’arrachement qui m’emporte loin des miens et de la vie. C’est par là que l’émotion naît et que mon cœur se serre. Le voisinage des gens dans le train, après ma longue solitude, est une bizarre sensation. Leurs visages soucieux, leurs attitudes, leurs conversations, paraissent appartenir à un autre monde. J’ai envie de leur toucher le bras pour m’assurer de leur réalité. Si près d’eux, je me sens à mille lieues, transporté dans un autre élément. Ils se meuvent derrière un écran invisible. Qu’est-il désormais de commun entre eux et moi ? Par quoi suis-je encore rattaché à mon ancien univers ? Et ma solitude ne s’accroît-elle pas un peu plus, quand on me croirait mêlé à la foule, en face de mes gendarmes silencieux ?

      Nous arrivons à Marseille dans l’après-midi. Devant la gare Saint-Charles, un taxi nous attend, où monte avec moi le chef de la sûreté, qui me conte avec enjouement des histoires électorales. On me conduit directement au Haut-Fort Saint-Nicolas qui, juché sur son piton, domine sans grâce le Vieux-Port. Il y souffle une bise glacée. Fit-il jamais si froid à Marseille ? Le directeur, corse et capitaine, me laisse entendre que c’est par faveur qu’il ne me fait pas raser les cheveux et fouiller à corps. Mais on me dépouille de mes livres, de mon stylo, de mon tabac, de mon rasoir, de ma montre et on m’enlève jusqu’à mon alliance… Comme je proteste contre un pareil traitement, en tout état de cause illégal, le directeur élargit les bras, dans un geste indéfinissable qui veut exprimer l’impuissance, mais révèle surtout une secrète satisfaction : « Ne vous plaignez pas, dit-il, vous allez avoir une cellule toute neuve. »

      Nous traversons quelques cours, où tournent en rond des prisonniers transis, et nous arrivons, de l’autre côté du fort, sur le flanc nord, exposé au mistral et aux rafales maritimes, à la « cour nord ». C’est un quadrilatère dallé, fermé de murs interminables, et sur lequel s’ouvrent douze cellules. Elles sont neuves, en effet. La mienne mesure environ trois mètres sur cinq. Elle ne comporte point de lit, mais un bat-flanc avec une paillasse, un « sac à viande » et trois couvertures, une tablette de fer scellée au mur, un tabouret : le cachot classique. Pas de feu naturellement. Comme je n’ai rien mangé depuis le matin, on m’apporte une gamelle d’eau chaude où flottent des légumes gélatineux. Je n’y puis toucher. Quand on referme la porte de fer et comme il n’est guère que 4 heures, je m’aperçois qu’une obscurité presque complète règne dans ce réduit : c’est qu’il n’y a point de fenêtre, seulement un étroit vasistas près du plafond et le verre grillagé en est dépoli.

    

    
      8 décembre

      Je n’ai point dormi, grelottant de froid et cherchant vainement à retenir sur moi les couvertures trop étroites. La « cour nord » est un entonnoir où tourbillonne un vent glacial, qui pénètre à son aise sous la porte et par le vasistas disjoint. Comme je m’assoupissais tout de même, vers 6 heures du matin, j’ai été réveillé par de terribles coups de clé, qui résonnaient longuement sur les ferrures de la porte ; c’est la ronde du réveil. Pas de café. Pour toute nourriture une gamelle comme celle d’hier, à 9 heures du matin et une autre à 3 heures du soir. Elles sont immangeables. On me les passe par le guichet percé dans la porte. J’aperçois donc confusément, quelques secondes, un visage humain, mais, comme on a prévenu le gardien que j’étais « au secret », il ne m’adresse pas la parole. Si je lui demande l’heure, il referme le guichet sans répondre. On me remet une cuillère en même temps que la soupe, mais, en reprenant la gamelle vide, quelques instants plus tard, on reprend également la cuillère qui doit demeurer accrochée à un clou extérieur. Cet instrument est jugé dangereux. Heureusement il y a une cruche d’eau et c’est tout ce que réclame ma fièvre naissante.

      De 10 heures du matin à 4 heures de l’après-midi environ, une lumière pâle et honteuse, que je ne puis croire celle du soleil, baigne la cellule. Le reste du temps, ce sont les ténèbres. Il y a bien une minuscule ampoule au plafond, mais elle s’allume du dehors et ne doit servir qu’au surveillant, dans ses rondes de nuit, pour s’assurer, en collant son regard à l’« œil » qui troue la porte, que je suis toujours là. Effectivement, je suis toujours là, allongé sur la paillasse. J’ai mis sur moi tous mes vêtements et jusqu’à ma valise.

    

    
      9 décembre

      Je fais l’apprentissage de plusieurs sensations nouvelles, où la faim figure en bonne place. Il n’y a pas de cantine ici et la simple odeur de la gamelle continue à me soulever le cœur. Par bonheur, je retrouve, au milieu des objets divers que j’ai jetés pêle-mêle dans ma valise, lors du départ hâtif de Clermont, une poignée de figues, un peu de chocolat, quelques noix. Comme un naufragé, je ferai durer ces victuailles : pour chaque repas, deux noix, une figue et un tiers de la tablette de chocolat.

      Sous la surveillance d’un ex-adjudant corse — tout le personnel serait-il corse ? — qui dissimule mal sous sa pèlerine un énorme et ridicule pistolet d’opéra-comique, j’ai maintenant droit à deux « promenades » par jour : une heure le matin, une heure le soir. Elles ont lieu dans la cour qui sépare les deux rangées de cellules. Mais il faut le pas accéléré pour supporter le vent et les rafales de neige. Encore est-ce une faveur, paraît-il, car, d’ordinaire, les prisonniers ne doivent prendre l’air que dans un emplacement de deux mètres sur trois à peu près, à ciel ouvert mais ceint de murs bas, qui précède chaque cellule comme une antichambre dérisoire. Il est impossible de s’y mouvoir à moins de tourner sur soi-même. Le surveillant, qui me parle quelquefois à la dérobée, jetant ses paroles comme une aumône, déclare que certains détenus ont habité de longs mois la « cour nord », quelquefois plus d’un an, mais le cas est rare, car c’est en principe la cour des condamnés à mort. Quand ils en sortaient, ils chancelaient, ne pouvaient plus placer un pied devant l’autre. Chaque année, on compte un ou deux suicides. On a vu un prisonnier réussir à se pendre à la barre de sa tablette, qui n’est pas à 1 mètre 50 du sol ; un autre a subitement escaladé l’avant-mur des cellules et s’est précipité, le crâne en avant, sur le pavé. Je n’ai en ce moment qu’un voisin : un espion étranger condamné à mort, vieil homme triste et barbu ; comme on ouvre sa porte pour le balayage, je l’aperçois, roulé dans ses couvertures, tapi dans la profondeur obscure de sa cellule, l’œil flamboyant, tel une bête trop fatiguée pour bondir.

      J’ai réclamé une couverture supplémentaire ; choqué de cette exigence, qui dépassait sa compétence, mon gardien m’a conduit chez le directeur. Celui-ci, qui chauffait ses bottines devant un poêle poussé au rouge, m’a répondu qu’il n’en possédait plus. Il m’a rappelé, en outre, que j’étais au secret ; cela signifie que les lettres que j’ai écrites hier (au crayon) n’ont pas été expédiées.

      En sortant de chez le directeur, je passe devant le magasin, dont la porte est béante. La pile de couvertures neuves y atteint le plafond.

    

    
      10 décembre

      Fièvre. Je ne puis me lever. On m’envoie un jeune médecin militaire, bon garçon, qui n’en peut mais : « Bronchite », décrète-t-il. D’un geste, il souligne son impuissance. Il lui est interdit de délivrer des billets d’hôpital : « Un prisonnier ne doit pas être malade. » Au fort Saint-Nicolas, il n’y a pas plus d’infirmerie que de cantine. Il me fait poser des ventouses et me remet des cataplasmes sinapisés, que je m’appliquerai à tâtons, ce soir, après les avoir trempés dans ma cruche d’eau. Je lui signale qu’on m’a confisqué à l’arrivée ma boîte de médicaments et il me fait rendre un étui de Sédobrol, grâce auquel j’essaierai de dormir.

    

    
      11 décembre

      Au réveil, le surveillant me dit en confidence que les Grecs, poursuivant leur avance en Albanie, ont occupé Argyrokastro. Il fait suivre cette nouvelle d’un regard éloquent.

      Vers midi, passe un nouveau médecin, accompagné d’un personnage qui est, paraît-il, le sous-directeur du service de santé. Il s’informe de ma situation et me fait remettre des cachets de quinine.

      Je n’ai pas moins froid couché que debout. Aussi je me lève, essaie d’écrire. Mais mes doigts s’engourdissent sur le crayon. Le directeur m’ayant signalé fièrement que l’« établissement » possédait « une bibliothèque », j’avais demandé des livres. On m’a apporté, disloqués, surchargés d’inscriptions maudites, amputés de la moitié de leurs pages, un tome de la Revue des Revues de 1897 et une Histoire de la Bastille par Arnould(16). Ironie trop suave pour être consciente ! J’y trouve la formule du Tribunal ecclésiastique de 1381 qui, chargé de réprimer les délits contre la religion, poursuivait en réalité toutes les infractions, car « tout délit est un péché » : pénitence « au pain de tristesse et à l’eau de douleur » … Mais je ne puis lire longtemps car, dès 3 heures trente, le demi-jour cède la place à la nuit, qui monte comme une marée sournoise. La lucarne n’est déjà plus qu’un rectangle laiteux. Le silence pèse.

      Nuit blanche. Comme cette expression est ironique… Je fixe au plafond une tache indécise, qui m’hypnotise. Reflet agonisant du jour ? Araignée ? Sueur d’humidité ?… Gelé sur ma paillasse, je me relève et arpente la cellule. Il y a sept pas d’un bout à l’autre, sept pas pour revenir. Douze fois ce trajet doivent faire à peu près une minute. Combien faut-il de pas pour faire une heure ? Il y a un remède, qui est de se réciter des vers. Et ceux du Voyage de Baudelaire me viennent naturellement aux lèvres :

    

    
      
        Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

        Mon cœur, que tu connais, est rempli de rayons !

      

    

    
      12 décembre

      Mes provisions ont pris fin. Étonnement de mesurer pour la première fois sa propre résistance à des sensations qu’on croyait surannées : la faim, le froid, la solitude. J’absorbe sans effort la gamelle. Mais je m’habitue moins facilement au froid. Le vent, la pluie, la neige se succèdent furieusement dans la « cour nord », comme des rivaux obstinés.

      À la promenade du soir, le surveillant m’annonce que je vais changer de cellule. Est-ce le résultat de l’inspection d’hier ?

    

    
      13 décembre

      J’ai quitté hier soir, assez tard, la « cour nord ». Me voici de l’autre côté du fort Saint-Nicolas. Ma nouvelle cellule n’est pas neuve, Dieu merci ! mais ce n’est guère une cellule à vrai dire, plutôt une cage.

      Sous les voûtes en ogive très élevées de cette partie du fort, qui font ressembler ce long couloir à la nef latérale et obscure d’une église de campagne, ont été construites d’étroites cellules, fermées sur trois côtés par une cloison et sur le quatrième par une grille, de telle sorte qu’elles rappellent à s’y méprendre ces cages des ménageries foraines qu’on appelle, je crois, des « sabots ». Un épais grillage tient lieu de plafond. L’existence y est la même qu’à la « cour nord », mais il fait moins froid et je ne suis plus seul, car toutes les cages qui m’environnent sont habitées et le soir, après la dernière ronde, on se parle à travers les cloisons, par-dessus les cloisons plutôt, car les voix montent directement jusqu’à la voûte, des voix de l’Île-de-France, de la Bretagne, du Midi, qui éveillent des échos étranges, roulent au lointain, malgré les efforts pour parler bas, voix sans nuances de pauvres garçons, qui n’ont pas fait grand-chose, en général, pour être là : mon voisin de droite purge deux ans de prison pour un gros mot à un brigadier ; mon voisin de gauche a conservé indûment, après la retraite, un pneu d’auto ; coût : dix-huit mois… Je ne sais si l’on a incarcéré les grands coupables de la défaite ; en tout cas, ce n’est pas au fort Saint-Nicolas.

      Comme j’achevais de m’installer, le directeur est venu me dire qu’il avait reçu des nouvelles instructions à mon sujet. Je pourrai recevoir les visites de ma famille, mais dans les conditions de droit commun, c’est-à-dire au parloir, une fois par mois, dix minutes et derrière la double grille. Je pourrai aussi faire venir mes repas du dehors ; seulement, a-t-il ajouté en souriant, jamais aucun restaurateur de Marseille n’a accepté d’escalader le Haut-Fort Saint-Nicolas en plein hiver.

    

    
      14 décembre

      Ma sœur(17) est venue me voir ce matin. Si, pendant ces dix minutes, nous nous sommes à peu près entendus, par contre nous ne nous sommes pas vus. Les deux grilles réglementaires sont remplacées ici par deux murs épais. Les ouvertures étant étroites et taillées en meurtrières, on aperçoit à peine une tache claire en face de soi, au delà du couloir de surveillance qui sépare les deux murs et où s’allonge l’ombre d’un gardien fumant la pipe. Elle m’a laissé un colis. Ce colis a été « contrôlé ». Les paquets de tabac sont coupés en quatre et le pain, le saucisson, en cinq ou en six. Que n’aurait-on pu y dissimuler ?

      Le bruit court que Laval a quitté hier le pouvoir dans des conditions dramatiques(18).

    

    
      15 décembre

      On se passe un vieux journal qui enveloppait un paquet. Il date de plusieurs semaines. Un article raconte la visite que fit le maréchal Pétain à un camp de prisonniers français, en zone occupée, après l’entrevue de Montoire. Le chef de l’État a harangué les captifs. Il leur a dit : « La leçon est dure, mes amis… Mais ne croyez-vous pas que nous l’avions bien méritée ? »

    

    
      16 décembre

      Pendant ma promenade, dans la cour, je contemple les petits détails de l’existence au fort Saint-Nicolas. Quand un nouveau détenu arrive, il est immédiatement assis sur un tabouret, sous la voûte d’entrée, et passé à la tondeuse. Vient ensuite la fouille, minutieuse. Si la musette contient un litre de vin, la bouteille est débouchée devant lui et vidée dans le ruisseau. Les prisonniers ne se livrent à aucun travail, demeurent accroupis toute la journée dans leur cellule ou tournent dans la cour, s’ils en ont la force. Car la température et le manque d’aliments solides se traduisent par un état sanitaire effrayant. Comme le médecin passe la visite dans une pièce minuscule, les malades attendent dehors, devant la porte, les pieds dans la neige, le visage bleu de froid. La mortalité est grande. On ne peut la chiffrer cependant car, à l’instar des sanatoria soucieux de leur réputation, le fort Saint-Nicolas envoie ses patients à l’hôpital, quand ils touchent à la dernière extrémité. Le directeur interprète le règlement dans le sens de sa plus grande rigueur. C’est ainsi que, par principe, il ne propose jamais de libération conditionnelle, quelle que soit la durée des peines. Mais, tous les samedis, il inspecte de fond en comble l’établissement. Il entre dans chaque cellule et dit, d’une voix rapide : « Rien à demander ? » Il est si sûr de ne pas recevoir de réponse qu’il est déjà sorti à la dernière syllabe. Quand, par hasard, il y a une réclamation, sa réplique est simple, toujours la même, avec cet exquis sourire qui ne le quitte pas : « Je voudrais bien… mais je ne peux pas. »

      Il convient de ne pas oublier que le Haut-Fort Saint-Nicolas, prison purement militaire, contient à peine quelques criminels parmi ses centaines de prisonniers, mais une multitude de délinquants insignifiants. Il abrite aussi un certain nombre de détenus politiques, communistes, gaullistes, républicains.

      Il faut croire néanmoins qu’on en sort quelquefois, puisque le directeur et certains surveillants, qui habitent dans les dépendances du fort, ne se risquent jamais en ville. Plusieurs, qui avaient négligé cette précaution, n’ont pas dépassé le Vieux-Port, où ils ont pris un bain imprévu.

    

    
      17 décembre

      Dans un angle de la cour, un escalier de pierre conduit au chemin de ronde. Nous pouvons y monter quelques instants pendant la matinée. Précieux privilège, car une traînée de soleil y parvient. Il est interdit de s’approcher du parapet. Si l’on risque un œil malgré tout, on aperçoit au loin, très bas, le Vieux-Port et, plus loin, la Joliette, vide et désolée, frappée à mort, avec les grands bras immobiles de ses grues sans navires. Dans la cour intérieure, je vois des prévenus partir pour l’instruction ; ils tendent machinalement leurs poignets aux gendarmes, qui les accouplent avec des menottes gigantesques, et me regardent avec étonnement.

      Nous quittons le chemin de ronde vers midi pour céder la place aux condamnés du « Destour », révolutionnaires et autonomistes tunisiens, coiffés du tarbouch, chaussés de sabots, qui sont en prison depuis plusieurs années déjà. Ce sont, pour la plupart, des avocats ou des journalistes ; j’en ai rencontré quelques-uns autrefois, au cours d’un voyage en Tunisie. Nous échangeons un salut cordial, aussi naturellement que si nous nous croisions sur les boulevards.

    

    
      19 décembre

      Aujourd’hui, troisième jeudi du mois, « jour de visite ». Dès le matin, la foule des épouses, des mères et des sœurs assiège le fort Saint-Nicolas. Peu d’hommes les accompagnent. De temps à autre, le vantail clouté s’ouvre faiblement, comme à regret, et absorbe un tronçon de la file. Le parloir aux murs épais étant insuffisant, toutes les fenêtres de la cour sont utilisées. Le prisonnier reste à l’intérieur de la pièce derrière la fenêtre grillagée et garnie de barreaux, dont les croisées sont ouvertes. Les visiteuses lui parlent de la cour, même s’il pleut ou s’il neige. Ces gens, qui n’ont que dix minutes par mois pour se voir, ne trouvent rien à se dire, sans doute parce que se pressent à leurs lèvres trop de choses entre lesquelles ils ne parviennent pas à choisir. L’homme s’épaule au grillage et reste silencieux, contemplant sa femme qui, immobile et muette elle aussi, caresse machinalement la tête de l’enfant. Quelquefois celui-ci, bambin de cinq ou six ans, veut embrasser son père. Le règlement l’interdit, même si, en regagnant sa cellule, le détenu traverse la cour et passe à quelques mètres de sa famille. Les gardiens veillent à ce qu’aucun contact ne se produise. Il faut parfois emporter l’enfant hurlant.

    

    
      21 décembre

      Il y a deux façons de se laver. Se rendre dans la cour, à l’abreuvoir, dont il faut préalablement casser la glace, ou bien utiliser sa gamelle. Presque tout le monde se lave dans sa gamelle.

    

    
      22 décembre

      Dimanche. Pour un détenu, aucune différence, fût-elle insignifiante, ne distingue le dimanche des autres jours. Le rythme des semaines est ainsi brisé. La fuite du temps prend une uniformité surprenante. Il suffit de l’abolition de cette habitude, dont on ne mesurait pas l’importance, pour ôter à la durée toute réalité, pour faire de l’existence une chose vague et sans limites. Instinctivement, on veut à tout prix que ce soit dimanche et l’on n’a de cesse qu’on en ait trouvé un signe. C’est ainsi que, quand on a découvert qu’il y a aujourd’hui moins de surveillants en service, on est soulagé, heureux. Dieu merci ! c’est tout de même dimanche, puisqu’il y a deux surveillants de moins dans la cour. Il n’y a plus de dimanche pour moi, mais il y a encore un dimanche pour les surveillants. Le dimanche existe toujours. C’est donc que la vie normale n’est pas abolie, qu’elle se poursuit encore quelque part, que je pourrai un jour la retrouver. Rêve indistinct du prisonnier. Par cette pente, l’esprit découvre la place immense qu’occupent dans notre vie les habitudes, celles qui y sont à ce point entrées qu’elles sont devenues insensibles. Un homme sans dimanches, fût-il aussi peu religieux que possible, n’eût-il aucun besoin de repos, serait tout à coup effaré, désaxé. Boubnov, commissaire du peuple à l’Instruction publique, m’a dit un jour, à Moscou, qu’une des plus grandes difficultés rencontrées par les Soviets dans leurs réformes sociales fut de faire accepter la division du calendrier en décades, la fixation du repos au dixième jour et la suppression de ce dimanche ancestral qu’on ne passait pourtant plus guère devant les icônes.

    

    
      24 décembre

      Soir de Noël. Je n’attendais rien et, cependant, quand, à 7 heures du soir, comme à l’ordinaire, la lumière fut brutalement coupée, alors que je n’avais pas encore gagné mon lit, ce fut comme si je recevais un coup. Dans la nuit, nous avons entendu les cloches de Marseille. Personne ne dormait. Derrière leurs grilles, mes voisins se sont mis à chanter et ce n’était point des cantiques. Pourtant le moindre refrain de music-hall avait une allure solennelle. Couché sur le dos, dans ma minuscule cellule qui ressemble à une boîte sans couvercle, je contemple la voûte lourde et élevée ; des reflets de lune se jouent sur les pierres blanchies à la chaux, leur donnent une profondeur étrange et l’on dirait le plafond « atmosphérique » d’un cinéma parisien dernier cri.

    

    
      26 décembre

      Mon voisin de droite, nouveau venu, qui n’a pas encore touché sa gamelle et qui, depuis trois jours, m’emprunte la mienne pour s’y faire servir la soupe dès que j’ai terminé, me confie, en souriant, qu’il a la gale.

    

    
      27 décembre

      Depuis trois semaines, je n’ai pas lu un journal. J’en trouve un, déchiré, dans la cour et le ramasse. Aubaine : il est d’hier… Mais, après l’avoir parcouru, je ne suis guère plus avancé. Le moindre discernement montre l’immense distance qui sépare ses informations des événements réels. Quant aux commentaires, on voudrait, pour l’honneur de la France, ne les avoir jamais lus. Il y a, en première page, un dessin qui appelle la méditation, mais ce n’est point celle qu’espérait sans doute le dessinateur. Il montre deux personnages, dont l’un déclare :

      – « Depuis la défaite… »

      Son interlocuteur, à face de crétin ou de jouisseur, l’interrompt :

      – « La défaite ?… Quelle défaite ? »

      Pourquoi n’avoir pas donné à l’interrupteur le visage honnête et sincère du Français moyen ? Il est vrai que les Français n’ont jamais cru à leur défaite, ne se sont jamais sentis vaincus. C’est qu’ils savent que leur pays est entré dans la guerre comme membre d’une coalition et qu’il n’est pas vaincu tant que cette coalition n’est pas vaincue. La Belgique, presque totalement occupée dès les premiers jours du conflit, la Serbie et la Roumanie, entièrement envahies, furent-elles vaincues en 1914-1918 ?

      Cette simple constatation, que font instinctivement tous les Français, suffirait à creuser un fossé infranchissable entre eux et la politique des hommes de Vichy, pour lesquels le sentiment de la défaite acquise et irrévocable est une base indispensable, l’assise sur laquelle doit s’édifier leur alliance avec l’hitlérisme. Une sorte d’amour-propre instinctif, de fierté nationale élémentaire a toujours, à travers l’histoire, soulevé les patriotes contre l’idée de la défaite de leur pays : c’est ainsi que, de 1920 à 1940, jamais un Allemand, quelle que fût son opinion, n’a accepté de reconnaître la défaite de l’Allemagne, encore moins sa responsabilité dans la guerre. Avec quel secret mépris les occupants d’aujourd’hui doivent lire notre presse, entendre les discours officiels !

    

    
      31 décembre

      La nécessité rend ingénieux. Les détenus qui m’entourent ont peu à peu remplacé tous les objets dont le règlement les prive. Ils se sont fabriqué des briquets avec une boîte à cirage, un bout de chiffon et deux silex ; des couteaux, avec un morceau de fer-blanc ; des jeux de cartes et de jacquet, des dés, avec du carton ; des pipes, avec une grosse racine. Dans l’angle d’une cour, il y a un cadran solaire improvisé. Il faut venir en prison pour comprendre Robinson Crusoé.

      Voici terminée l’affreuse année. Comme une épave malveillante rôdant sur les eaux, elle ne parviendra pas à s’enfoncer dans nos souvenirs. Derrière ma grille, debout dans l’obscurité, j’attends vainement un signe qui me prouve son achèvement et qui, dans cette nuit de prison pareille aux autres, révèle un tournant du destin. Mais tout se tait autour de moi. Mon année finit dans le silence accablé de la solitude et de l’impuissance.
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      1941 — Armée française 1939 — M. Chevalier — itinéraire de Marseille à Riom — droit commun — Nos maîtres de l’Inspection des Finances — Bruits de coulisse — Mon voisin le condamné à mort — « Les nouvelles » — Le supplice de l’incertitude — Léo Lagrange — M. Bourdet au Théâtre-Français — Volupté de la prison — Campinchi — L’affaire de l’« ara pacis » — Le 8 mars.
      

      (du 1er janvier au 8 mars 1941)
      

    

    
      1er janvier

      Au réveil, même jour gris et sale derrière les barreaux. Dans la cour, même neige et même vent. Même horaire insipide ; mêmes allées et venues sans but des surveillants en pèlerines. Il faut un effort d’imagination pour sentir que vient de se lever l’espérance d’une année nouvelle. Pourtant les prisonniers échangent leurs vœux. La visite récente d’un général inspecteur, qui s’est montré ému de ce qu’il a vu au fort Saint-Nicolas et ne l’a pas caché, alimente toutes les conversations. On en conclut que les choses vont s’améliorer : espoir qui ne sera pas entièrement déçu, puisqu’à midi chacun reçoit une orange.

    

    
      2 janvier

      Ma sœur revient me voir. À nouveau, dix minutes derrière la double meurtrière. J’apprends que ce sont les bureaux de l’état-major qui, dès mon arrivée, ont donné l’ordre de me placer au droit commun le plus strict. Mais, sur une démarche d’Alexandre Varenne(19), avocat infatigable, ami incomparable, Vichy aurait prescrit le 12 décembre d’en user différemment et, notamment, de me laisser voir ma famille trois fois par semaine. Après trois semaines, ces ordres ministériels ne sont pas encore parvenus ici… J’apprends aussi que la décision de m’expédier en Guyane n’est pas venue des ministres responsables, qui se défendent d’y avoir même songé, mais de certains services, qui ont mis au point entre eux ce petit plan et avaient tout préparé pour me faire prendre le bateau du 9 décembre. L’affaire a avorté sur l’intervention de Varenne. Je crois en identifier l’auteur, important fonctionnaire de la chancellerie, que j’ai eu sous mes ordres au début de 1936, comme sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil dans le cabinet Sarraut, et qu’il me fallut alors morigéner… Il aura su attendre cinq années sa vengeance. Qui dira les rancunes sordides, les hideuses représailles, auxquelles les circonstances actuelles permettent de s’assouvir sournoisement, et dont tant de pauvres diables sans défense vont être victimes ?

    

    
      3 janvier

      Quinze ou vingt degrés au-dessous de zéro. Les détenus punis de cellule, souvent pour une faute vénielle, n’ont qu’une gamelle tous les trois jours. On a trouvé ce matin l’un d’entre eux avec un pied gelé. Le directeur dit au médecin que « ce misérable l’a fait exprès pour lui causer des embêtements », et que, dans ce but, il a dû glisser son pied sous la porte pour l’exposer au froid.

    

    
      4 janvier

      Le plus sympathique de mes voisins est un médecin militaire d’infanterie coloniale à trois galons. Vers le 15 juin, séparé de son unité, éparpillée sur les routes, il fut fait prisonnier. Après cinq mois de captivité, il s’évada, non sans risques, de son camp poméranien et rejoignit son régiment en zone libre. Ce fut pour s’y voir arrêter et inculper de désertion. C’est un philosophe : « Il faut bien, dit-il en souriant, que quelques innocents paient pour les coupables. »

      Les coupables auxquels il pense, ce ne sont pas les pauvres bougres que la tourmente de juin emporta dans son tourbillon. Ce sont les chefs responsables de notre organisation militaire qui, durant vingt ans, vécurent dans une incroyable ignorance de ce qui se faisait à l’étranger, dans un effrayant mépris des lois et des réalités de la guerre moderne. Sur ce point, l’expérience de mon toubib, officier d’active, rejoint les constatations qu’un réserviste comme moi a pu faire chaque jour, de septembre 1939 à juin 1940, sur le front de Lorraine puis sur celui du Nord-Est. L’armée française était devenue une immense administration, uniquement préoccupée d’avancement, de décorations, de prises d’armes, de paperasseries diverses. Elle avait cessé d’être un moyen pour devenir une fin en soi. Le rôle de l’aviation dans la bataille, son emploi en liaison avec l’infanterie, l’utilisation des chars en formations autonomes, ces problèmes essentiels de la guerre future, qui monopolisaient l’attention des états-majors étrangers, n’étaient même pas évoqués aux séances de notre Conseil supérieur de la Guerre, aux délibérations de nos états-majors, dans les exercices des camps de réservistes, où l’on continuait l’école du fantassin, comme en 1914, et où évoluait dans les champs le troupier tout seul, « tout nu », bondissant de dix mètres en dix mètres, son fusil-mitrailleur à la main. Et pourtant, comme avant 1914, avant 1939 pas un sou des crédits de matériel demandés par l’état-major ne fut jamais refusé. J’en fus le témoin au sein de cinq gouvernements successifs : tout cahier de crédit présenté par les ministres de la Défense nationale était immédiatement accepté sans discussion, quel qu’en fût le chiffre. Seulement ces dizaines de milliards se transformaient en cuirassés terrestres qu’on allait enfouir dans la terre de Lorraine, où l’on sait leur destin dérisoire.

      Il y eut plus grave encore, si c’est possible. L’armée était rongée du virus politique. Trop d’officiers, dont quelques-uns à des postes éminents, nourrissaient une haine implacable du régime démocratique, une secrète admiration pour le fascisme hitlérien ou mussolinien. Combien d’officiers républicains, appelés par leurs fonctions de liaison à fréquenter les popotes pendant la guerre, furent terrifiés par les propos qu’on y entendait ! Sans doute il ne faut pas généraliser. Et ces passions intimes n’empêchèrent pas la plupart de faire héroïquement leur devoir, le moment venu. Mais, à la veille des heures décisives, quel état d’esprit régnait dans certains états-majors ? Était-ce une psychose de victoire, une claire conscience de la cause française et de sa justice, une volonté au métal sans paille ? On a prétendu jadis que des républicains s’étaient écriés après Sedan, avec un secret contentement : « Les armées de l’empereur sont battues ! » Ce mot affreux a été démenti par l’héroïque et obstinée résistance qui suivit le 4 septembre. Mais, au lendemain du 24 juin 1940, quels commentaires trop spontanés ne germèrent-ils pas sur certaines lèvres ?… N’est-il pas des livres, des actes, des discours, qui nous en apportent l’aveu ?

    

    
      5 janvier

      Des bruits bizarres circulent. On parle d’une occupation totale de la France. Ce qui est sûr, c’est que, dans la nuit on a brusquement évacué les condamnés étrangers, les détenus pour espionnage, etc. On les expédie, dit-on, en Afrique du Nord. Toute la journée, le fort Saint-Nicolas en voit passer, qui viennent des prisons les plus diverses, et ne séjournent ici que quelques heures avant d’aller s’embarquer. C’est ainsi que j’aperçois dans la cour plusieurs de mes anciens voisins de la prison militaire de Clermont-Ferrand.

    

    
      6 janvier

      Aux temps de l’instabilité ministérielle, j’ai pu demeurer quarante mois rue de Grenelle. Depuis que la continuité gouvernementale a été érigée en dogme, les ministres de l’Éducation nationale — redevenus ministres de l’Instruction publique — se suivent à toute allure et ne se ressemblent pas. Après de courtes apparitions du professeur Rivaud et du sénateur Mireaux, vint le doyen Ripert, celui-là même qui déclarait dans son discours de rentrée en octobre 1938 : « J’aime l’étudiant qui, sachant que des jeunes gens de son âge sont, dans leur pays, chassés à cause de leur race et de leur religion, fait une place à côté de lui, sur son banc, au camarade qui n’est pas de sa religion ou de sa race. » Après le doyen Ripert, voici maintenant monsieur Jacques Chevalier(20), doyen de la Faculté des Lettres de Grenoble. Ce M. Chevalier me rappelle un souvenir trop pittoresque pour que je ne le raconte pas à l’instituteur détenu, condamné à six mois de prison pour distribution de tracts subversifs, qui fait les cent pas avec moi ce matin sur le chemin de ronde, semblable à la passerelle d’un immobile vaisseau de pierre.

      M. Jacques Chevalier est un philosophe. C’est aussi un spécialiste des choses d’Espagne… Un jour de 1937, les journaux annoncèrent qu’il avait été chargé par le général Franco de préparer un plan de réorganisation de l’enseignement espagnol. D’ordinaire, les universitaires n’acceptaient pas une mission officielle d’un gouvernement étranger sans s’être assurés au préalable de l’agrément de leur propre gouvernement. Précaution élémentaire. Simple règle de décence nationale. Or, M. Chevalier ne s’en était point soucié. Sa conduite était d’autant plus inopportune qu’on se trouvait alors en pleine guerre civile espagnole, source d’assez de difficultés politiques pour qu’on n’en suscitât point d’inattendues. Je téléphonai au recteur de Grenoble et le priai de provoquer les explications de l’intéressé. Quelques heures plus tard, il me rappelait, ayant vu M. Chevalier. M. Chevalier démentait avec énergie.

      Malheureusement, le lendemain, un journal grenoblois publiait une interview de M. Jacques Chevalier, recueillie plusieurs jours auparavant et dans laquelle le doyen de la Faculté des Lettres commentait longuement la charge délicate dont il venait d’être investi, en définissait l’esprit, analysait à sa manière ce que devait être la collaboration franco-espagnole. Cette fois, je fis venir M. Chevalier à mon cabinet et lui tins un langage assez rude. À ma grande surprise, je vis un homme pâle et balbutiant, prodiguant les explications, les dénégations, les regrets. L’interview était fausse. Il n’avait tenu aucun des propos qu’on lui prêtait !

      Je ne pus cacher mon scepticisme :

      – « Si grande que soit l’imagination des journalistes grenoblois, dis-je, je ne puis croire qu’elle ait inventé de toutes pièces cet entretien. Avez-vous bien réfléchi que votre attitude risque de faire congédier par son directeur l’innocent reporter qui affirme vous avoir vu et interrogé ? »

      Cette perspective ne parut pas effrayer M. Chevalier. Comme un enfant, il continua à nier : étonnant système de défense qui indigna le journaliste… Ce dernier exhiba le texte de l’interview, écrit de la main même de M. Chevalier. Mais celui-ci ne se démonta pas pour si peu, en contesta les virgules, et quand, quelques semaines plus tard, MM. Gaston Jèze et Bernard Faÿ s’étant signalés par des incorrections de même nature, je pris une circulaire prescrivant qu’aucun universitaire français ne pourrait accepter une mission officielle d’un gouvernement étranger sans l’autorisation de son ministre, il n’hésita pas à s’associer à certaines protestations contre « cette atteinte intolérable aux libertés universitaires ».

      Lorsque le doyen de la Faculté des Lettres regagna sa chaire, au lendemain de l’incident, les étudiants de Grenoble firent imprimer et collèrent sur les murs de la ville le papillon que voici : « M. Maurice Chevalier, le fantaisiste bien connu, tient à faire connaître qu’il n’a rien de commun avec M. Jacques Chevalier, doyen de la Faculté des Lettres. M. Maurice Chevalier n’est pas l’ami des assassins de Guernica et il ne se dégonfle jamais. »

    

    
      7 janvier

      Vers 10 heures du matin, sur un brusque coup de téléphone venu de Vichy, on m’invite à plier bagages. Une fois encore, je pars pour une destination inconnue, au milieu de l’émotion de mes voisins, qui imaginent, les uns qu’on me dirige aussi vers l’Afrique du Nord, les autres que je reprends mon voyage interrompu vers « les Îles ».

      Alors que mes déplacements étaient jusqu’ici conduits par un officier de gendarmerie, on ne m’a donné cette fois que deux gendarmes, d’ailleurs charmants comme toujours. En outre, on n’a retenu aucune place dans les trains, prévu aucune voiture. Dans les rues de Marseille, à la gare Saint-Charles, en troisième classe, je dois circuler au milieu de la foule, qui me regarde curieusement entre mes deux gendarmes. Les gens savent, il est vrai, pour quels motifs on arrête et on emprisonne depuis quelques mois ; leurs regards le disent. D’autre part, privé de coiffeur et de rasoir depuis un mois, je porte une barbe surprenante qui me rend méconnaissable. N’importe ! J’éprouve aujourd’hui des sensations que j’aurais bien cru ne jamais connaître et je ne les souhaite pas à mon pire ennemi.

      En gare de Tarascon, où nous dévorons un sandwich, notre seul repas de la journée, un des gendarmes me confie qu’il a mission de me conduire à Riom.

      Il est près de minuit quand nous débarquons en gare de ce chef-lieu de cour d’appel, où je vins naguère plaider. Nuit noire ; neige épaisse ; vent glacial. La gare est déserte. Nous sommes seuls à descendre du train. Au débouché du souterrain, nous apercevons deux silhouettes : la première, trapue et fortement chaussée, un melon sur l’oreille, me paraît devoir être celle du chef de la sûreté ; la seconde se dessine sous un uniforme si galonné, à casquette plate, que je crois avoir affaire au moins à un colonel d’aviation. Dans la voiture qui nous emmène, je reviens de mon erreur. Le chef de la sûreté est en réalité le directeur de la circonscription pénitentiaire ; le colonel d’aviation n’est que le surveillant-chef de la maison d’arrêt, mais les nouveaux uniformes de la « pénitentiaire » sont très chamarrés. Au greffe de la maison d’arrêt, tandis que, ne sachant trop à quoi s’en tenir, on m’inscrit comme « passager » sur le registre, premier contact, aigre-doux, avec le directeur au chapeau melon. Comme je m’informe du régime qui va m’être réservé :

      – « Le droit commun ! répond cet homme. La détention de droit commun ! »

      Une fois de plus, et fût-ce pour la forme, je proteste, mais il m’interrompt du geste et glapit :

      – « Ce n’est plus l’ancien système ! Non, c’est fini, l’ancien système !

      – Quel ancien système ?

      – Le Front populaire ! »

      Il marmonne que je dois être « bien content » de conserver mes vêtements civils. Or mon nouveau geôlier, membre d’un cabinet ministériel voici une quinzaine d’années et bombardé directeur de prison à la chute de son patron, est un produit type du favoritisme politique et je ne l’ignore pas. Était-ce là « l’ancien système » ? Mais je dédaigne de le lui demander et ne réponds plus.

      La cellule où l’on me conduit est une grande pièce nue, aux murs blanchis à la chaux, et dans laquelle semblent perdus un lit de détenu à barreaux de fer, une table de bois blanc, une chaise et un poêle. On m’apporte un bol de café. Je me couche et m’endors profondément. Je n’ai plus qu’une existence purement physique, parfaitement sereine.

    

    
      8 janvier

      À l’aube, un détenu employé comme comptable vient, en compagnie d’un gardien, faire l’inventaire de ma valise. Ce garçon au langage châtié est un propriétaire de maison close condamné à treize mois de prison pour coups et blessures. Presque au terme de sa peine, il est toujours en prévention, en raison de son pourvoi en cassation. Aussi bénéficie-t-il, lui, du « panier », c’est-à-dire des repas fournis par un restaurant, et du droit de fumer, de lire. Il est abonné à la Revue des Deux Mondes.

      J’apprends qu’une loi du 25 décembre a créé, à la maison d’arrêt de Riom, un « quartier spécial de détention », destiné probablement à loger les inculpés de la Cour suprême, quand viendra — s’il vient — leur procès. Pour le moment, ils sont toujours à la gentilhommière de Chazeron, à quelques kilomètres d’ici. Ne sachant au fond que faire de moi, le gouvernement a eu l’idée de me faire inaugurer ce quartier spécial, qui comporte six cellules. Cinq sont au premier étage. Elles ont été aménagées « bourgeoisement », me dit mon gardien, comportent papier peint, lit-divan, toilette et carpettes, fauteuils. La mienne, au rez-de-chaussée, n’a pas été si soignée, mais, par contre, elle ouvre d’un côté sur une petite cour où je pourrai me promener dans la journée. Précieux privilège, qui vaut tous les ameublements. Il se confirme que je reste soumis au droit commun : la gamelle ; les visites familiales derrière les grilles, dix minutes, deux fois par semaine ; une lettre chaque dimanche (encore le directeur prétend-il m’obliger à l’écrire sur papier réglementaire à en-tête de la prison) ; interdiction des journaux, des livres, etc. On me rend mon alliance, mais pas ma montre, ni mon tabac. Vais-je continuer à être privé de ces deux compagnons de l’homme seul, sa pipe et sa montre ?

    

    
      9 janvier

      J’ai cessé d’avoir affaire à l’administration pénitentiaire militaire pour appartenir à l’administration pénitentiaire civile. Gros changement en ce qui concerne les gardiens : mes surveillants sont ici de braves gens corrects et prévenants. Par contre, je voisine désormais avec la vraie clientèle des prisons, tout-venant ordinaire de la correctionnelle et de la cour d’assises, petits délinquants et grands criminels, mélangés avec indifférence comme le veut notre effarant système pénitentiaire, le plus arriéré d’Europe. Dans les dortoirs, dans les ateliers, vivent depuis six mois, aux côtés des escrocs et des bagnards, au milieu des pouilleux et des maniaques, de nombreux condamnés politiques. Le détenu qui vient faire ma chambre est un jeune plombier, gratifié de trois mois de prison pour avoir dit dans un débit : « Le gouvernement de Chazeron vaut bien celui de Vichy. » Accroupi devant mon poêle, qu’il vide lentement, il lève vers moi des yeux fraternels et me demande avec douceur : « Vous vous ennuyez tout seul, monsieur ? »

      Le froid est intense. J’ai heureusement un peu de feu. Je m’astreins à effectuer matin et soir une promenade d’une heure dans ma petite cour, qui mesure une douzaine de mètres sur six. J’ai obtenu une pelle, et, à titre d’exercice, je déblaie la cour de son épaisse couche de neige. Je songe à l’histoire du fou qui se frappait le crâne avec un marteau et répondait, comme on l’interrogeait curieusement : « C’est si bon quand je m’arrête ! » Ce personnage incompris n’était pas fou, mais philosophe. Car je m’entraîne à demeurer dehors, jusqu’à ce que le froid me morde cruellement, afin d’accroître ma béatitude quand je m’assiérai tout à l’heure près de mon poêle. L’homme qui forge son malheur en se créant des besoins et des désirs, pourquoi manque-t-il tant d’imagination quand il s’agit de s’inventer des satisfactions ?

    

    
      10 janvier

      Un mur de cinq à six mètres de haut ferme de toute part ma petite cour : toujours la boîte sans couvercle… Mais, d’une crête à l’autre, je vois le ciel, et c’est beaucoup. Un joli ciel au pastel, léger et clair. Il m’arrive de tourner pendant un quart d’heure, les yeux levés.

      Autre comparaison qui s’impose à l’esprit : je suis au fond de la fosse aux ours du Jardin des Plantes. Il n’y manque que l’arbre traditionnel, l’arbre-tronc, l’arbre-squelette sans branches, ni feuilles. Je crois voir à chaque instant se pencher au-dessus de la fosse un visage curieux et une main me jeter du pain. Ce n’est pas tout à fait une illusion : car on jette parfois du pain, en effet. De bonnes âmes riomoises, mère ou sœur de quelque prisonnier, sachant la frugalité de l’ordinaire, lancent de temps à autre par-dessus les murs des tranches de pain ou des morceaux de fromage, entortillés dans du papier. Je les ramasse et les relance dans la cour à côté où j’entends tourner les détenus, dans un grand bruit de sabots. Ce soir, à 6 heures, je les verrai monter au dortoir, par la demi-lune grillagée qui perce mon mur près du plafond : lente théorie de visages ravagés, où le vice et la misère ont planté leurs griffes ; corps amaigris, d’une agilité redoutable ; cœurs serrés, têtes rasées.

    

    
      17 janvier

      Militaires et inspecteurs des Finances jouent les premiers rôles en France depuis six mois. Ce sont eux qui ont préparé et organisé ce qu’on appelle sans grande conviction « la révolution nationale ».

      Ce n’est pas la première fois dans notre histoire que les militaires ont perdu une guerre par leur impéritie et leur manque d’imagination. Mais c’est la première fois sans doute qu’en sanction du désastre ils s’emparent du pouvoir. La République a souvent craint la dictature des généraux vainqueurs. Elle n’avait pas songé à redouter celle des généraux vaincus.

      Quant à l’inspection des Finances, sa responsabilité dans nos malheurs, pour être tout autre, moins apparente, n’en est pas moins certaine.

      Quand on étudiera les causes de notre impréparation militaire et de la décrépitude du gouvernement parlementaire, tel qu’il fonctionnait depuis quelques années, il faudra inscrire en bonne place l’orthodoxie financière.

      De 1932 à 1940 — je parle de ce que j’ai vu —, au milieu de tant de débats désordonnés, il y eut un sujet « tabou » : le libéralisme monétaire et financier ; une discussion interdite : celle du contrôle des changes.

      Vous pouviez librement couvrir de boue le chef de l’État et ses ministres, nier effrontément nos engagements internationaux les plus évidents, désavouer le gouvernement de votre pays en pleine négociation diplomatique, donner tort à la France devant l’étranger. Bravo ! C’était de bonne guerre… Mais il vous était défendu de critiquer la mystique de l’équilibre budgétaire, sous peine d’être considéré comme un traître et accusé de provoquer des catastrophes. Une puissante cohorte veillait jalousement sur le respect de la sainte orthodoxie : au premier rang, se distinguaient la presse et ses chroniqueurs spécialisés, les économistes, les banquiers, les partis conservateurs. Mais, derrière ces troupes de choc, se dessinait toujours la toute-puissante inspection des Finances.

      Le premier résultat de cet état de choses a été la paralysie gouvernementale. Par crainte de compromettre l’équilibre budgétaire — cet idéal constamment entrevu, jamais atteint —, il était devenu impossible de réaliser la moindre réforme, de faire aboutir la plus petite innovation. Devant tout projet, se dressait comme un mur le « non possumus » du directeur du Budget, retranché rue de Rivoli dans son blockhaus de papier, armé de ses additions et de ses statistiques. Chaque fois que vous abordiez le ministre des Finances, quel qu’il fût, et que vous lui demandiez le petit crédit nécessaire à une grande réforme, il vous renvoyait à son directeur du Budget. Celui-ci, souriant et déférent, vous démontrait que votre requête eût entraîné par analogie d’autres dépenses, qu’elle était grosse de dilapidations futures, que « la situation financière ne le permettait malheureusement pas ». Et c’en était fini… À moins d’engager bataille devant le Conseil des ministres ou le Parlement, de fournir un effort exceptionnel, qui vous laissait épuisé, incapable de recommencer avant longtemps.

      Que de fois j’ai connu cet incroyable scénario ! Aucun des chapitres de mon effort rue de Grenelle ne put être réalisé sans bataille avec « les Finances » et leurs auxiliaires des commissions parlementaires. Il en fut ainsi pour la prolongation de la scolarité jusqu’à 14 ans, pour la construction des groupes scolaires et des grands lycées de Paris, pour les créations de postes, pour le dédoublement des classes trop nombreuses, pour la création du Centre national de la recherche scientifique, pour les expériences d’orientation scolaire et de coordination du second degré, pour le développement de l’enseignement français et de nos instituts à l’étranger… Quand je voulus mener à bien la réforme de l’enseignement, fonder l’École nationale d’administration, instituer l’orientation professionnelle et l’apprentissage obligatoires, établir un statut du cinéma français, ce fut à chaque fois une lutte véritable pour obtenir les crédits dérisoires qui eussent été nécessaires… Habiles tacticiens, les hommes de la rue de Rivoli, quand on les forçait dans leurs retranchements, savaient jouer à merveille de la force d’inertie du Parlement. Je me suis battu pendant trois ans pour obtenir les 50 millions qui devaient rendre efficace, en permettant d’aménager des terrains, l’expérience d’éducation physique obligatoire dans les écoles, une demi-heure par jour ou une demi-journée par semaine. Je me rappelle l’histoire d’un crédit de 60 000 francs, indispensable à certaine expérience pédagogique, qui nécessita six navettes budgétaires, deux nuits d’allées et venues entre la Chambre et le Sénat.

      Il n’y avait plus d’argent en France pour rien d’utile et de fécond. Faut-il ajouter que le dogme de l’équilibre budgétaire fournissait en même temps une arme précieuse contre les réformes démocratiques, et que le chantage financier permettait de jeter bas les gouvernements qui déplaisaient ? Ce chapitre est plus connu.

      Contre cette dictature, il n’y eut que deux révoltes. Deux fois seulement, un ministre des Finances essaya d’aborder le vrai problème.

      Ce fut d’abord l’éphémère cabinet Blum de mars 1938. Il présenta un projet financier qui comportait le contrôle des changes, avec une infinie prudence d’ailleurs et un entourage de mesures rassurantes. Le scandale fut grand. Je vois encore Léon Blum, président du Conseil et ministre du Trésor, soutenant son projet à la tribune du Sénat, devant une Assemblée horrifiée. Comme le plan envisagé nécessitait l’octroi au gouvernement de pouvoirs spéciaux, M. Caillaux avait proclamé son angoisse patriotique. Léon Blum éleva la voix :

      – « Soyez sans crainte, monsieur Caillaux. Moi, je ne passe pas le Rubicon… »

      Le Sénat balaya le projet, et le gouvernement avec, comme un fétu de paille.

      Daladier vint. Il changea de majorité, mais la crise financière ne se dénoua pas. Sept mois plus tard, au Conseil des ministres du 30 octobre 1938, Marchandeau, ministre des Finances, nous apportait un projet de contrôle des changes édulcoré. La majorité du Conseil était favorable à la proposition Marchandeau, car les tendances de politique financière ne coïncidaient pas avec celles de politique extérieure. C’est ainsi que des « munichois » comme Marchandeau et Monzie rejoignaient sur le plan financier plusieurs « antimunichois », tandis que des antimunichois comme Paul Reynaud protestèrent violemment :

      – « Ce serait un suicide, dit Reynaud. À droite, on vous dirait : “Vous, mais pas cela” ; à gauche : “Cela, mais pas vous.” »

      Au Conseil des ministres, en cas de désaccord, on ne vote jamais. Ce n’est pas la majorité qui l’emporte, mais l’arbitrage du président du Conseil. Daladier avait été impressionné par Reynaud. Il ajourna le Conseil et, le surlendemain, nous annonça que Marchandeau et Reynaud permutaient. Avec le nouveau ministre des Finances, ce fut un rebondissement de l’orthodoxie, une sorte de poincarisme désespéré.

      Or, voici qui fut plus grave : sans le contrôle des changes, l’effort massif de réarmement était impossible. On ne pouvait faire face sans la contrainte monétaire aux dépenses de guerre exceptionnelles — 25 milliards en 1939 — que les circonstances imposaient. C’est seulement grâce à l’autarcie que, depuis 1934, l’Allemagne sans or put réaliser une préparation militaire intense. Le contrôle des changes, réprouvé par les augures financiers, ne fut décidé en France que le 9 septembre 1939, huit jours après l’entrée en guerre : juste à temps pour soutenir la guerre, trop tard pour la préparer.

      Aujourd’hui, les inspecteurs des Finances, anciens directeurs du Budget, qui furent les principaux responsables de notre politique monétaire d’avant-guerre, sont devenus eux-mêmes ministres des Finances ou éminences grises du nouveau pouvoir. La République disparue, ils s’accommodent fort bien de ce contrôle des changes honni et en proclament la bienfaisance.

      On n’a pas voulu du contrôle des changes pour préparer la victoire. On l’applique donc pour payer la défaite, régler les charges du désastre et solder chaque jour les centaines de millions du tribut à l’ennemi.
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