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« Ils sont artistes, comédiens, peintres ou écrivains ; les livres les accompagnent depuis toujours. Sources d’inspiration, miroirs de leurs émotions, fondations de leurs convictions, la littérature, le théâtre ou la philosophie éclairent leur chemin artistique et intime.

Grâce à cette collection, des artistes, tous lecteurs passionnés, se racontent de manière inédite en traversant les textes qui les ont construits, en évoquant les histoires petites ou grandes qui les ont embarqués, en partageant ce plaisir profond de plonger dans un univers qui laisse son empreinte et oriente une vie.

Un exercice généreux de partage et une occasion élégante de revisiter des moments charnières de leur existence. »

Caroline Glorion,
directrice de collection



Pour Christèle, Amaury, Timothé et Victoire.


En guise d’introduction


Un homme part en Sibérie. Il choisit d’aller s’enfermer durant de longs mois dans une cabane au confort spartiate, avec plusieurs malles de livres et de la vodka. Chaque jour, il lit les grands auteurs dans un environnement qui n’a rien à voir avec le milieu parisien littéraire, très loin de ce que l’on appelle la vie bourgeoise. La vérité de leurs écritures est d’autant plus éclatante qu’il fait -40 °C dehors et qu’il est seul. Il sort couper du bois pour mettre dans son poêle ; faute de quoi, il risque de crever de froid, et, de temps en temps, il va casser la glace pour tenter de pêcher un poisson, car il n’a rien d’autre à manger – si ce n’est quelques conserves.

 

Survivre et lire !

 

C’est précisément ce qu’a choisi de vivre Sylvain Tesson, l’auteur de Dans les forêts de Sibérie.

« Il prend ses dix-huit ans à quarante ans », aurait joliment dit Jacques Brel… Sylvain Tesson se retire du monde pour lire, devient ermite pour entrer dans la pensée des auteurs. Il n’y a rien d’autre autour de lui que le chaos de la nature gelée. Chaque mot, lu dans cet environnement et dans cette décision d’être seul avec la nature hostile, prend une dimension incroyable. La démarche de rêverie que Sylvain Tesson s’impose est remarquable, tout comme le livre qu’il en a tiré. Il nous propose, à nous lecteurs, une sorte de voyage initiatique à la rencontre des livres ! Un face-à-face avec soi-même, avec les grands textes, un face-à-face qui peut changer une vie.

J’ai choisi de commencer ce récit en citant ce livre bouleversant de sincérité et de simplicité parce que j’y ai trouvé une phrase qui, à elle seule, dit ce qu’intimement je ressens lorsque se produit le choc d’une rencontre avec un auteur ou un texte, quel qu’il soit : « Comme lorsque l’œil découvre dans un livre la phrase que l’esprit attendait depuis longtemps sans réussir à la formuler. »

 

Pourtant, depuis l’enfance, la lecture n’est pas pour moi chose facile. C’est même une douleur. Alors, j’ai décidé de faire œuvre utile. Si le témoignage que je livre ici aide des lecteurs à se décomplexer et à apprendre à vivre plus heureux avec leurs différences, leurs difficultés, voire leurs handicaps, il aura atteint son but !

Mon parcours et cette notoriété désormais acquise me permettront, je l’espère, de faire passer un message aux lecteurs laborieux, aux enfants qui commencent à lire, à leurs parents inquiets, à tous ceux qui, comme moi, se sont sentis un jour écrasés par la culture, au sens pesant du terme.

Vous savez…, cette culture qu’il est de bon ton de connaître sur le bout des ongles, de commenter, d’analyser. Ces œuvres qu’il faut apprécier, coûte que coûte, pour ne point s’exposer à la honte publique ! J’ai toujours eu du mal avec les injonctions à penser une œuvre artistique dans un sens ou dans un autre. Mais j’ai toujours accepté les conseils de ceux qui, au cours de ma vie, m’ont accompagné, au théâtre et dans la pratique de mon métier de comédien. Alors, dans ce livre, il ne sera pas question de science de la littérature : je serais bien incapable de commenter doctement une œuvre. Cela ne m’intéresse d’ailleurs pas vraiment : ceux qui s’érigent en censeurs m’inquiètent autant que me terrorisent les prescripteurs professionnels.

« Ce livre est formidable, il faut que vous l’aimiez parce qu’il est indispensable », entend-on. « Cette toile de Picasso est fondamentale parce que… » Eh bien, non ! Je n’aime pas toute l’œuvre de Picasso. Sa période rose ou sa période bleue me charment, mais je suis davantage sensible à la sensualité de Renoir, aux impressionnistes, à La Nuit étoilée de Van Gogh ou encore à Edward Hopper. Dois-je en avoir honte ?

De même, en littérature, ceux qui, dans les « Petits Classiques Larousse » de mon enfance, délivraient avec assurance des théories définitives sur la pensée de Molière m’ont toujours semblé d’un tel ennui et d’un tel vampirisme ! Je suis absolument convaincu que le pauvre Molière ne pensait pas devenir, un jour, objet d’étude.

Pour moi, la lecture, comme le fait de regarder un tableau, un film, une pièce, un téléfilm, une sculpture, s’apparente à une expérience personnelle et totalement sensuelle. Je revendique le terme de sensualité car il charrie, avec lui, à la fois la référence à nos sens et au plaisir qui en découle. À vrai dire, il n’y a que très rarement un juste milieu : je suis touché ou je ne le suis pas. Cette pratique de la lecture quasiment organique ne me quitte pas depuis ma plus tendre enfance.

On m’a parfois demandé de venir témoigner de mon métier devant des collégiens ou des lycéens. Au cours de ces rencontres, je me suis trouvé aux côtés d’architectes, boulangers, instituteurs ou médecins qui parlaient, eux aussi, de leur profession… Chaque fois, j’ai été frappé de l’appréhension des enfants qui nous considéraient comme des montagnes au C.V. impressionnant. J’ai toujours tenté de les rassurer en leur racontant combien, comme eux, j’avais connu le doute, les hésitations, comment j’avais nourri moi aussi des passions secrètes, avec la trouille au fond du ventre de ne jamais parvenir à mes fins.

Je leur dis que j’ai commencé de façon tout à fait obscure. J’ai beaucoup travaillé, je continue à travailler, exactement de la même façon qu’avant, sauf que j’ai un peu appris des autres et donc évolué. « Chaque parcours est unique, vous aurez le vôtre et ne soyez pas impressionnés par un parcours qui vous semble inaccessible… »

Avec mes propres enfants, j’emploie très souvent, comme avec ces lycéens, la métaphore de l’escalier : « Pour arriver en haut de l’escalier, il faut monter marche après marche et ne pas essayer d’en monter quatre d’un coup ; sinon vous allez vous faire une élongation, ou peut-être tomber, vous blesser, et vous ne pourrez plus monter du tout… N’oubliez pas : marche par marche. »

Dans ma pratique de la lecture, ma démarche a été la même. Une marche après l’autre ! Et, pourtant, je suis parti de loin…







La douleur de lire, le plaisir de jouer



Dans la brume

J’étais un enfant sage et je le suis resté. Comme on le dit communément, j’avais et j’ai encore « la tête de l’emploi ». Cette apparence physique et mon sourire souvent qualifié d’angélique me collent à la peau depuis toujours. Une chance, lorsque j’étais enfant, qui m’a permis de mener mon petit bonhomme de chemin en solitaire et, surtout, de ne jamais être soupçonné lorsque, en groupe, des bêtises étaient commises et que les adultes cherchaient un coupable ! C’était bien pratique.

Mais voilà, l’enfant sage qui partait à l’école avec son petit cartable bien rangé, qui faisait preuve d’une conduite irréprochable, qui essayait, en toutes circonstances, de bien faire, d’apprendre ses leçons, de s’appliquer pour ses devoirs, d’être ponctuel, cet enfant était désespérément incapable d’apprendre à lire comme les autres. Malgré tous mes efforts, je butais sur les mots, j’écorchais les phrases, je déchiffrais à grand-peine dans une sorte de brume – laquelle, à vrai dire, n’avait rien de vraiment gênant puisqu’elle avait toujours enveloppé les pages de mes premiers livres d’école. Lire à haute voix était une torture que je ne m’expliquais pas et dont je ne parlais à personne. D’ailleurs, personne n’y prenait vraiment garde. Étais-je un expert en camouflage ou étais-je simplement pudique et timide, réservé à l’extrême ? Dans mon souvenir, chaque fois que j’ai lancé un signe, mes parents, bienveillants, ont répondu par des paroles rassurantes. Sans doute par excès de bonne éducation ou par pudeur, j’ai cessé d’envoyer des signaux de détresse, j’ai évité de me plaindre ou de causer des soucis aux grandes personnes, et je me suis enfermé dans mon monde. Je me débrouillais pour passer inaperçu, à l’école, en famille ou dans le quartier. À la maison, nous avions toujours entendu dire, mon frère, mes sœurs et moi, que nous devions le respect à ces instituteurs qui se donnaient le mal de se lever le matin pour venir nous instruire. Le minimum était d’être attentifs à leurs cours et de leur donner satisfaction. J’étais un enfant sage doublé d’un enfant honnête. J’essayais de toutes mes forces de remplir la mission qui m’avait été assignée. Lorsqu’on commence à aller à l’école, l’objectif prioritaire est celui de savoir lire, écrire et compter. Au fond de moi, j’en étais convaincu mais j’en étais bien incapable, pour des raisons qui m’échappaient. Attentif, silencieux, assidu, je continuais pourtant à vivre dans un épais brouillard. Dès le CP, les mauvaises notes ont commencé à pleuvoir comme autant d’injustices incompréhensibles. Le soir, l’écolier consciencieux rentrait à la maison, le cœur gros mais silencieux.

L’injustice de la mauvaise note m’était insupportable puisque je travaillais avec acharnement, écoutais avec sérieux et tentais de mettre en œuvre les consignes avec bonne volonté. En me couchant, je voyais danser les mauvais points, je ressassais les remarques désobligeantes, persuadé du haut de mes six ou sept ans que, les mauvaises notes étant destinées à ceux qui ne faisaient rien, j’étais victime d’un malentendu qui allait finir par se dissiper.

Avec le recul, il me semble que j’écopais d’une forme de double peine : de mauvaises notes à l’école, doublées d’une absence de reconnaissance des efforts que je fournissais. Mon institutrice de CP n’avait aucune patience. J’échouais en écriture, en lecture, et j’étais bien incapable de trouver le moindre argument pour me défendre, ni les mots pour décrire le brouillard dans lequel je me débattais. Comble de malchance, cette institutrice a obtenu d’enseigner à un autre niveau, précisément l’année où je passais en CE1 : nous sommes passés ensemble dans la classe supérieure ! Pour elle, c’était une véritable promotion qu’elle attendait depuis longtemps ; pour moi, une véritable catastrophe. La litanie de reproches a continué, et je n’ai acquis aucune des bases nécessaires pour poursuivre ma scolarité. Pire, je commençais sérieusement à être traumatisé. Lorsque je me trompais, cette maîtresse avait la curieuse manie de m’attraper par les oreilles et de me soulever, pour tenter de faire rentrer dans ma petite tête de piaf les rudiments de la grammaire ou de l’orthographe. Et si ce n’étaient pas les oreilles qui prenaient, j’avais droit à de petits coups secs dans la nuque et à des remarques plus que désobligeantes – une véritable humiliation devant mes camarades de classe. La dictée était l’épreuve reine de mon calvaire. J’étais abonné aux notes négatives : -40, -60… Elle retirait un point par faute. Un jour, je n’ai commis que vingt fautes. Quelle victoire ! J’étais heureux de réussir à n’avoir que zéro !

« Lorsque “ils” est au pluriel, le verbe se termine par “-ent” ! Regarde ce que tu as écrit ! » Elle criait, répétait trois fois la même phrase, s’acharnait ! Mais, moi, tétanisé, je ne voyais plus ce que j’avais écrit sur ma feuille, ni ne parvenais à comprendre ce qu’elle voulait dire.

J’entends encore avec effroi sa voix monter dans les aigus. Je n’avais qu’une angoisse, celle d’être interrogé. Alors, vous imaginez bien, oser lever le doigt pour participer, c’était hors de question ! J’ai donc courbé le dos et attendu que ça passe. C’est sans doute dans ces années-là que j’ai forgé ma carapace de timide. Mais aussi la posture, la tête rentrée dans les épaules, dont j’ai longtemps conservé les stigmates. Plus tard, au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, à Paris, j’ai dû travailler pendant un an avec un ostéopathe pour corriger cette position.

 

À ce stade de mon récit, le lecteur peut légitimement se poser des questions sur mes capacités mentales ou cognitives, mais je lui demande encore un peu de patience avant de dévoiler les raisons profondes de ce blocage inquiétant.

Mon institutrice n’avait aucune patience et n’avait pas non plus le talent d’une pédagogue car, à part me brutaliser, elle n’a jamais cherché à comprendre pourquoi à six ou sept ans, je ne savais toujours pas lire correctement. Tout juste parvenais-je à déchiffrer laborieusement, ce qui était un sacré handicap pour aborder les autres matières comme l’histoire ou la géographie, ou lire les consignes des exercices de mathématiques, et le reste était à l’avenant. C’était un enfer. L’inverse de ce qu’il aurait fallu. Aucun plaisir. L’apprentissage désincarné, sans jamais vraiment comprendre ce qui est dit par le professeur. Prémices, sans doute, de mon inclinaison artistique, je garde un souvenir ému, mais si rare, des premières poésies que j’ai entendues : « Il a deux trous rouges au côté droit »… « Le Dormeur du val » d’Arthur Rimbaud est un texte d’une telle simplicité, d’une telle profondeur et d’une telle force ! Malheureusement, tout comme les consignes qui, dans les autres matières, me parvenaient dénuées de sens, les leçons de poésie sont elles aussi devenues des pensums.

Victime de cet enseignement bâclé, le naufrage s’annonçait. Ma timidité maladive m’empêchait de me plaindre, de résister et d’en parler à mes parents. J’étais fait comme ça et continuais à avancer à pas comptés dans une brume enfantine, sans véritablement de points de repère. Après tout, je n’avais rien connu d’autre et je crois bien que je m’étais fait une raison. Inutile de préciser que les classes suivantes (CE2, CM1) furent de véritables épreuves. Au cœur de ce minidésastre scolaire, tout objet ressemblant de près ou de loin à un livre me paraissait tout à fait mystérieux et synonyme de souffrance.

À la maison, mes parents étaient de grands lecteurs et écoutaient beaucoup de musique ; un peu de jazz mais surtout du classique – la grande musique ! Cette atmosphère a beaucoup compté durant mes premières années car je compensais mon absence totale de lecture par un goût précoce pour la musique. Ces moments d’évasion mélodiques m’ont enchanté. Mentalement, je produisais des images qui correspondaient aux sons que j’entendais, comme cet air de Judith Triomphante d’Antonio Vivaldi ou de Peer Gynt d’Edvard Grieg, dont je garde un souvenir magnifique.

Mon imaginaire de petit garçon s’est développé ainsi, loin de la littérature enfantine familière aux gamins de mon âge. À une exception près : l’histoire de Pierre et le loup. C’était un livre-disque ; pas besoin de se donner du mal à lire, je pouvais suivre facilement : il me suffisait d’écouter l’histoire rythmée par la musique et racontée par la voix de Gérard Philipe.

Pierre, le petit héros, vit dans la campagne russe avec son grand-père. Un jour, il laisse la porte du jardin ouverte : un canard profite de l’occasion pour aller nager dans la mare, toute proche. Il se querelle avec un oiseau. À ce moment, un chat s’approche…

Chaque espèce animale était représentée par un instrument de musique tandis que le narrateur contait les péripéties qui se succédaient. C’est un monde très riche, formidable pour se familiariser avec le son du hautbois, de la flûte, du basson – tous les instruments de l’orchestre !

À l’occasion de cette plongée dans mes souvenirs de jeune lecteur malheureux, j’ai interrogé mes parents qui m’ont rappelé avec humour qu’un « Livre » avec un grand « L », le livre familial par excellence, avait été le premier livre que j’avais ouvert. Mais pas tout seul ! Et on comprendra pourquoi. Le Livre des mots de Richard Scarry fait partie de ces ouvrages ludiques que l’on parcourt avec les grandes personnes et qui constitue un support bien utile pour apprendre aux enfants les rudiments de la vie de famille et de l’alphabet. Il en existe d’autres sur la vie à la campagne, à la mer… Le Livre des mots est joliment illustré et très astucieusement composé, proposant à chaque page des histoires qui reflètent le quotidien classique d’une famille tout aussi classique, représentée chaque fois par des animaux.

J’ai retrouvé avec beaucoup d’émotion ce Livre des mots qui a dû passer entre les mains de toutes les membres de ma famille. Avec sa couverture cartonnée tout abîmée, des inscriptions fantaisistes sur les pages de garde, une division écrite de la main de mon frère, des pages cornées, des dessins et des taches ici ou là, il a aujourd’hui des allures d’ancien combattant. En le feuilletant, des souvenirs me sont revenus : mes propres enfants en train de découvrir, bien des années après moi, la vie quotidienne de maman lapin, qui fait la cuisine, de son époux papa lapin, qui noue sa cravate au premier étage, tandis que les enfants lapins font du charivari dans leur chambre avant de partir jouer avec leur ami hibou.

Le papa lapin, absolument imperturbable, me fait penser au personnage de Renaud Lepic que j’ai incarné dans la série Fais pas ci, fais pas ça : affairé, lui aussi, devant son miroir, à faire son nœud de cravate. Quel clin d’œil de la vie ! Il n’est pas du tout impossible que certains gestes, certaines attitudes par lesquelles j’ai donné vie au père de la famille Lepic, qui se veut un modèle, me viennent droit de ce souvenir enfantin, de cette image d’Épinal. Un peu plus loin, la maman cochon, une voisine, prépare le repas, met la table, et j’entends la voix de ma mère commentant les pages du livre, énumérant un par un les ustensiles de cuisine et nous faisant patiemment répéter les mots qu’il fallait apprendre : couteau, cuiller, fourchette, louche, passoire… Chacune de ces saynètes est racontée de manière drôle et ludique ; l’auteur s’amuse, pose des questions aux enfants : « Maman met quelque chose à cuire, devinez ce que c’est ? » ; « Il est temps de mettre un peu d’ordre dans la maison. Les animaux s’activent, que vont-ils faire ? » Et voilà le renard qui passe la serpillère, la pieuvre qui se met à coudre, la petite souris qui grimpe sur sa maison portemanteau, le petit ours qui fait des siennes.

Ce livre est le souvenir joyeux d’une histoire, somme toute, banale mais qui, en opérant un pas de côté, un décalage avec ces animaux qui prennent la place des êtres humains, avait tout pour me charmer. Ce n’est pas réaliste et ça l’est tout à fait ! Mystère de ces récits dans lesquels l’imaginaire de l’auteur se permet des pirouettes, prend des libertés avec le réel et touche finalement bien plus que certaines histoires racontées de manière plus laborieuse, voire scolaire.

 

Malheureusement, ma réalité quotidienne n’était pas l’univers de Pierre et le loup, ni celui de ces charmantes bestioles affairées à accomplir leurs tâches passionnantes, mais bien de longues journées fastidieuses, assis en classe devant un tableau noir. Au cours de ces quatre premières années de primaire, j’ai passé mon temps à dissimuler des maux de tête à répétition et le mal fou que j’avais si souvent à me concentrer. Fatigué bien plus que la normale, je luttais en réalité sans le savoir pour distinguer ce qui était écrit au tableau, tout comme je bataillais pour déchiffrer ce que j’avais sous le nez, un texte, des formes ou des dessins.

Je continuais à vivre dans le flou – le flou artistique le plus complet, oserais-je dire ! Quand on est né en voyant le monde flou, on n’imagine pas qu’il puisse en être autrement. Quand on voit mal, on sent intuitivement qu’on n’est pas comme les autres, mais on a plutôt le réflexe de s’enfermer. Mon monde de petit garçon était flou, mais je m’y réfugiais, un peu comme les personnes âgées qui, petit à petit, perdent l’ouïe et se renferment sur elles-mêmes lors des repas de famille, où tout le monde parle en même temps. Je me souviens ainsi de ma grand-mère, une femme extravertie, joyeuse, une maîtresse de maison hors pair, habituée des grandes tablées familiales. En vieillissant et en perdant progressivement « ses oreilles », comme elle disait, elle s’est insidieusement repliée sur elle-même. À la fin des repas dominicaux, j’ai souvent surpris un sourire d’excuse en guise de réponse à une question qui lui était posée à l’autre bout de la table et qu’elle n’avait absolument pas entendue. Elle s’est installée dans le silence et la tablée familiale s’est adaptée.

Comme ma grand-mère, je me suis installé dans cette posture de garçon silencieux, attentif et consciencieux. Ma timidité presque maladive renforçait ce comportement. Lors des goûters d’anniversaire, terrorisé à l’idée d’affronter mes amis, j’arrivais avec ma mère sans rien dire. Sur le seuil de la porte, je tendais mon cadeau et tournais aussitôt les talons, sous le regard étonné des copains et celui vaguement inquiet, mais toujours bienveillant, de ma mère. Cette timidité congénitale associée à une vision brumeuse et floue, m’avait installé dans une sorte de retrait du monde réel.

 

Mon entrée en classe de CM2 allait sonner le glas de mes malheurs d’écolier. Mon nouvel instituteur, dont je me souviens parfaitement du nom, M. Grandamme, était un homme clairvoyant (!) et surtout un bon pédagogue. Très vite, il a décelé chez moi une bizarrerie et a compris que je ne suivais absolument pas le cours : je ne parvenais pas, ou si mal, à déchiffrer ce qui était écrit au tableau et à peine mieux ce qui était écrit sur mon cahier ou le livre ouvert sur mon bureau.

Cet homme m’a sauvé la vie ! Sur ses conseils, un rendez-vous a été pris, séance tenante, chez l’ophtalmologiste et le diagnostic est tombé, implacable : astigmate de naissance. Je ne voyais rien normalement. Un léger handicap qui aurait pu être corrigé facilement, mais les contrôles de la vision n’étaient pas systématiques à l’époque…

Ma vie allait enfin changer ! Malheureusement le soulagement fut de courte durée. Désormais, il me fallait porter des lunettes et vaincre un autre handicap, celui de ma timidité.

Je me revois encore dans la cour de récréation, sortant cet étrange objet en métal bleu de son étui pour le montrer à mon meilleur ami. Je crois que je n’aurais pas été plus méfiant si j’avais exhibé un serpent à sonnette ! Curieusement, c’est un sentiment de honte qui me submergeait. Ma fichue timidité prenait désormais le relais et me plongeait dans un état irrationnel, avec la peur de devoir affronter les moqueries de la cour de récréation, le visage affublé de cette excroissance qu’étaient mes lunettes. C’est bien connu, les enfants sont impitoyables entre eux et tolèrent très mal les différences. Moi qui tentais depuis toujours de passer inaperçu et de surtout ne pas me faire remarquer, je me retrouvais piégé. Soit je mettais ces lunettes et je voyais enfin correctement mais risquais qu’on se moque de moi, soit je les laissais dans le fond de mon cartable et je continuais à être bigleux.

Le temps a fait son œuvre, petit à petit, et je suis devenu « le petit garçon aux lunettes bleues » que plus personne ne cherchait à chahuter. Cette classe de CM2 a été la classe du plaisir d’apprendre. Mon instituteur me donnait le goût d’étudier et je m’en donnais à cœur joie même si, avec les bases si mal acquises, je restais fragile. Et je le suis toujours. Aujourd’hui, même si je me considère comme un rescapé, un sauvé des eaux, promis très certainement à l’échec scolaire, mon rapport à la lecture reste violent et parfois douloureux. L’appréhension demeure lorsqu’il s’agit de prendre un livre ou de faire une lecture à haute voix, même si, paradoxalement, l’envie, le goût et le désir sont là, et sacrément là !

Au sortir de l’école primaire, les livres n’étaient donc toujours pas mes copains. Nous avions encore du chemin à faire pour nous apprivoiser. Le traumatisme de ces premières années avait entamé une chose essentielle, la confiance en moi. Lire naturellement, simplement, sans cette petite boule d’appréhension au fond de la gorge demeurait difficile.




Les années collège

« Inventez une histoire ! Écrivez-la et racontez-la en classe. » Cette proposition de rédaction, formulée avec entrain par Mme Poly, notre professeure de français en classe de sixième, m’avait enchanté. Enfin un adulte qui convoquait l’imaginaire et s’adressait à nous comme à des êtres humains dotés d’une sensibilité et surtout d’imagination ! Pour la première fois, je recevais une consigne, un devoir à faire à la maison avec l’excitation d’un jeune auteur en herbe et la ferme intention de laisser vagabonder mon inspiration et d’inventer une merveilleuse histoire.

À l’époque, mon père, qui faisait de la formation par l’audiovisuel, entreposait dans son bureau des petites diapositives : un cadre en carton de cinq centimètres sur cinq et un morceau de papier calque bien coincé entre les quatre bords. Il m’avait montré comment on pouvait réaliser des dessins sur ces calques, projeter ensuite sur un mur les diapos à l’aide d’un projecteur et obtenir ainsi une très grande image du dessin qu’on avait créé en petit. Ce matériel me fascinait et je décidai alors d’illustrer l’histoire qui me trottait dans la tête. Un petit pas de côté, peut-être, pour éviter l’exercice encore périlleux de la chose écrite. J’avais conçu un récit qui s’était construit presque par magie dans mon cerveau d’enfant et j’étais très fier d’avoir trouvé un début, un milieu et une fin romanesque et heureuse.

Le Pauvre Musicien (c’est le titre !) racontait l’histoire d’un homme affamé qui vivait dans une cabane au fond des bois et qui avait toujours rêvé de faire de la musique. Il était complètement démuni, ne possédait ni argent, ni biens – alors, un instrument, vous pensez… Sa seule richesse était la nature qui l’entourait et qu’il contemplait à longueur de journée. Mais cela ne l’aidait pas beaucoup pour devenir musicien. Jusqu’au jour où, miracle, magie du conte…, les branches d’arbre qui composaient la toiture de sa cabane tombèrent à ses pieds et se transformèrent en violon et en archet. L’homme de la forêt se saisit de l’instrument et le voilà qui s’entraîna avec acharnement et apprit, tout seul, à jouer divinement. Quelques temps plus tard, une dame se promenant dans ce bois l’entendit. Elle tomba follement amoureuse de cette musique qui emplissait la forêt et de l’homme qui la jouait. Avec cette dame, musicienne elle aussi, ils formèrent un duo d’exception ! Ils partirent pour une tournée triomphale autour du monde et, bien sûr, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants !

Plus de quarante ans ont passé et je me souviens parfaitement de cette histoire, comme si j’avais, en l’inventant avec une candeur enfantine, filé une métaphore prémonitoire de ce qui allait être ma vie. L’élève qui ne sait pas lire, trouve le chemin pour sortir de son isolement et de son ignorance, réalise son rêve de devenir acteur, puis devient célèbre !

Après avoir imaginé cette histoire, puis l’avoir écrite, je l’ai enregistrée avec mon frère Yves. Nous avons ajouté des bruitages. Par exemple les pas d’un cheval en tapant dans nos mains, puis sur nos cuisses ; deux verres à dent crénelés frottés l’un contre l’autre devenaient les roues de la diligence empruntée par les amoureux ; les applaudissements de la foule, lorsque le pauvre musicien jouait en public, étaient fournis par un jouet déniché dans nos malles. Pour parfaire ce dispositif déjà bien perfectionné, nous avons ajouté des musiques grâce à l’antique tourne-disque familial. Enfin, après avoir dessiné les différentes saynètes sur des diapositives, l’affaire était dans le sac. Le récit lu en direct, les bruitages créés en direct eux aussi, les musiques ajoutées les unes après les autres en changeant les disques en direct : ce fut une réalisation sans filet et sans montage qui me valut les applaudissements, cette fois bien réels, de mes camarades de classe et les félicitations chaleureuses mais légèrement suspectes de ma professeure de français. Le collégien timide s’était mué en réalisateur brillant ! Après un coup de téléphone à mes parents pour vérifier qu’ils n’étaient pas les auteurs secrets de cette première œuvre, je reçus une double récompense : une excellente note et la reconnaissance de mes parents, fiers de leur rejeton ! Double peine en primaire, double récompense au cours de cette première année de collège : j’entrais de plein pied sur le terrain de l’imaginaire et mon rapport à la chose écrite, aux livres mais aussi à mes propres capacités d’inventer, s’en trouvait bouleversé.

Cet épisode marque pour moi une étape importante car elle définit mon rapport à la lecture. Dès lors que l’imaginaire est convoqué, encouragé, la lecture devient un terrain de jeu merveilleux. Une histoire, un texte peuvent provoquer l’ouverture de petites ou de grandes portes et une possible transformation de ma journée, de la minute qui suit la lecture ou alors, pourquoi pas de la vie !

 

En classes de quatrième et de troisième, j’ai franchi une nouvelle étape dans ma relation aux textes et aux auteurs, grâce à ma rencontre merveilleuse avec le théâtre.

Françoise Gaillard, notre professeure de français, nous fit découvrir les grandes pièces du répertoire. « Le théâtre est fait pour être joué. Il y a du théâtre au programme ; vous allez jouer ! »

Lire pour jouer ! Le théâtre venait à moi, c’était une chance incroyable.

Il me faut à cet instant faire une confidence au lecteur que j’espère attentif. Depuis quelques temps, chacun l’aura deviné, en dépit de ma timidité qui me quittait tranquillement, je nourrissais secrètement un rêve : celui de jouer la comédie. Je n’avais jamais trouvé le courage d’exprimer ce souhait, ni de frapper à la porte d’un cours. Il m’est difficile de discerner comment ce désir de plus en plus ardent était né, mais les mots « jouer la comédie », « faire l’acteur », « déclamer », « réciter » me plongeaient immédiatement dans un trouble impossible à dépasser. Mais, enfin, le théâtre venait à moi, j’étais là pour lui ouvrir les bras !

Françoise Gaillard fit venir une professeure de théâtre pour nous enseigner l’art de la comédie. Cette femme, Colette Aumont, allait jouer un rôle capital dans ma vie. Dès son premier cours au collège, j’ai eu la confirmation que je serais comédien. Cette vocation enfouie en moi depuis toujours s’est imposée. Colette m’a accompagné dans mes premiers pas d’apprenti comédien. Elle a écouté mon envie et lui a permis d’éclore.

J’ai souvent eu envie de la remercier. Un jour invité par Michel Drucker qui me consacrait un « Vivement Dimanche », j’ai cherché à la retrouver pour la convier sur le plateau. Un ami m’a alors appris qu’elle était morte quelques mois auparavant. Je m’en suis voulu d’avoir tant attendu. Colette, s’il existe un paradis pour les professeurs de théâtre, je suis sûr que tu t’y trouves. Merci pour tout.

 

Répétitions et représentations scolaires ont commencé à prendre une place considérable dans mon existence, laquelle se bornait jusque-là à écouter et à mettre au point des stratagèmes pour éviter de devoir lire à haute voix devant tout le monde. Dès le premier cours de comédie, moi le timide, moi le laborieux honnête, je me suis senti à ma place et heureux sur scène. J’avais enfin trouvé le moyen d’exprimer ce que je ressentais en endossant le costume d’un autre !

Je me suis mis à dévorer les textes avec curiosité et émerveillement. Si mes camarades révélaient leur talent en maths, en français ou en histoire, le théâtre m’offrait l’occasion de montrer de quoi j’étais capable et m’offrait une possibilité d’accomplissement que je ne soupçonnais pas. Plus encore, cette passion qui m’avait envahi devenait un moteur puissant pour réapprendre quasiment à lire et à écrire avec une bonne orthographe. J’ai entrepris avec Françoise Gaillard de reprendre les bases de l’orthographe et de la grammaire. Dans le même temps, j’ai suivi mon frère aîné, dyslexique, chez une psychomotricienne compétente et attentive. Dès notre première rencontre, je lui ai confié mon rêve de devenir comédien et elle m’a demandé de lui apporter à la séance suivante un texte que j’aimais particulièrement, pour le lire à haute voix tandis qu’elle m’enregistrerait. Mon choix s’est porté sur le monologue de L’Avare de Molière et, précisément, sur la tirade dite de « la cassette ». L’avare, persuadé qu’on lui a volé son argent, hurle, se lamente, accuse, se dévoile… : une formidable matière à interpréter. Après une lecture absolument calamiteuse, c’est pétri de honte qu’il m’a fallu écouter l’enregistrement. L’angoisse dans ma voix, le débit lent, ânonnant, les nombreuses hésitations avaient littéralement massacré ce texte d’anthologie. Mais, visiblement, il en fallait plus à cette psychomotricienne pour s’émouvoir. La lecture était une torture pour moi ? Qu’à cela ne tienne, elle allait attaquer le mal à la racine. Elle a commencé par me faire remarquer tous les moments de justesse qu’elle avait repérés et qui, selon elle, devaient me servir d’étalon de mesure. Si j’étais capable d’être juste sur quelques phrases, je saurais l’être sur la totalité du texte ! À aucun moment, elle ne s’est attardée sur les erreurs, sur mes respirations saccadées et paniquées, ni n’a souligné lenteur ou bégaiement. Cette écoute de ma première lecture m’a surtout fait comprendre qu’il fallait tordre le cou à la panique qui m’étreignait dès que je devais lire à voix haute. Pour conclure, elle m’a proposé une série de séances avec une autorité rassurante qui ne me laissait aucune échappatoire. Cette femme m’a littéralement rééduqué en me faisant travailler ma respiration, l’échauffement de ma voix et ma confiance en moi. Fait capital, elle m’a autorisé à avoir du plaisir en lisant – l’inverse de mon institutrice des premières années. Grâce à elle, j’ai appris à chasser les cauchemars à répétition, l’humiliation permanente dont j’avais été victime. Elle a déclenché une prise de conscience chez moi : j’ai décidé de sortir définitivement de l’ornière dans laquelle j’étais coincé depuis toujours et d’affirmer ma volonté de changer.

Aujourd’hui encore, chaque fois que je dois lire à voix haute et que je sens que je m’emballe, que je vais un peu trop vite, je repense à ce que j’ai appris avec elle ; je retrouve les réflexes pour ralentir, me détendre, apprivoiser les mots, les phrases, leur rythme, leur musicalité. J’utilise encore aujourd’hui certains exercices d’échauffement appris avec elle.

Mme Cornet pour la lecture à voix haute, Françoise pour l’orthographe et la grammaire, Colette pour le théâtre : j’étais bien entouré. Je leur dois beaucoup et les remercie du fond du cœur.

À la maison, les livres firent leur entrée dans les rayonnages de ma chambre d’adolescent. Mon père avait suivi avec satisfaction mes progrès, tant dans mes cours de théâtre qu’avec cette « magicienne psychomotricienne ». Il me fit découvrir Jules Verne et les fameux Voyages extraordinaires. Je lisais lentement mais le plaisir s’est installé progressivement. J’ai voyagé de Vingt mille lieues sous les mers à Cinq semaines en ballon, en passant par Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Jules Verne est un conteur né : en dépit du nombre de pages que les enfants, peu à l’aise avec la lecture, comptent toujours avant de se plonger dans un livre, son style est limpide et propice à une lecture lente et tranquille.

 

Puis, un jour, je devais lire La Gloire de mon père pour le cours de français. Avec Pagnol, j’ai découvert un monde totalement étranger, et pourtant… L’action avait beau se dérouler à Aubagne et le père être instituteur, je me suis totalement retrouvé dans ces romans. Quand j’adorais pêcher, le jeune héros, Marcel, adorait la chasse. Nous partagions le même goût pour la nature, les mêmes vacances loin de l’agitation des villes. Il y a une grande douceur dans l’écriture de Pagnol et même si la vie ne devait pas être forcément facile au début du XXe siècle, les descriptions colorées et vivantes, la plume alerte de l’auteur transportent le lecteur dans une atmosphère joyeuse. J’aimais beaucoup cette simplicité dans la façon de raconter des événements quotidiens, tout en mettant la lumière sur la profondeur des sentiments des protagonistes. Un épisode me reste particulièrement en mémoire tant je me suis projeté dans le personnage du fameux Lili des Bellons, le copain de Marcel : un gamin de la campagne qui, contrairement à celui-ci, n’est pas beaucoup allé à l’école. Une amitié va naître entre ces deux enfants. Un jour, alors que les vacances sont terminées depuis longtemps, Marcel reçoit une lettre de son copain et il ne manque pas de remarquer qu’elle est bourrée de fautes d’orthographe, mal écrite ; un vrai torchon de papier, mais dans lequel Lili a mis toute son amitié. Le jeune Marcel, bon élève par excellence, se lance alors dans la rédaction d’une réponse. Il s’applique, calligraphie parfaite couchée sur un beau papier. Au moment de l’envoi, il renonce. Instinctivement, il sent que son ami va s’en trouver humilié, que cette réponse « parfaite » risque d’être reçue comme une insulte. Il déchire sa réponse et lui renvoie une lettre qu’il rédige sur un papier ordinaire et dans laquelle il laisse volontairement quelques fautes d’orthographe. Je m’identifiais totalement à Lili qui avait eu tant de mal à écrire quelques mots sur un bout de papier, y avait mis tout son cœur ! Lui, le petit paysan avec ses problèmes d’orthographe ; moi, le jeune citadin avec mes problèmes de lecture. Tous deux, nous partagions la même envie d’exprimer nos sentiments. Le roman de Pagnol me parlait de mes difficultés et me donnait une forme d’espoir. Dans cette histoire forte d’amitié, le plus fragile, le fils de paysan, illumine la vie du jeune citadin, Marcel, malgré ses manques et ses fragilités.
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