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À mes parents, qui m’ont appris
à jouer autrement


« [L]’homme donc ne joue que lorsqu’il est pleinement homme et il n’est tout à fait homme que lorsqu’il joue. »

Friedrich SCHILLER,
Lettres sur l’éducation
esthétique de l’homme, 1795





C’est un jeu qui contient tous les autres.

On y joue à plusieurs et chacun y entre plus ou moins consciemment, dès qu’il sort du besoin, de la faim. Le but et les règles du jeu sont imaginés par quelques-uns, quelque part, et sont partagés partout, par tous les joueurs. Souvent, il s’agit de gagner ce que les autres perdent. Parfois, tous les joueurs gagnent. Un jour, ils pourraient tous perdre. C’est un jeu que les siècles et les hommes se transmettent et transforment, un jeu de société que l’on a oublié.

Voici son manuel.







INTRODUCTION
Le jeu de la vie



Avant de parler, avant de marcher, l’enfant entre dans le monde par le jeu. Libre de son mouvement, il joue avec son corps en balançant ses jambes dans le vide, et réveille ses sens en caressant un tissu ou en frappant la table en rythme. Notre apprenti gymnaste, couturier et musicien est seulement motivé par le plaisir de ces actions incertaines.

Bientôt, il joue avec ses idées. Il pose l’irréel au milieu du salon et fait semblant, imite sa mère au téléphone, change le canapé en dragon. Dehors, à cloche-pied sur les passages cloutés, il échappe aux crocodiles que les adultes ne voient plus. Regardez-le construire mentalement ce monde qu’il contrôle autour de lui, avec son histoire, son décor, son personnage. Le jeu ouvre un espace possible et réalise ses fictions ; il entraîne l’enfant et son imagination. L’enfant se figure d’autres réalités et les pratique ; il ne se rêve pas médecin, il le joue, le simule, le teste ; il est vraiment médecin, l’espace d’un instant. En jouant, l’enfant modèle son monde et lui-même à sa guise, à sa taille, de la terre au ciel en cinq pas, comme à la marelle.

Surtout : l’enfant joue avec les autres. En partageant les règles avec d’autres enfants, il transforme tour à tour la balle en feu ou en or selon qu’ils jouent aux prisonniers ou au foot, la haie en perchoir ou en obstacle selon que les autres deviennent chats ou moutons. L’espace et le temps du jeu sont ainsi délimités au sein de la cour de récréation, au son de l’horloge qui se fait mieux entendre au début qu’à la fin… On entend d’ailleurs un enfant s’agacer : « C’est pas du jeu ! », sans doute frustré que l’autre équipe n’ait pas respecté les règles, soit peut-être « hors jeu » ou que la sonnerie ait interrompu son action gagnante… Trop tard donc, ils quittent la cour de récréation pour le cours de mathématiques. Les règles y seront différentes mais le même objectif se poursuit : trouver en premier la solution gagnante. Bientôt, après quelques répétitions, l’adolescent joue son va-tout et fait la cour à sa voisine ; les fleurs étaient de trop, elle trouve qu’il surjoue, mais finalement, elle se laisse prendre au jeu…

Plus tard, plus de cours de récréation, mais des pauses plus courtes entre des cours plus longs. La physique décline les règles terrestres, le droit, les règles sociales et l’économie l’étrange but de profit maximal de son avatar, Homo œconomicus. N’ayez pas peur : le droit comme l’économie ne sont rien que d’autres jeux en somme, déguisés en règles absolues pour préparer notre homme au vrai monde, sa « vie active », là où « on ne joue plus ». Comme si le jeu était une parenthèse futile de la vie, comme si l’enfant avait joué seulement pour apprendre à vivre vraiment, à vraiment tenir un téléphone, devenir médecin, diriger une équipe et abandonner l’illusion du dragon ! À l’âge adulte enfin, on serait prêt à arrêter de jouer… Pourtant, s’il passe du déguisement de pirate au costume-cravate, des cours de maths au cours de la bourse, du Monopoly au capitalisme, l’homme ne quitte finalement ses jeux d’enfant que pour d’autres, plus grands mais moins visibles. Autour de lui, la cour de récréation a pris les dimensions de la société toute entière. Au beau milieu du jeu continu, il découvre qu’il ne jouait pas pour s’entraîner à vivre, mais pour s’entraîner à jouer.

Enfant comme adulte, seul ou en équipe dans la cour ou en cours, croyez-vous vraiment que les hommes cessent un jour de jouer ? Leurs jeux ont différents objectifs, règles et modes d’interaction, mais ils ont toujours en commun d’être des activités sociales libres au résultat incertain. Des activités motivées par le plaisir et gouvernées par un but et des règles imaginaires qui s’exercent dans un espace limité. Des actions entre les joueurs qui suivent des règles et dessinent ensemble une mécanique de jeu ; mécanique menée par un récit, une métaphore. Une histoire que les joueurs continuent et réalisent en s’y intégrant, en la partageant. Le jeu est une fiction interactive réglée.

Le jeu ne s’oppose pas au réel ni au sérieux – quoi que ce dernier recouvre –, mais à la nécessité, à la survie. Ce qui est hors jeu, là où l’on ne peut pas jouer, c’est la vie biologique, la subsistance, le déterminisme de nos besoins primaires, la faim, le repos, la santé jusqu’à la mort. Tout ce qui enveloppe la vie biologique – notre vie sociale et spirituelle, de notre art culinaire à nos cérémonies religieuses ou laïques – suit les principes contingents du jeu : ils changent au gré des régions et des époques. On ne joue pas avec la vie, on vit avec des jeux. Le jeu occupe tous les espaces que notre destin biologique relâche ; il entraîne et révèle la créativité humaine. Médium fertile de la vie, le jeu réalise nos fictions collectives et élargit le monde d’un espace possible, un terrain sans cesse remis en jeu. Si bien que le jeu n’est pas la seule affaire de l’enfant, mais au contraire l’expression libre de son émancipation de la nécessité biologique. Le jeu grandit avec lui.

L’enfant joue et l’adulte continue de jouer. La différence, c’est que le premier le reconnaît, et qu’il n’en a pas honte.

Mais alors adulte sérieux, à quoi joues-tu ?


Les jeux de Société

Comme l’enfant, l’adulte s’immerge par moments dans des jeux de société entre amis. Des jeux qui le divertissent de sa tâche quotidienne. Comme l’enfant, il contrôle l’environnement de ses jeux. Mais en grandissant, il a surtout rejoint un drôle de jeu : le travail. En partie nécessaire pour « gagner sa vie » et nourrir son corps « à la sueur de [son] visage1 », en partie contingent pour nourrir sa vie sociale qui pourrait toujours être autrement, le travail est un jeu hybride. Poursuivant son œuvre d’adolescent et son jeu de séduction, l’adulte pourra s’engager dans un autre de ces jeux, le mariage ; un choix artificiel qui déguise le besoin naturel de la reproduction. Par-delà la cérémonie et ses symboles, de la bague au costume, de la robe au décor, le mariage scelle une équipe de deux joueurs pour mieux jouer ensemble et faire que le jeu continue après eux.

À la différence de l’enfant, l’adulte découvre ainsi des jeux qui le dépassent, des jeux de Société qui perpétuent des buts et des règles qui modèlent le réel. Dans le jeu du mariage, le joueur se fond dans le foyer ; il forme avec l’autre – à qui il a promis fidélité – une équipe qui vise à s’agrandir encore en élevant un enfant qui portera leur nom. Le jeu n’est pas même limité par la mort d’un joueur qui sépare l’union, l’enfant prenant le relais de la famille. Dans le jeu de l’entreprise aussi, son rôle continue celui d’autres joueurs et participe à agrandir une équipe qu’il n’a pas besoin de connaître entièrement pour jouer pleinement. Ces jeux de Société sont des hyper-jeux, des jeux qui excèdent le joueur dans le temps et l’espace, des jeux qui ont commencé ailleurs avant lui, et qui pourront continuer ailleurs encore après lui.

Les jeux de Société, propres à l’âge adulte, ne se jouent pas qu’entre amis à un moment, à un endroit donné ; ils se jouent entre générations, entre régions. Pour maintenir l’ordre du jeu et jouer, plus besoin d’unité de lieu ni de temps : l’homme peut jouer avec des inconnus au bout du monde ou du siècle, il lui suffit de partager avec eux le sens du jeu, son but et ses règles. Ces jeux de Société ne sont plus organisés par notre homme seul, mais ils organisent et rythment sa vie sociale. Parmi les jeux qui ont organisé la marche des générations depuis l’enfance de l’homme, il y a les croyances et la religion. Fédérant des communautés de joueurs distants autour de buts et de règles communs, la religion oriente leurs comportements et leurs actions comme un seul homme. Souvent, la récompense promise d’entrer à la fin dans un meilleur jeu suffit à motiver le joueur. C’est le pari de Pascal pour croire en Dieu : l’homme a tout intérêt à jouer le jeu puisqu’il n’a rien à perdre et le paradis à gagner.

Avec la lente mort des dieux, sans autre maître du jeu, l’homme a dû créer d’autres jeux de Société pour organiser la cité. La politique fait évoluer les droits et les devoirs des joueurs appelés citoyens. Après la domination d’un seul homme, roi à la tête du jeu, la démocratie promet aux hommes non seulement de jouer mais de contribuer aux règles du jeu, d’en être maîtres à leur tour. La cité forge une communauté de destin, ni religieuse ni familiale, un attachement culturel à un espace donné. Un terrain de jeu délimité arbitrairement par des conventions humaines, sans grande raison géographique naturelle. Des hommes entre eux répartissent les droits d’accès à ces terrains ; pour y jouer, il faudra prouver que son identité y est attachée. De petits terrains de jeu étrangers, les ambassades, sont pourtant abrités par endroits sur la carte ; elles permettent aux joueurs en danger de basculer dans leurs règles, de s’extraire un moment du jeu autour, de jouer à chat perché.

Pour protéger son terrain ou l’agrandir, pour défendre son idée ou la conquérir, l’homme s’engage parfois dans le jeu de la guerre. C’est un jeu très réglé qui engage ses joueurs jusqu’au sacrifice ; là encore, les règles sont humaines, conventionnelles et partagées par les différentes équipes, les belligérants. Les joueurs – les soldats – portent l’uniforme autant pour s’équiper que pour reconnaître leur équipe et se différencier des civils qui, eux, ne jouent pas. L’espace et le temps y sont aussi limités, encadrés. Des zones sont définies comme neutres ou « hors jeu » à leur demande ou parce qu’elles assurent le nécessaire biologique, la vie de l’enfant et la survie des adultes, qu’ils s’agissent d’écoles, de fermes ou d’hôpitaux. Des trêves aussi sont organisées pour reposer les joueurs. Là encore, on ne joue pas avec la faim. Toute violation des « lois et des coutumes de la guerre », ses règles du jeu, comme le meurtre d’un civil ou d’un prisonnier, constitue un crime de guerre ; ce qui fait sortir son auteur du jeu et l’enferme pour le restant de sa vie. Dans ce théâtre absolu qui met la vie en jeu, l’homme doit plus encore se conformer aux règles, être fair-play, au risque de perdre plus qu’une victoire déloyale ne lui rapportera jamais : son honneur. En réalité, le jeu de la guerre est aussi hybride ; les soldats qui se battent pour survivre ne jouent pas, il n’y a que leurs chefs qui choisissent de jouer.

Ces guerres religieuses ou politiques sont aussi économiques, d’apparence souvent plus douces et régies par d’autres codes de l’honneur. La « concurrence déloyale » d’un joueur monopolisant les ressources ou les cartes Chance sera aussi sanctionnée pour tenter d’équilibrer le jeu. Dans ces champs de compétition féroce, les joueurs se retrouvent pourtant et coopèrent parfois pour faire évoluer les règles et maintenir le jeu. Et les jeux de paix, moins bruyants, resserrent ainsi le tissu de nos interdépendances et organisent aussi nos vies.




Le monde en jeu

Enfant comme adulte, individu comme espèce, l’homme joue, c’est sa grandeur. À des jeux de société qu’il organise à sa portée, qu’il comprend, des jeux où il voit les autres joueurs, des jeux dont il vit le début et la fin de partie. Il joue aussi à des jeux qui le dépassent, des hyper-jeux où il ne voit pas ni ne connaît tous les joueurs, pas même de son équipe, ces hyper-jeux dont il n’expérimente souvent ni le début ni la fin : les jeux de Société. L’histoire humaine peut se lire en entier au prisme de ces jeux ; elle révèle que l’homme se réalise pleinement lorsqu’il joue : il est Homo ludens. En 1938, l’historien néerlandais Johan Huizinga forge ce concept pour dire le rôle fondamental du jeu dans la société humaine et analyser la « fonction sociale du jeu2 ». Le jeu est pour l’homme une condition nécessaire à la génération de la culture. Homo ludens plutôt qu’Homo sapiens car « nous jouons et nous sommes conscients de jouer : nous sommes donc plus que des êtres raisonnables, car le jeu est irrationnel », écrit Huizinga. J’emprunte et je prolonge ici son concept pour chercher les ressorts comme les solutions à nos impasses sociales et environnementales contemportaines. Si l’homme imagine et pose le but et les règles qui gouvernent sa société par-delà toute raison et logique ; de sa famille à sa civilisation, s’il joue sa vie sociale, il pourrait bien la concevoir autrement.

Ses jeux sociaux, spirituels, politiques ou économiques sont contingents, pétris de fictions qui diffèrent avec les régions et évoluent avec les âges. Selon que l’on a par exemple raconté l’enfance de l’homme par le sac des cueilleurs ou la flèche des chasseurs, le don de la vie ou le pouvoir de la reprendre, la mère ou le père se retrouvent maîtres et arbitres du jeu social. La croyance dans un pouvoir vertical des dieux puis des rois, ou l’aspiration à une organisation horizontale des peuples en change aussi les règles : le droit divin devient citoyen. Enivrées par le récit d’un état de nature sauvagement libre ou par l’idéal égalitaire, les doctrines économiques s’affrontent et dessinent un jeu sans règles, ou plutôt sans maître, contre un jeu aux règles strictes sans perdants ni gagnants. Surtout, en croyant qu’il est le propre fils de son maître, de son dieu, ou en érigeant avec autant de foi sa seule raison en fanal éclairant le monde, l’homme sépare sa culture de la nature qu’il croit dominer dans les règles de l’art ; il s’installe comme « maître et possesseur » d’un monde cependant plus grand que son jeu.

Comme l’animal pourtant, ou plutôt comme animal vraiment, l’homme ne commence à jouer que lorsqu’il sort du nécessaire, quand les possibles de sa vie sociale peuvent se superposer aux besoins de sa vie biologique ; quand il a assuré avec la nature, le vital. À l’amour comme à la guerre, il ne joue qu’en bonne santé. Il est Homo ludens parce qu’il est le seul des animaux à organiser sa société par des jeux complexes qu’il ne contrôle que partiellement, ces hyper-jeux dont il ne joue qu’un endroit d’une partie.

En dépassant la survie au fil des siècles, réduisant les famines et les maladies, Homo ludens a gagné du terrain sur la vie biologique. En s’émancipant du besoin vital, il se consacre progressivement à la vie sociale. C’est le sens de la civilisation : jouer plus. Plus souvent, plus longtemps, plus nombreux. En 1930, Keynes envisageait qu’il ne manquait plus qu’un siècle pour que le jeu soit complet, pour que l’homme se soit pleinement extrait du « problème économique », de la « lutte pour la subsistance ». À force de travail et de progrès techniques, l’humanité pourrait enfin répondre partout à ses « besoins absolus » et « employer la liberté arrachée aux contraintes économiques3 ». Ses besoins satisfaits, le jeu pourrait conquérir la plus grande part de la vie humaine ; enfin Homo serait pleinement ludens.

À l’approche de l’échéance posée par Keynes, la production globale, propulsée par les machines, a dépassé ses attentes et nos besoins. Aujourd’hui, un tiers de la production alimentaire est même globalement détruite ou gâchée et l’homme meurt désormais plus d’obésité que de faim. Pourtant, localement, des famines persistent et l’extrême pauvreté grandit. S’il a produit plus que de besoin, l’homme n’a pas su partager ses gains ; il n’a pas invité tout le monde à jouer. Afférés à remplir le tonneau toujours plus percé de leurs « besoins relatifs », ceux de la supériorité individuelle, des hommes finissent par jouer contre les autres, contre leurs propres coéquipiers. Pris dans leur quête insatiable, leur victoire impossible dépend de la défaite certaine des autres, de leur sacrifice. Surtout, ce jeu économique qui élimine les joueurs épuise leur seul monde et menace toute la vie. Contre l’espoir d’une vie de jeux, l’homme a remis la vie en jeu ; il a conçu un jeu dangereux hors des limites du monde qui le supporte et qu’il oublie : la Terre.

Tous les jeux humains sont inventés un jour par un ou plusieurs hommes, ils débutent ou reprennent là où la nécessité naturelle s’arrête ou s’interrompt. Seulement, là où les jeux de diversion ou de simulation de l’enfant sont extérieurs au réel et n’ont pas de conséquences directes hors du jeu, les jeux de Société de l’adulte transforment le réel ; ils peuvent même remettre en jeu la vie biologique qu’il croyait acquise. Du travail à la guerre en passant par le mariage et la citoyenneté, si le but et les règles des jeux de Société sont imaginaires, leurs conséquences sont bien réelles. Ils transforment la Terre, les hommes et leurs relations.

Tous les jeux ont une porte d’entrée depuis le réel ; une porte que le joueur choisit de prendre pour entrer dans le jeu. C’est aussi une porte de sortie pour s’en retirer. Seulement, dans les jeux de Société, il y a un péage à cette porte ; ces jeux-là ont un coût d’entrée et de sortie, ce qui n’est pas le cas des jeux d’enfants. Entrer dans un métier ou dans le mariage implique une renonciation, un coût d’opportunité quant à d’autres expériences possibles ; en sortir présente aussi un coût réel comme le chômage ou la séparation des biens acquis pendant la partie. On ne sort pas indemne d’un jeu de Société comme d’un match à la fin de la récré. En perdant à chat perché, on est « touché » et on ne devient chat que dans le jeu ; à la guerre en revanche, on meurt sous l’uniforme, dans le « vrai monde ». Le jeu de la guerre bouleverse le réel ; il défigure les hommes et les villes, il détruit des vies humaines et naturelles. La guerre est même un « jeu corrompu4 » car on y joue toujours hors-jeu, avec des vies biologiques qui n’ont pas choisi de jouer, encore moins d’être jouées. Pour le meilleur et pour le pire, les jeux de Société transforment ainsi le réel.

Pourtant, certains hommes oublient qu’ils jouent. Absorbés dans le jeu, ils en oublient la porte. Ils ne voient plus que le jeu, ils ne le séparent plus du monde. Pleinement consacrés à jouer, ils confondent ses règles humaines et conventionnelles avec des impératifs naturels et absolus. Pris au jeu qu’ils ne délimitent plus, ils s’y habituent et jouent sans alternative, comme s’il fallait forcément croire en tel dieu ou travailler pour telle entreprise pour vivre. D’autres hommes oublient le monde dans lequel ils jouent. Eux savent bien qu’ils jouent et ils en jouent ; ils changent les règles à leur profit mais se détournent des conséquences réelles de leur mode de jeu. Dans leurs jeux, ils se croient séparés du monde qu’ils « maîtrisent » ; avec eux, on joue au capitalisme comme au Monopoly, sans effet hors du jeu, sur le monde… Sans (vouloir) le voir, tous ces hommes mettent le monde en jeu.

Face au dérèglement climatique et à l’extinction de la biodiversité, l’homme est brusquement pris à son propre jeu, dans un monde qui n’a aucune porte de sortie. Il découvre que ses jeux artificiels n’étaient pas déconnectés de leur terrain naturel. Pire, il comprend que son jeu économique domine et détruit le seul monde qu’il habite, celui qu’il a oublié. Pliant trop loin son environnement réel à ses objectifs virtuels d’accumulation, il a corrompu le jeu en forçant tout le vivant à y participer. Il était le jouet des dieux et a fait de la nature le sien. Perdu : c’était elle la maîtresse du jeu. En sabotant l’équilibre naturel qui lui permettait de jouer, il a transformé l’écosystème planétaire en simple terrain de jeu et signé l’ère géologique de son nom : l’Anthropocène. Dans ce dérèglement du monde qui ravive les famines, les maladies et les guerres, l’homme a remis en jeu la vie qu’il croyait gagnée. Homo ludens découvre qu’à force de jouer hors-sol, il était hors-jeu et sera bientôt hors-monde.

Alors grand homme, quel jeu de Société t’entraîne ainsi à tout perdre avec lui ?
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PREMIÈRE PARTIE
PERDU D’AVANCE



« Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. »

Fredric JAMESON




C’est un jeu qui veut diriger tous les autres.

Ses règles changent souvent, son but jamais. Il s’agit toujours d’accumuler des richesses sans limites. On y gagne ce que les autres perdent, et parfois moins. On y joue seul, les uns contre les autres ; on y joue tous et parfois malgré nous. Le jeu transforme tous en joueurs et tout en jouets ; il n’admet pas de frontières ni d’alternatives, c’est un jeu total qui ne partage pas. Déconnecté du terrain qu’il dévore pourtant, c’est un jeu qui tourne en rond, vers le fond… On dit qu’il n’aura qu’un gagnant, celui qui aura tout pris ; alors tout sera perdu et le jeu sera fini.




1
Le Grand Monopoly



Je suis une voiture de course monoplace argentée. Prête à foncer dans mon couloir marron, bleu et noir, je vrombis sur la ligne de départ. Quatre et deux et c’est parti : rue de Vaugirard, 100 millions, j’achète ! Un navire de guerre rebondit sur ma case ; il me dépasse et j’enrage. Avec son double six, il rachète la seule compagnie de distribution de l’électricité. Plus loin, le chapeau haut de forme d’homme d’affaires court en tête ; propriétaire de toutes les voies jaunes, il construit ses maisons vertes puis ses hôtels rouges. Angoissée à l’idée de lui payer de tels loyers, j’accélère pour l’éviter ; flashée pour excès de vitesse, je dois 10 000 à la communauté. Voilà des heures, qui sont des décennies, que l’on tourne en rond sur ce plateau carré. Il est maintenant recouvert de maisons et d’hôtels qui masquent le nom des rues et saturent l’espace. Dans ce circuit sans vie, il ne reste des arbres que les billets de banque que l’on s’arrache. Et je n’en ai plus assez. Par « chance », j’hérite assez pour tenir d’autres tours ; mais quelques cases plus loin, après un accident, je paye encore davantage de frais d’hospitalisation. Le chapeau, lui, sourit. Il a colonisé plus de la moitié du plateau et de la banque ; il ne peut plus perdre. Et moi, je ne peux plus payer. Quel que soit mon coup de dés, au prochain tour, je sors du jeu, ruiné.

Avec plus d’un milliard de joueurs sur près de deux cent cinquante millions de plateaux depuis qu’il est commercialisé sous ce nom en 1935, le Monopoly a formé des générations entières à ruiner leurs adversaires. Premier jeu de société en circuit continu, son plateau dessine un chemin entre différents quartiers d’une ville, colorés selon des critères de popularité et de prix. Le but du jeu est de mettre en faillite les autres joueurs à coups d’opérations immobilières : pour gagner, il faut tout acheter. Une fois son monopole assuré sur les terrains d’une même couleur, le joueur peut y construire des maisons et des hôtels qui seront autant de terrains minés pour ses adversaires, qui devront, à chaque passage malheureux, payer des loyers toujours plus chers. Des cartes Chance forcent certains déplacements et rendent toujours plus probable de fréquenter l’avenue Henri-Martin que les Champs-Élysées… Le joueur bien informé ne s’y trompera pas. En bout de course, le vainqueur se définit négativement, non pas comme le premier à faire un monopole complet, mais comme le seul à ne pas faire faillite. Il gagne par défaut et n’ayant plus de clients possibles, le jeu s’arrête.

« Monopoly : le jeu où pour gagner, il faut de l’ambition et de l’argent, beaucoup d’argent, alors vous vous payez les plus grands hôtels ; la ville vous appartient si vous avez de la chance ! […] Monopoly : faites de l’argent à partir de 8 ans1 ! » Symbole du capitalisme et de sa plasticité, le jeu de société connaît des milliers de versions ; il change de couleur au gré des villes et des thèmes qu’il colonise. Avec l’âge, le jeu a illustré le passage d’une économie de besoins primaires à une économie de besoins relatifs : les cartes Chance engageaient des dépenses communes comme les frais de scolarité ; elles demandent désormais de payer des soirées sur une plage privée… En réaction sans doute aux récentes crises du capitalisme financier, la dernière édition du jeu est intitulée « Tricheur » : vous pourrez voler de l’argent à la banque, ne pas payer vos loyers et déplacer les pions des autres. Si vous n’êtes pas démasqué, vous gagnez plus encore… Autant d’éditions différentes qui changent la forme mais jamais le fond du jeu, les règles varient mais le but demeure : accumuler le plus de capital foncier possible.

Le jeu de société Monopoly semble conçu sur le modèle du jeu de Société capitaliste. Par-delà ce but commun d’accumulation de capital et la recherche de profit maximal, dans les deux jeux, la règle de la propriété privée des moyens de production domine. Aussi, le jeu met ses joueurs en concurrence individuelle et en compétition continue les uns contre les autres pour toutes les ressources. C’est que le Monopoly mime un capitalisme libéral dont l’économie de marché, régie par la seule « loi de l’offre et de la demande », remet sans cesse en jeu les joueurs et les jouets. Comme un jeu dans le jeu, ce « libre jeu du marché » détermine le prix des jouets et des joueurs – et les y réduit. Chaque case, chaque maison, chaque hôtel a son prix ; chaque pion a son compte en banque. Pour nous faire viser l’accumulation totale, notre Grand Monopoly véhicule une histoire, la victoire conditionnée au profit maximal ; et le jeu de société de préciser dès l’introduction de son livret, « Comment gagner » : « Avancez autour du plateau en achetant le plus de propriétés possible. Plus vous possédez de propriétés, plus vous percevrez de loyers des autres joueurs. » Cette dynamique repose sur la confrontation « libre » entre l’offre et la demande : la mécanique marchande supporte ainsi la métaphore capitaliste. Le capitalisme fixe le but du jeu et le marché la règle.

Comme au Monopoly, le capitalisme n’est qu’un but, une finalité qui s’accommode toujours de nouveaux terrains et de nouvelles règles du jeu. Il peut prospérer en dehors d’un marché libre et d’une concurrence parfaite tant qu’il suit son but exclusif d’accumulation illimitée et pacifique de capital. Pour autant, notre jeu de Société diffère du Monopoly par son inégalité des chances. On n’y entre pas tous avec le même compte en banque et le terrain devant soi est souvent déjà construit ou miné. Nos pions se ressemblent mais les dés sont pipés ; les moyens d’atteindre la victoire ne sont pas équitablement distribuées. Et Immanuel Wallerstein de définir le capitalisme comme une « création de l’inégalité du monde2 ».

Dans La Foire aux immortels, Enki Bilal dessine un futur où des dieux égyptiens jouent au Monopoly dans une pyramide flottant au-dessus d’un Paris dévasté. L’un d’eux s’exclame : « Avenue Matignon, j’achète !!! […] J’ai les trois rouges, je vais construire3… » Comme si nous n’avions jamais joué à autre chose vraiment, le jeu du monopole et des ruines tirerait le fil de notre histoire, comme une constante anthropologique, de nos origines rêvées à notre avenir défait. Comme si le jeu capitaliste avait le monopole de notre imaginaire. Pourtant, rien dans ce jeu n’est inné ni absolu. Aucun penchant naturel de l’homme ne le limite à cette finalité du gain sur l’autre. Il s’agit d’une construction culturelle, d’une fiction datée, d’un moment d’une histoire que nous pouvons dépasser.


La Grande Transformation :
un jeu total


AUX ORIGINES DU CAPITALISME : UN JEU ÉCONOMIQUE PARMI D’AUTRES


Le capitalisme, qui n’est qu’un jeu, n’est pas le seul. Les jeux économiques organisent les éléments d’un système, ils règlent les manières de produire et de distribuer la rareté entre les hommes. Comme son étymologie le rappelle, l’économie donne les règles de gestion de la « maison ». Jusqu’à la fin du Moyen Âge en Europe, les jeux économiques se dessinent sans le but du gain ni de l’accumulation. Dans La Grande Transformation, Karl Polanyi rappelle ainsi que l’économie était d’abord incrustée dans la société, que les jeux économiques suivaient les buts et les règles du jeu plus grand de la société ; « le système économique est une simple fonction de l’organisation sociale4 », écrit-il. Ainsi, l’économie s’est d’abord organisée avec des jeux de réciprocité, de redistribution ou d’administration domestique.

Dans le jeu économique de la réciprocité, le joueur donne avec la confiance que son don sera compensé dans un futur indéfini. Dans L’Énigme du don, Maurice Godelier explique que « donner oblige les autres sans qu’il soit besoin de recourir à la violence […] [Il est presque] impossible pour la majorité des individus et des groupes de ne pas entrer dans le jeu des dons et contre-dons, ou d’en sortir5 ». Incrusté dans un jeu de Société symétrique, ce jeu économique n’a pas besoin du mobile du profit personnel ; motivé seulement par le souci et la confiance d’autrui, il renforce les liens sociaux et en tisse de nouveaux. C’est l’exemple du jeu du commerce kula dans les îles Trobriand, qui porte sur des bracelets de coquillages blancs et des colliers de coquillages rouges, tous différents et issus d’expéditions maritimes difficiles, tous nommés individuellement et chargés d’une forte valeur symbolique. Les partenaires dans le don ont un lien puissant, ils se doivent l’hospitalité l’un à l’autre. Dans ce jeu, aucun de ces objets ne peut être possédé plus de deux ans ; c’est un commerce sans accumulation ni profit ; « aucun marchandage, aucun troc, aucun échange n’entre en jeu ». Polanyi rappelle que le jeu kula n’est pas limité à quelques joueurs seulement, c’est « un système compliqué temps-espace-personne, couvrant des centaines de kilomètres et plusieurs dizaines d’années, mettant en relation plusieurs centaines d’individus, et portant sur des milliers d’objets strictement distincts, [qui] fonctionne ainsi sans archives ni administration, mais aussi sans qu’intervienne aucun mobile de gain ou de troc ». Pour l’auteur, cela fait du kula l’« une des transactions commerciales les plus raffinées que connaisse l’humanité ». Dans cet « archipel qui dessine à peu près un cercle », la population « consacre une portion considérable de son temps à faire le commerce kula ». Son circuit dessine un tout autre jeu que le Monopoly ; sans appropriation, sans accumulation ni compétition car au contraire « c’est en faisant don que l’on retire plaisir des biens que l’on a reçus6 ».

Le jeu économique de la redistribution n’est pas non plus marchand. Depuis les peuples de chasseurs jusqu’aux systèmes de protection sociale contemporains, il s’agit pour le joueur de remettre sa production à une autorité partagée qui répartit le tout auprès de tous. « Présente sur une échelle gigantesque dans la civilisation des pyramides », la redistribution est intégrée dans un jeu de Société centralisé où les joueurs ne sont pas plus motivés par leur gain personnel. Dans une adaptation communautaire, le jeu de l’administration domestique applique ces règles de production et de redistribution à l’échelle de la tribu familiale ou ethnique. Il y a 2 000 ans déjà, Aristote notait que ce jeu – rendu possible par le développement de l’agriculture – ne supposait pas plus du mobile du gain.

À chaque fois, ces principes économiques suivent le modèle de la vie sociale du groupe. Le jeu économique est intégré et subordonné à un jeu de Société dont il décline les règles symétriques, centralisées ou autarciques en mode de production et de distribution des ressources. Le jeu économique est enchâssé dans le jeu de Société, lui-même intégré dans le monde naturel.

[image: ]

Figure 1 : le jeu économique (noir) est un des jeux de Société (blanc) intégrés dans le monde naturel (gris)


Même avec l’émergence du motif du profit personnel dans le troc ou le paiement sur une place de marché où les biens s’échangent à un prix fixé par le jeu de l’offre et de la demande, le jeu est limité et « encastré » dans les règles plus larges de sa société. Pour l’historien Fernand Braudel, c’est à partir de ce marché et de son mobile que le jeu capitaliste va se développer. Il le voit émerger au-dessus du marché, le guidant avec son seul but de bénéfice maximal. Dans sa perspective historique au long cours, de 1400 à nos jours, notre « vie matérielle » qui commençait le jeu de l’économie d’échange avec une forte part d’autoconsommation a laissé la place à la « vie économique » et à son économie de marché qui organise la production et « commande » la consommation. Seulement, sur le marché, tous les échanges ne sont pas aussi strictement réglementés et rendus transparents par les principes de la concurrence. Certains échanges échappent aux règles du jeu du marché et permettent à peu de ses joueurs de dégager des profits importants. Pour Braudel, le jeu capitaliste prospère au sommet de ce marché et dirige désormais sa quête de profits continus et croissants ; progressivement, il se déconnecte du premier marché et de son monde d’origine. Pourtant, contre l’idée d’un état de nature concurrentiel et d’une immuable quête individuelle du gain, rien ne prédestinait le but capitaliste et les règles variables du marché à dominer les autres jeux économiques. Comme les autres jeux, le capitalisme libéral est une fiction interactive réglée ; en l’occurrence, une histoire de gains illimités grâce la concurrence continue entre individus propriétaires : le profit pour métaphore, la compétition pour mécanique. Le capitalisme n’est qu’un jeu créé par l’homme, porté à un moment donné par ses fictions et ses croyances.

Parmi ses croyances, il en est une religieuse qui aurait favorisé l’essor du jeu capitaliste : l’éthique ascétique protestante et la rigueur morale calviniste. C’est la thèse du sociologue Max Weber qui explique le développement de l’épargne par un certain « esprit » du capitalisme, une règle de bonne conduite des croyants protestants qui les motivait à « gagner de l’argent, toujours plus d’argent, tout en se gardant strictement des jouissances spontanées de la vie7 ». Le dogme calviniste de la prédestination édicte que certains joueurs sont prédestinés à la vie éternelle, d’autres à la mort éternelle. Aussi, en se dédiant entièrement au travail – puisque toute activité de chrétien sert la gloire de Dieu –, le joueur ne recherche pas l’argent mais le signe de la reconnaissance de Dieu, la récompense du bon exercice de son devoir, de sa profession. Il ne parie pas seulement sur l’existence de Dieu, il joue son rôle du mieux qu’il peut ; il « joue le jeu ». Parce que cette croyance qui favorise l’accumulation du capital est partagée par un grand groupe de joueurs, elle accompagne la naissance et le développement du but capitaliste. Le Grand Monopoly peut commencer.

Polanyi date quant à lui l’accélération du jeu capitaliste avec la victoire de l’idée du marché libre. C’est un autre dogme, laïque cette fois, « le credo libéral » qui précipite le monde dans ce jeu : « Simple penchant pour des méthodes non bureaucratiques à sa naissance, il s’est développé en une véritable foi dans le salut de l’homme ici-bas grâce à un marché autorégulateur8. » Dès 1830, le jeu sans règle du libéralisme économique se répand, porté par un esprit de « croisade passionnée ». Pourtant, l’histoire rappelle que « le marché généralisé n’a pas existé en tous lieux et à toutes les époques » et que l’homme n’a pas non plus joué qu’à maximiser ses gains. Il est une construction idéologique portée par une partie des joueurs commerçants, aidée par d’autres joueurs politiques. Ensemble, ils sont devenus concepteurs du jeu économique, ils ont créé le Grand Monopoly.
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