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Présentation de l’éditeur :


La récente découverte d’un journal intime appartenant à Bram Stoker a bouleversé ce qu’on croyait savoir du père de Dracula. Prises entre 1871 et 1881, ces notes captiveront aussi bien les inconditionnels de ce chef-d’œuvre que les amateurs de littérature gothique.


Méticuleusement retranscrit et étudié, ce texte offre un aperçu nouveau et intrigant de la nature complexe de l’auteur, de ses pensées et du développement de son style. Assistés par une équipe de chercheurs, Dacre Stoker et Elizabeth Miller ont habilement fait correspondre le contenu de cet ouvrage avec son travail ultérieur, plus particulièrement Dracula.


Curiosités, songes et anecdotes : la genèse d’un homme et d’un mythe fascinants.


© Bram Stoker, c. 1900 (b/w photo) English Photographer, (20th century) Private Collection / The Bridgeman Art Library
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« Ces carnets contiennent de nombreux détails sur cette époque, et la frénésie de Bram Stoker n’est pas sans rappeler celle du héros Jonathan Harker, le protagoniste de Dracula. »


Le Magazine Littéraire


 


Arrière-petit-neveu de Bram Stoker, Dacre Stoker s’est déjà penché sur le travail de son grand-oncle pour écrire la suite de son chef-d’œuvre, Dracula l’Immortel.


Le Professeur Elizabeth Miller est à l’initiative d’une fondation dédiée au personnage de Dracula.











 

 

À Bram, Florence et Noel Stoker.
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Introduction

 

 

 

L’année 2012 marque le centenaire de la mort de Bram Stoker. L’intérêt pour le travail de Stoker se focalise généralement sur sa pièce maîtresse, le roman Dracula, son chef-d’œuvre de 1897. Mais au cours de ces dernières décennies, des érudits sont allés au-delà de son roman gothique pour évaluer le sens de ses autres travaux, surtout ses romans et nouvelles. Nos efforts ont aussi tendu à présenter Stoker comme un auteur irlandais. Bon nombre de détracteurs, cependant, avancent que même si Stoker a écrit un roman se déroulant en Irlande (The Snake’s Pass), il a complètement occulté Dublin, la ville où il avait passé les trente premières années de sa vie. Il n’est donc toujours pas considéré comme un écrivain du cru.

Maintenant, tout cela est sur le point de changer. Ce journal contient 310 entrées individuelles de longueurs variées, écrites sur à peu près 160 pages et portant sur une période de onze ans (1871-1882). Au moins 285 de ces entrées furent rédigées avant que Bram Stoker ne quitte Dublin pour Londres, vers la fin de l’année 1878. En effet, Dublin est au centre de ces notes puisqu’il fournit des détails sur sa vie dans cette ville : ses collègues au Dublin Castle, ses camarades de classe au Trinity College, son attirance précoce pour le théâtre (longtemps avant de rencontrer Henry Irving), ses observations sur la vie dans les rues de Dublin, et surtout son sens de l’humour, riche et typiquement irlandais. Il y a des dizaines de références à ses amis, à sa famille, aux voyages, à la vie au bureau, aux soirées avinées, aux affaires traitées devant les tribunaux et aux baptêmes. Aucune de ces pages n’a jamais été publiée avant aujourd’hui.

En définitive, ce journal est un livre « ordinaire », un compagnon de voyage, un prétexte pour noter une variété de descriptions, d’anecdotes, de citations, d’observations et de songeries. Parfois, Bram écrit à la première personne, à d’autres moments, il commente en tant que simple observateur ou rapporte des paroles. Mais le plus intéressant réside dans les notes de l’écrivain en herbe, qui engrange et met de côté pour un usage futur des thèmes, des intrigues et des personnages.

On y trouve même des signes annonciateurs de ce que sera Dracula. Bon nombre des entrées nous donnent un aperçu de l’homme qu’était Bram Stoker – sa vie sociale –, son caractère, ses goûts, ses valeurs morales, sa sensibilité gothique et surtout, ce qui le rendait irrémédiablement irlandais.

 

 

Provenance

 

Actuellement, le journal est sur une étagère sur l’île de Wight, dans la demeure de Noel Dobbs, l’arrière-petit-fils de Bram Stoker. Noel raconte les pérégrinations du journal :

 

Le journal faisait partie des livres hérités de mon grand-père, Noel (Stoker). Ces livres comprenaient une partie des ouvrages contenus dans la bibliothèque de Bram, qui fut vraisemblablement léguée à mon arrière-grand-mère, Florence Stoker, après la mort de Bram en 1912. La route que suivit ce journal est donc comme suit :

Florence – Noel – moi.
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Mais pendant des décennies, il est resté cloîtré dans l’obscurité, son existence insoupçonnée des spécialistes et des fans de Stoker et de Dracula, jusqu’à sa découverte par Noel Dobbs il y dix ans. Jusqu’à présent, seul Paul Murray avait pu le consulter et en avait incorporé plusieurs éléments dans sa biographie From the Shadow of Dracula : A Life of Bram Stoker (Londres, Jonathan Cape, 2004). Exception faite, le journal était resté inaccessible. Ce n’est qu’aujourd’hui que son contenu intégral est mis à la disposition du public, grâce à Noel Dobbs, qui a décidé de nous en céder les droits pour publication.

 

 

Description

 

D’un brun rouge foncé, ce journal relié contient des pages de près de 20 cm sur 15. La couverture ne présente pas de texte. Sur l’intérieur de cette dernière, Bram avait collé :

 

Abraham Stoker

1er août 1871

 

Les entrées sont écrites uniquement sur le côté recto, de la page 2 à la page 164 (quatre sont manquantes ou vierges). Il reste plus de trente pages vierges en fin de journal. Quatre-vingt-dix entrées sont datées, la première du 3. 8. 71 (3 août 1871), la dernière du 4. 6. 82 (4 juin 1882). La majorité des pages datées remonte à la période 1871-1873. Il n’y a pas de schéma directeur dans la fréquence d’écriture : parfois, deux ou trois entrées sont notées le même jour, tandis qu’ailleurs, il y des trous de plusieurs semaines voire de mois. Elles sont presque toutes inscrites par ordre chronologique – mais pas toujours. Occasionnellement, Bram recopie des éléments tirés d’une note antérieure. Huit pages volantes ont été insérées en fin de journal. Leur taille et leur couleur différentes montrent bien qu’elles ne font pas physiquement partie du journal.

Dans Personal Reminiscences of Henry Irving (1906), Bram mentionne un « carnet de poche » : « Pour ne pas oublier les mots exacts, je les avais notés sur place au moment même dans mon carnet de poche. Je les recopiai plus tard dans mon journal intime » (vol. 2, p. 2). Apparemment, il portait cet objet toujours sur lui – avec, on peut le supposer, un crayon à papier – et prenait des notes préliminaires « sur place », qu’il reportait ensuite dans son journal avec un stylo à plume. Ce schéma de rédaction se confirme quand on voit que quelques-unes des entrées comportent une heure précise.

 

 

Méthodologie

 

En préparant le journal en vue de sa publication, nous avons été confrontés à deux défis majeurs. Le premier fut le déchiffrage de l’écriture de Bram. Comme il l’admit lui-même, « J’avais une très mauvaise écriture » (Personal Reminiscences, vol. 1, p. 42). Mais dans l’ensemble, en faisant preuve de patience et au prix de nombreux efforts, nous avons pu transcrire la majeure partie du texte manuscrit. Néanmoins, une dizaine de mots et de phrases restent un mystère. Nous les avons indiqués à l’aide du signe <xxx>. Pour plus de clarté, nous avons très légèrement revu le texte original (la ponctuation essentiellement), mais le fond est resté inchangé.

Notre deuxième tâche était de déterminer comment arranger et présenter le contenu. Nous avons d’abord envisagé de transcrire le journal dans l’ordre des notes écrites par Bram. Mais nous nous sommes rapidement rendu compte qu’en opérant ainsi, tout commentaire et interprétation de texte deviendraient quasiment impossibles vu la nature disparate des sujets abordés d’une note à l’autre. Nous avons par conséquent opté pour le regroupement des notes par sujet/thème. Chaque chapitre comprend non seulement les transcriptions correspondantes, mais aussi nos commentaires/analyses et des annotations détaillées. Elles sont enrichies par des fac-similés de plusieurs pages du journal d’origine. Nous fournissons aussi des illustrations (dont la plupart n’ont jamais été publiées à ce jour) comprenant – en tête de chaque chapitre – neuf photos de Bram Stoker à différentes époques.

Nous avons numéroté chacune des 310 entrées. Pour désigner les citations et les renvois à ces entrées dans tout le texte, nous utilisons un chiffre (1, 2 etc.) sans la mention [p.]. Puisque ce ne sont pas les chiffres s’appliquant au texte de Stoker, nous fournissons une clé (voir pp. 369) qui fait correspondre chaque entrée à sa page d’origine dans le journal.

Le journal de Bram est rempli d’annotations en marge : certaines sont clairement écrites de sa main, tandis que d’autres furent ajoutées à des dates ultérieures par son épouse, Florence. Nous avons ajouté des explications dans nos commentaires chaque fois qu’un éclaircissement s’imposait.

Nous sommes convaincus que le contenu de ce journal se révélera utile aux générations d’étudiants à venir souhaitant effectuer des recherches et écrire sur Bram Stoker. Nous espérons ainsi ouvrir des portes permettant à d’autres de poursuivre notre quête, et ainsi, lever le voile sur d’éventuels mystères restés entiers à ce jour.
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CHAPITRE 1
 
 
Un écrivain en herbe
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Le 1er août 1871 est pour Bram Stoker un jour à marquer d’une pierre blanche, ou plutôt en lettres rouges… Il s’agit de la date à laquelle il ouvrit pour la première fois son carnet de notes, un journal qu’il tiendrait à jour pendant près de dix ans ; le véritable point de départ pour retracer sa carrière d’écrivain. À l’âge de vingt-trois ans, il vivait encore dans la demeure familiale au 43, rue Harcourt, à Dublin. Diplômé de Trinity College l’année précédente, il avait obtenu un DEUG et serait titulaire d’une Maîtrise cinq ans plus tard. Étudiant des plus actifs sur le plan sportif et intellectuel, il resta en contact avec son université plusieurs années après avoir terminé ses études. Plus révélateur, il continua à participer aux activités des Sociétés de Philosophie et d’Histoire. Il avait par exemple donné en 1870 une conférence intitulée « Des moyens d’améliorer une dissertation ». Plus tôt au cours de l’année 1871, il avait également défendu avec vigueur la poésie de Walt Whitman au cours d’une réunion du « club philo ». En outre, il garda d’étroites relations avec plusieurs de ses condisciples, dont plusieurs sont cités, sporadiquement, dans son journal.

En août 1871, ayant suivi consciencieusement le chemin vers la respectabilité tracé par son père, il devint fonctionnaire au Département des « Registrar of Petty Session Clerks{1} » à Dublin Castle. Il utilisait encore son prénom, Abraham, qu’il partageait avec son père. Il adopterait le diminutif plus informel de « Bram » seulement après la mort de ce dernier, en 1876 ; un signe extérieur de sa libération, traduisant son désir de s’affranchir du joug de son prénom d’origine ainsi que des attentes paternelles.

Par sa position à Dublin Castle, Bram passait de nombreuses heures, ennuyeuses, à recopier et classer des rapports provenant des tribunaux des causes mineures. Ces revenus étaient nécessaires pour compléter la pension de son père à une période où trois de ses frères suivaient des études de médecine. Son journal lui permettait d’exprimer son côté artistique sans pour autant offenser son père. En 1871, il était sur le point d’entamer ce qui allait devenir une longue et prometteuse carrière d’écrivain et d’homme de théâtre.

Plus tard cette même année il commença à rédiger des critiques théâtrales régulières pour le Dublin Evening Mail, une activité qui débouchera à terme sur une relation professionnelle enrichissante avec l’acteur britannique Henry Irving. Sa première nouvelle fut publiée en 1872. « The Crystal Cup », qui apparut dans le journal périodique London Society, raconte l’histoire d’un artiste emprisonné – peut-être une métaphore de sa propre situation au Dublin Castle. Trois années plus tard, il enchaîna avec d’autres nouvelles, réunies sous le titre The Primrose Path et publiées dans le Shamrock, un magazine de Dublin. Dans ces histoires, Stoker s’attaquait à un thème plus intense – l’alcoolisme et la violence domestique, qui faisaient des ravages à Dublin à cette époque.

La première entrée dans son journal, intitulée « Pêche nocturne » (1), est le premier exemple de la prose créatrice de Stoker dont nous disposons. Essentiellement conçu comme une description imagée, ce texte décrit un écrivain en herbe composant un passage éminemment descriptif avec un style très fleuri. Nous percevons à merveille sa relation personnelle avec la mer et son respect pour tous ceux (y compris les marins) pouvant se retrouver à sa merci. Il fut toute sa vie passionnément attiré par la mer, comme le prouvent ses fréquentes visites ultérieures à Whitby et dans la baie de Cruden, ainsi que l’immense plaisir qu’il prenait à se baigner et à faire du bateau. Cet intérêt se traduira dans plusieurs de ses écrits et plus particulièrement dans The Watter’s Mou’ (1894), Dracula (1897), The Mystery of the Sea (1902) et « Greater love » (1914).

« Pêche nocturne » fut composée à Greystones, un village côtier dans le comté de Wicklow, près de trente-trois kilomètres au sud de Dublin. Greystones était très fréquenté à l’époque de Stoker (et l’est encore aujourd’hui) par les plaisanciers. Une longue étendue de plage dont une partie est « shingle » (pierreuse) lui confère un charme particulier. D’autres notes prises dans son journal à la même époque indiquent que Bram y passait parfois de longs week-ends, accompagné d’amis. Il en profitait sans doute pour se détendre et se changer les idées, loin du stress (et de l’ennui) de son labeur quotidien au Dublin Castle. Cela permettait aussi à sa veine créatrice de se faire jour.

Des années plus tard, Stoker s’inspirerait de son journal pour écrire deux de ses premiers livres : Under the Sunset (un recueil de nouvelles pour enfants, 1881) et The Snake’s Pass (un roman, 1890). Un jour, il gribouille un mémo pour une histoire : « Un homme reproduit par étapes une ombre sur un mur, y ajoutant chaque fois un peu plus de substance. Soudain, l’ombre prend vie » (31). Une note en marge confirme son usage comme canevas pour une histoire à paraître dans Under the Sunset et intitulée « The Shadow Builder ». Une autre note indique « Le palais de la reine fée. Un enfant s’endort et le palais grandit – le ciel se transforme en rideaux de soie bleu etc. » (35). Des enfants qui rêvent apparaissent aussi dans plusieurs histoires de ce recueil, dont « How 7 Went Mad », « Lies and Lilies » et « The Wondrous Child ».

Plusieurs notes et annotations serviraient à Stoker dans sa rédaction de The Snake’s Pass, l’unique roman se déroulant entièrement en Irlande. Le livre montre bien l’influence exercée par ses nombreux voyages à travers tout le pays quand il était en poste au tribunal des requêtes. Il se contentait parfois de recopier le contenu mot pour mot, généralement pour étoffer le personnage comique, Andy Sullivan. Dans un passage de son journal, Stoker présente même une ébauche d’intrigue pour son roman (43).

Nous trouvons également diverses pistes et suggestions pour des histoires qu’il n’a vraisemblablement jamais écrites : des titres comme « The Modesty of Ignorance » (11) et « The Musical Liar » (40), l’histoire d’un homme qui se marie par procuration (45) et une autre sur une lettre postée à une mauvaise adresse (50). Plus intrigantes encore sont les notes concernant « une jeune fille dotée d’une multitude de jambes ressemblant à des nageoires de phoque » (6) et dormant sous « une couverture faite de peaux de chats » (46). L’auteur aurait même prévu d’écrire un ensemble de récits mettant en scène une version modernisée des mythes de Vénus, Mars et Vulcain (21). Il souhaitait aussi s’essayer, mais en dilettante, à l’allégorie, la farce et la comédie et avait prévu d’écrire un second recueil de nouvelles pour enfants (39).

Bram Stoker se lança même dans la poésie. L’une des seules œuvres de jeunesse qui nous soient parvenues s’appelle « Acrostiche » (53), composée en 1870 et sans doute jamais proposée à la publication. Un acrostiche est un poème dans lequel la première lettre, syllabe ou mot de chaque vers représente un mot, un nom ou un message. Dans ce cas précis, les premières lettres donnent « Bessie L’Estrange » (nous reviendrons dans le chapitre 4 sur cette mystérieuse Bessie).

L’intérêt de Bram pour la poésie porta ses fruits en 1885, quand son poème « One Thing Needful » fut publié pour la première fois. Initialement intitulé « Marie » (3), il figure intégralement dans son journal (38). Basé sur l’histoire de Marie/Marthe comme rapportée dans l’Évangile selon saint Luc 10, 38-42, il fait partie des quatre poèmes écrits par Stoker portant tous le titre de « Marie » : « Marie » (1) raconte le décès de Lazare et comment Jésus le fit revenir d’entre les morts (Jean 11, 1-12, 11) ; « Marie » (2) raconte l’histoire de Marie Madeleine et de la résurrection de Jésus (d’après l’Évangile selon saint Jean 20, 11-17) ; et « Marie » (4) reprend le thème de Lazare. Il se peut que Stoker ait conçu ces quatre poèmes comme formant un tout. Composés sur un même schéma de rimes atypique – un sextuor espagnol (aabccb) – l’auteur y a apporté plusieurs corrections, preuve qu’il ne les avait pas composés d’un seul jet.

Une bonne partie de sa poésie est imitative. « Dreamland » (3), par exemple, est composé en octosyllabes trochaïques, une versification semblable à celle qu’emploient Edgar Allan Poe dans son poème « Le corbeau » et Alfred Lord Tennyson dans « Locksley Hall ». Nous voyons ainsi que Stoker, comme bon nombre de poètes en herbe, imite ses maîtres, abordant des thèmes communs à toutes les formes de poésie sentimentale tels que l’amour, le regret et la solitude affective, et les exprimant suivant une diction immuable. Les résultats sont donc inévitablement artificiels. Parfois cependant, il laisse libre cours à son imagination, explorant différentes figures poétiques comme la comparaison et la synthèse (5). Mais nous devons toujours garder à l’esprit que Stoker ne faisait, après tout, que tester ses talents créatifs dans un petit carnet de notes sans se douter que son contenu serait analysé quelque cent quarante ans plus tard !



 


 


Transcriptions
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Greystones, où Bram entreprit de rédiger son journal.


 


 


1


 


« Pêche nocturne »


 


Un ciel gris, brisé par des nuages sombres qui, par contraste, semblaient éclaircir même le gris. Un mince filet de lumière marquait l’horizon à l’est. Une mer d’un gris sombre, lumineuse vers l’horizon juste avant que la lune se lève. Une ligne de vagues le long du rivage. Un vent de nord-est soupirant doucement en bord de mer. Les pêcheurs traînant en silence leurs filets. Ces filets qui semblent briller de lumières phosphorescentes tandis qu’on les sort de l’eau. Quand les extrémités des filets se rapprochent et que la sonde en plomb repose enfin sur la plage, l’on voit les poissons qui se débattent entre les mailles du filet et qui montrent leur ventre blanc à travers l’eau peu profonde. Les pêcheurs se rassemblent derrière le filet, le soulèvent et le poussent vers le rivage, portés par chaque vague. De l’autre côté de la mer, l’on aperçoit les lueurs des phares, certaines immobiles, d’autres qui brillent par intermittence, éclairant les phares avant de les rendre à nouveau invisibles. La baie paraît noire sous le ciel. Quelques fenêtres distillent encore de faibles lueurs le long du rivage et des filets de lumière blafarde s’échappent par une fente dans la porte d’une cabane de pêcheur et il n’y a aucun bruit excepté le ballet incessant des vagues et le soupir à peine perceptible du vent.


C’est à peine un bruit mais l’on entend néanmoins par intermittence le mouvement d’un véhicule traversant un pont. Inconsciemment et instinctivement, nous gardons le silence.


 


Greystones{2}, 3 août 1871{3}, 1 heure du matin.


 


 


2


 


« Douleur et bravoure »


 


Pouvoir sentir mais être incapable de traduire ses sentiments


Être comme muet au milieu du tumulte du monde, si vivant


Être immobile au sein du tumulte et de la production


Où l’ouvrier ne récolte pas les fruits de son labeur


Et nous, entravés par la compassion avant même d’entamer la lutte –


Être infirmes avant même le début de la course – et perdre l’Essentiel


Pour lequel nous avions tant œuvré, en vain


Chercher dans l’éphémère notre Idéal


Voilà qui fait mal.


 


Être pleins d’espoir face à un avenir incertain


Être joyeux quand bien même nos espoirs se sont enfuis


Avoir du cœur à l’ouvrage et le cœur rempli de chagrin


Et quand la nuit tombe avec sa noirceur, arrachant


Au crépuscule sa dernière lueur pourpre


Savoir attendre que passent les maux et les malheurs


Et garder espoir en Celui qui est plus fort que la tombe


Ceci, malgré le déni des lâches et des cyniques


C’est cela, être brave.


 


27 octobre 1872{4}


 


 


2


 


“Pain & Bravery”{5}


 


To have feeling but to lack its fit expression


To be dumb amid the music-world of life


To be still amid the roar & the progression


Where the worker as he touches stamps possession –


To be fettered by our hearts before the strife –


To be crippled ere the race – to lose the Real


Which we erst have sadly toiled for and in vain


To seek among the passing forever our Ideal


This is pain.


 


To be hopeful looking towards a dull tomorrow


To be joyous when our dearest hopes have fled


To be strong of heart and mind amid our sorrow


And when night is closing darkly round to borrow


From the morning but a glimmer of its red


To be patient through all wrong and tribulation


And to trust Him who is mightier than the grave


This despite the coward cynic’s protestation


Is to be brave.


 


27th of October, 1872


 


 


3


 


« Un pays de rêve »{6}


 


Nous avons su voler loin des chagrins : nous nous sommes élevés à tire-d’aile au-dessus de l’azur


Dans un pays loin des conflits, nous avons établi notre demeure ;


Ici plus de soucis, et nous avons retrouvé notre cœur d’enfant


En érigeant des châteaux majestueux sur nos épreuves et misères.


 


Laissez-nous, abandonnez-nous, amis qui nous aimez : nous sommes heureux d’oublier


Ne laissez pas votre pitié nous arracher des trônes où nous siégeons.


Sachez simplement que nous sommes heureux. Quand le soleil se couche et allume ses derniers feux


Vous pourrez voir notre pays de rêve au milieu des nuages s’éloignant vers l’ouest.


 


Laissez-nous dans notre palais d’or, érigé dans ce pays de rêve resplendissant


Loin de la détresse et de l’infortune de ce pays, berceau de la nature ;


Où les fleurs s’ouvrent à la musique et où les zéphyrs soufflent si doucement


Supportez le poids d’un contentement modeste – la terre nous renvoie un murmure un écho.


 


Mais hélas ! Combien fragiles sont nos châteaux si majestueux


Nos demeures ne furent pas établies sur du roc mais sur du sable ;


Et notre pays des rêves s’enfonce dans l’ombre, entraînant avec lui les joies et bonheurs dont nous les avions remplis


Par la voix vibrante de la nature ou l’effleurement d’une main humaine.


 


26 janvier 1873
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“Dreamland”


 


We have soared afar from sorrow : we have winged above the azure


In a land away from warring we have fixed on our abodes ;


Here our troubles are forgotten, and we find a childish pleasure


Building up our stately castles with our earthly borne loads.


 


Leave us, leave us friends that love us : we are happy in forgetting


Let your pity never tear us from the thrones whereon we rest.


Only think of us as happy. When the sun is brightly setting


You may see our pleasant Dreamland in the clouds along the West.


Leave us in our golden palace in that happy Dreamland glowing


Far away from woes and troubles in the land of nature’s birth ;


Where the flowers are live with music and where zephyrs faintly blowing


Bear the strains of quiet gladness – whisper echoes from the earth.


But alas ! How frail our castles and our stately mansions builded


They are founded not on rock but are reared upon the sand ;


And our Dreamland melts in shadow with the joys wherewith we filled it


By the voice of nature speaking or the touch of human hand.


 


26th of January, 1873
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Un nuage, pareil à une étoile, poussé par un vent errant et qui s’immobilise dans un ciel d’un azur si pur comme si la brise s’était soudain figée dans sa course.


 


15 juin 1874
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Pourquoi ne pas évoquer le bruit des cloches dans un tableau représentant un paysage ? Suggéré par des lignes tremblantes évoquant des vibrations suffisantes pour attirer l’œil inconsciemment, sans plus et partant ou en direction de l’objet en relation avec les cloches comme une flèche ou une tour{7}.


 


Juillet 1874
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Une jeune fille dotée d’une multitude de jambes ressemblant à des nageoires de phoque{8}.
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L’histoire d’un homme qui imite divers instruments de musique, à tour de rôle. Il commence par le bourdonnement d’un hautbois, ensuite il émet la plainte du violon et poursuit par le beuglement de la trompette.


 


10 janvier 1874
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J’ai{9} vu d’étranges choses en matière de caprices pouvant affecter la voix humaine. J’étais un jour dans une salle où parlait un orateur à l’organe puissant quand sa voix, sous l’effet de l’écho, rebondit sur le mur opposé pour le frapper en pleine tête ; celle-ci, sous l’effet du choc, se mit à enfler. Une autre fois, dans une salle de spectacle avec un plafond à caissons, un chanteur laissa libre cours à sa voix qui monta très haut pour retomber et se briser sur le sol en mille morceaux de verre. Une autre fois encore, j’ai vu une voix s’accrocher dans un coin de plafond et la maîtresse de maison dut employer une brosse et un soufflet pour l’en déloger. Finalement, j’ai vu une voix frapper un clou, le chanteur se tenait trop près du mur et sa voix fit le tour de la pièce à une vitesse vertigineuse, comme une roue de sainte Catherine{10}. Quand le clou s’enfonça finalement dans un mur, des débris furent projetés jusqu’aux chevrons.
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L’âtre était illuminé et la bouilloire émettait une faible plainte, comme le chant d’un Phénix expirant sur un lit enflammé.
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Canevas pour un texte allégorique


« Une bande de canailles{11} lançant de la boue sur un corbillard »
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« La modestie de l’ignorance »
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« Professions pour invertébrés »


 


 


13


 


Simple plaisanterie – Une envie de dire que celui qui attaque a tergo{12} doit avancer « contre vents et marées ».
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Tandis que nous traversions le bois au crépuscule le vent très doux prit les volutes de vapeur échappées du moteur et en emporta les hautes colonnes au loin où elles devinrent comme des fantômes parmi les arbres.


 


3 avril 1875
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« Le jeu de l’amour »


 


L’amour n’est ni mort ni même assoupi


Le garçon fait mine de mourir avant l’heure


Voyez – voyez il ouvre un œil et sourit


Il teste la vérité de son amour avec ses pleurs.


 


L’amour consiste surtout à mentir


Ses ruses se jouent de la sincérité


Quand Cupidon sourit aux amants enfin mariés


Ils ne pensent pas qu’ils peuvent mourir.


 


Vous qui aimez, continuez à jouer


Restez jeunes encore longtemps


Vous deviendrez graves avec le temps


La jeunesse est la saison pour s’amuser.


 


24 août 1875
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“Love at Play”


 


Love is not dead nor sleeping


The playful boy pretends to die


See – see he peeps with laughing eye


He tests the lover’s truth with weeping.


 


Love is nought but lying


Its wiles are jest to earnest carried


When Cupid smiles on lovers married


The thought that troubles least is dying.


 


Lovers be happy toying


Still be children whilst ye may


Ye will be grave in coming day


Youth not age is the season for enjoying.


 


24th of August, 1875
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Sujet pour un essai


 


Le respect dû à ceux qui ont échoué si près du but ou après de longues et patientes luttes. C’est généralement par accident que la balance penche en faveur du gagnant.
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Sujet de nouvelle. Un homme qui recherche la perfection dans tous les domaines mais ne la trouve nulle part.
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Andy, le conducteur de la voiture qui nous emmenait chaque jour de Mountshannon{13} au pavillon de Turkenagh{14}, disait qu’un daim avait pour habitude chaque nuit de sortir du bois appartenant à M. Read pour manger ses choux – et que M. Read l’avait finalement autorisé à l’attraper. Andy continua, « Alors ch’ai accroché une corde à linche entre deux charbres en laissant traîner une larche boucle et le matin suivant pour chûr, il était pris dedans ».


« Et qu’avez vous fait ensuite Andy ? »


« Pour chûr. Che l’ai écorché et che l’ai manché{15}. »


 


[En marge{16} : Dans The Snake’s Pass, 1889]


 


[image: ]


 


 


19


 


« Jamais seul »


 


Jamais seul depuis qu’elle est près de moi


Nos esprits ne font qu’un dans une ambiance joyeuse


Mon âme murmure son nom et elle semble m’entendre


Car la nature même sourit et tout est harmonie


Tout est harmonie – tout est harmonie – tout – tout – tout est harmonie.


Des chagrins peuvent survenir mais ne m’atteindront pas


Elle est heureuse – loin des soucis


Son rire musical me charme toujours


Ma mémoire chante et tout est harmonie


Ma mémoire chante et tout est harmonie


Tout est harmonie – tout est harmonie – tout – tout – tout est harmonie.


 


Jamais seul quand elle est chagrinée


Mes larmes se mêlent à ses soupirs


La lumière du soleil décline et la tombe s’entrouvre


C’est ce qui me reste depuis que tout est devenu tristesse


Tout ce qui reste puisque tout est tristesse


Tout est tristesse – tout est tristesse – tout – tout – tout est tristesse.


 


Jamais seul, malgré ce qui nous sépare


Et les océans qui roulent entre nous


Les peines peuvent gémir et les soucis tonner


Plus jamais seuls, mais une seule âme


Plus jamais seuls, mais une seule âme


Une seule âme – une seule âme – une seule âme – une seule âme.


 


4 novembre 1874
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“Never Alone”


 


Never alone since she is near me


Spirit to spirit in joyous air


My soul sings blythe and she seems to hear me


For nature smiles and all is fair


For nature smiles and all is fair


All is fair – all is fair – all – all – all is fair.


 


Sorrows may come but they cannot harm me


She is happy – away with care


Her musical laughter still can charm me


Memory singing and all is fair


Memory singing and all is fair


All is fair – all is fair – all – all – all is fair.


 


Never alone when she has sorrow


Then trouble and I drop tear on tear


The sun pales dim and the grave’s tomorrow


Is all that is left me since all is drear


All that is left for all is drear


All is drear – all is drear – all – all – all is drear.


 


Never alone, though far asunder


And oceans between us forever roll


Sorrow may moan & trouble thunder


Never alone, but soul to soul


Never alone, but soul to soul


Soul to soul – soul to soul – soul to soul – soul to soul.


 


4th of November, 1874


 


 


20


 


« Une victoire trop facile »


 


Ainsi finit mon rêve. Ma vie n’est plus


Qu’un long regret et une misère éternelle


Aimant sans être aimé en retour, pourquoi


Aurais-je peur de mourir maintenant.


Car ma peine durera aussi longtemps que je vivrai


La victoire fut trop facile ! La victoire fut trop facile.


 


Son cœur, quand il était triste et seul


Battait en écho au mien


Mais quand il sut que je l’aimais bien


Son ardeur retomba.


Son amour ne dura que le temps de la lutte


Quand je me fus rendue. Une victoire trop facile.


 


Si j’avais été volage, fausse ou froide


J’aurais peut-être gardé son cœur


Hélas ! Regretter d’avoir été vraie


Pour un espoir déçu – pour une jeunesse ruinée


Oh une vie de tristesse et d’angoisse commença bientôt


Hélas ! Pour un amour accordé trop facilement – accordé trop facilement.


 


25 janvier 1874{17}
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“Too Lightly Won”


 


So ends my dream. My life must be


One long regret and misery


Loved not, though loving, what care I


How soon I die.


For whilst I live my wail must ever run


Too lightly won ! Too lightly won.


 


His heart when he was sad & lone


Beat like an echo to mine own


But when he knew I loved him well


His ardour fell.


Love ceased for him whene’er the strife was done


And I was won. Too lightly won.


 


Had I been fickle, false or cold


His love perchance I still might hold


Alas ! To grieve for spoken truth


For blighted hope – for ruined youth


Oh life of woe and anguish soon begun


Alas ! For love too lightly won – too lightly won.


 


25th of January, 1874
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Mémo


 


Écrire une série de nouvelles « De vieux amis dans des vêtements neufs » (?) les anciens mythes revisités.


I. Vénus, Mars et Vulcain. Vulcain est un vieux forgeron prospère – infirme etc. Vénus est sa jeune épouse. Mars est un officier en garnison dans le voisinage.
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« Marie » (1)


 


Une femme en larmes, joyeuse et seule


Libérée du souvenir de cette pierre immense


Reposant sur Lazare dans sa tombe caverneuse ;


Pleurant des larmes comme celles du Maître


Quand des amis sincères se rassemblaient là où


Le mort reposait, solitaire dans sa morne décomposition.


 


Regrettant ses paroles, elle sécha ses larmes


« Si tu avais été là mon frère ne serait pas mort. »


Et les larmes se remirent à couler de plus belle.


« Ô toi de peu de foi. » « J’aurais dû savoir


C’est le tendre amour qui est cause de tant de désespoir


Qui étreint le cœur du Maître en pleurs.


 


Il ne dit mot tandis que j’étais à ses pieds


Il parla, mais aux amis et je l’entendis dire


“Où l’ont-ils donc enseveli ?” Et ma peine s’estompa


Car j’entendis cette voix ! Son ton signifiait pour moi le repos


Le mort est revenu – ce cœur si las était béni –


Hélas ! Mais plus vide qu’auparavant. »


 


8 février 1877
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“Mary” (1)


 


A woman weeping, joyous and alone


Freed from the memory of that mighty stone


That lay o’er Lazarus in his cavern tomb ;


Weeping such tears as those the Master shed


When eager friends were pointing where the dead


Lay in corruption’s solitary gloom.


 


Mourning her spoken words her tears she dried


‘Hadst thou been here my brother had not died.’


And once again the tears rained ever faster.


‘O ye of little faith.’ ‘I should have known


‘The tender love whence sprung that spirit groan


‘That wrung the bosom of the weeping Master.


 


‘No word to me when at His feet I lay


‘He spoke, but to the friends I heard him say,


‘ “Where have they laid him ?” And my pain was o’er


‘For oh that voice ! Its very tone was rest


‘The dead came forth – this weary heart was blest –


‘Alas ! But emptier than it was before.’


 


8th of February, 1877
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« Si je ne mange pas un morceau bientôt mon estomac va croire qu’on m’a tranché la gorge. »


 


[En marge : Dans The Snake’s Pass, 1889]{18}
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« Marie » (2)


 


Dans la nuit sombre la femme était debout


Rigide devant la tombe dont aucune pierre ne masquait l’ouverture


Avant l’aube régnait un silence de mort


Elle pleurait, et ses larmes coulaient dans la tombe


Et révélèrent le linceul, brillant dans l’espace morne


Et la robe des anges, d’un blanc de neige, illuminait l’intérieur.


 


« Pourquoi pleures-tu, femme ? » demandèrent les envoyés du ciel.


« Je ne sais où ils ont emporté mon Seigneur. »


Tout en parlant, elle se retourna, étonnée et encore plus attristée


Car le jardinier se tenait là, qui lui dit d’un ton étrange :


« Femme, pourquoi pleures-tu ? » Encore une fois, elle supplia


« Si vous L’avez emmené, dites-moi donc où Il repose. »


 


Et puis soudain, oh le miracle ! Vint une voix et avec elle des mots


Qui en un instant réjouirent son cœur meurtri.


« Marie ! » C’était son Seigneur qui se tenait derrière elle


Elle se tourna vers Lui, le cœur battant


Et tomba à Ses pieds en ne murmurant qu’un mot « Maître ! »


Dieu – de tout son cœur et de tout son être elle sentit que tout était rentré dans l’ordre.


Elle avança les mains si aimantes pour toucher Sa sandale


Mais d’un geste très doux il refusa l’hommage


« Non ! Ne me touchez pas car je dois monter au ciel. »


Les mains caressantes se retirèrent, elle leva les yeux


Obéissante et prompte à servir – une nouvelle surprise –


Ses yeux. L’homme, comme elle, se pliera à Sa volonté.


 


« Va, dit la tendre voix. Et dis à chaque ami
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