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À Darwin.

À YouTube.

À mes abonnés, présents, passés et futurs

(enfin surtout présents et futurs).





AVANT-PROPOS


En 2019, quatre ans après avoir terminé ma thèse, je décidais de transférer tout ce que j’y avais appris dans une série de vidéos publiées sur YouTube. Le livre que vous tenez entre les mains constitue l’adaptation écrite de cette série. Pour l’occasion, le contenu a été mis à jour et largement enrichi, de sorte que ceux qui ont déjà vu les vidéos ne devraient pas s’ennuyer.

J’ai deux objectifs principaux en écrivant ce livre. Le premier est de créer l’ouvrage sur lequel j’aurais aimé tomber en démarrant ma thèse : un livre qui présenterait le champ de recherche sur la morale de l’intérieur, avec ses désaccords, ses incertitudes et ses controverses ; un livre au panorama assez large mais qui saurait rester concis, sans faire l’impasse sur l’histoire des idées ; enfin, un livre égayé de citations de grands penseurs et abondamment référencé pour ceux qui voudraient continuer leur chemin seuls.

Mon deuxième but est de montrer que l’interdisciplinarité dont se réclament de nombreux chercheurs n’est pas qu’un mot à la mode servant à obtenir des financements de recherche, et qu’elle permet réellement de faire des progrès en science. « Morale et biologie ? Aucun rapport ! » ont longtemps martelé certains penseurs. « Dangereux, même » (nous y reviendrons). J’essaierai contre leur avis de vous montrer comment ceux qui ont franchi le pas depuis plus de trente ans maintenant ne le regrettent pas. Nous ne parlerons pas que de biologie d’ailleurs. Psychologues, anthropologues, primatologues, philosophes, économistes, neuroscientifiques et sociologues, tous sont assis à la table de la morale, tentant d’apporter leur pierre à l’étude de ce passionnant sujet.

Vous le verrez, ce livre est parcouru de nombreuses citations. Elles sont évidemment là pour faire semblant d’être érudit, mais également pour rappeler que cet ouvrage ne constitue pas ma production mais celle de centaines d’humains. « Sur les épaules de géants », comme le dit la formule consacrée. Je ne gagnerai pas de prix de l’originalité en la réutilisant, mais il n’y en a pas de plus adaptée pour décrire ma position au moment de coucher les premiers mots de ce livre. Les idées que vous allez découvrir sont le résultat de travaux de chercheurs ayant parfois consacré leur vie à l’étude de la morale. Si c’est mon nom qui figure en couverture, leur contribution intellectuelle est largement supérieure à la mienne, ne l’oubliez à aucun moment.

Parmi ces géants, deux m’ont particulièrement aidé : Nicolas Baumard et Jean-Baptiste André, officiellement « directeurs de thèse », mais officieusement bien plus. C’est à eux que revient le mérite d’avoir synthétisé les travaux des chercheurs précédents et de les avoir unifiés dans une « théorie de la morale ». Leurs noms ne figurent pas non plus en couverture, mais vous êtes autorisé à prendre un feutre indélébile pour les y ajouter.

Enfin, il me faut préciser que le présent ouvrage est écrit au sortir d’une décennie chaotique pour la science. Une « crise de réplicabilité » affecte certains domaines, de nombreux chercheurs n’arrivant pas à obtenir les mêmes résultats que leurs confrères, à les « répliquer ». Aussi, bien que j’aie sélectionné les travaux qui me semblent les plus robustes, il se peut que certains passages doivent être réécrits dans les prochaines années, pour des raisons autres que la progression classique des connaissances scientifiques. J’en suis le premier attristé.





INTRODUCTION : QUI NOUS MANIPULE ?


« Nous sommes tous des marionnettes, et notre meilleur espoir de se libérer ne serait-ce que partiellement est d’essayer de comprendre le fonctionnement de ces marionnettes. »

ROBERT WRIGHT, L’animal moral, 1994




Vous êtes dans le train pour Nice, hésitant à déterminer ce qui, des pleurs du bébé derrière vous ou des annonces grésillantes de l’équipe restauration, est le plus irritant. Tout à coup, votre voisine se lève :

« Excusez-moi, est-ce que ça vous dérange de garder mon sac pendant que je vais aux toilettes ? 

– Pas du tout madame, faites ! » lui répondez-vous, la bouche en cœur.

Mais une fois la dame partie, vous commencez à douter. À douter de vous. Êtes-vous bien digne de sa confiance ? Pourquoi vous a-t-elle choisi vous ? Sait-elle qu’un jour, à La Poste, vous avez ramassé une pièce de 20 centimes par terre sans demander autour de vous si elle appartenait à quelqu’un ? Alors comment cette femme peut-elle savoir que vous n’allez pas partir avec son sac et descendre au prochain arrêt ? Pourquoi fait-elle confiance à quelqu’un qu’elle n’a jamais croisé ? Et surtout, pourquoi vous, de votre côté, vous sentez-vous obligé non seulement de ne pas partir avec son sac, mais aussi de le défendre férocement contre les maraudeurs des voies ferrées, peut-être plus férocement encore que si c’était le vôtre ?

La seule réponse qui vous vient à l’esprit est : ce serait « immoral » de ne pas le faire. Soit. 

Mais quand on y réfléchit, cette réponse n’est pas très satisfaisante. Ne voudrait-on pas plutôt savoir pourquoi ce serait immoral de ne pas le faire ? Pourquoi ressentez-vous une gêne, un inconfort ou une douleur psychologique rien qu’en imaginant vous enfuir avec ce sac ? Pourquoi vos pensées sont-elles contraintes par ce truc dans la tête qu’on appelle « morale » ?

Encore plus surprenant, ce truc dans votre tête vous pousse à faire des choses qui vont à l’encontre de votre intérêt personnel. Vu la marque du sac de votre voisine, il est probable qu’il contienne de quoi payer la moitié de votre prochain loyer, un coup de pouce qui ne serait pas de refus. Voler ce sac vous aiderait beaucoup. Et pourtant, vous ne le ferez pas, parce que… « c’est immoral ».

La plupart des comportements moraux que vous pourrez imaginer sont ainsi : ils s’opposent à votre égoïsme et vont à l’encontre de votre intérêt personnel. Quand vous rapportez un portefeuille trouvé dans la rue à son propriétaire (sans lui piquer d’argent au passage bien sûr, je vous connais), vous agissez contre votre propre intérêt. Quand un criminel se rend à la police parce qu’il culpabilise, il agit contre son intérêt. Quand vous décidez de sauver un enfant qui se noie, vous ne le faites pas parce que cela vous évitera la prison, ou que vous pensez obtenir une récompense de la part de ses parents. Vous le sauvez parce que c’est la seule chose à faire, la seule chose morale à faire. Cette insistance à faire passer le bien-être des autres avant le sien a laissé plus d’un philosophe perplexe au cours des siècles. 

Un deuxième aspect de la morale a aussi été très remarqué : l’impression d’universalité et d’objectivité qui s’en dégage. Vous connaissez peut-être le dicton « des goûts et des couleurs, on ne discute pas ». Ce proverbe sous-entend que chacun est libre de ses goûts et qu’il n’y a pas vraiment de sens à dire que Valentine a plus raison que Thibaut quand elle lui maintient que si, la pizza quatre fromages, c’est bon. En ce qui concerne la morale, les choses semblent être différentes. Si quelqu’un venait vous dire que laisser se noyer un enfant que vous pouvez facilement sauver, c’est bien, j’imagine que vous seriez prêt à lui dire qu’il a tort, qu’il se trompe, et que quoi qu’il en dise, quelle que soit son argumentation, il ne vous fera pas changer d’avis. Décider si laisser se noyer quelqu’un est bien, ce n’est pas à l’appréciation de chacun. En d’autres termes, on a parfois l’impression que la morale vient de l’extérieur, qu’elle s’impose à nous plus qu’elle n’est produite par nous1.

Le dramaturge grec Sophocle l’exprimait ainsi, faisant la distinction entre les lois « objectives », qui ne peuvent pas être remises en cause (qu’il appelle « lois des dieux »), et les édits de la cité, changeants au gré des gouvernements :

« Et je n’ai pas cru que tes édits pussent l’emporter sur les lois non écrites et immuables des dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées2. »

Pourtant, malgré cette impression d’objectivité et d’externalité, nous ne pouvons douter que nos jugements moraux soient produits par notre cerveau. À moins que vous ne pensiez que corps et esprit soient deux entités distinctes et de nature différente, une position philosophico-scientifique peu commune aujourd’hui, vous ne pouvez échapper à la conclusion que toutes nos pensées, toute notre activité mentale est produite par notre cerveau. La morale ne peut pas y faire exception.

Sur la base de réflexions similaires, le philosophe Kant raconte qu’il existe deux choses qui l’émerveillent dans la vie3. La première, c’est le sentiment d’être tout petit dans l’Univers, un sentiment que vous avez sûrement vous-même ressenti quand vous vous êtes allongé sur le sable pour contempler les étoiles pendant vos vacances à la Grande-Motte l’an dernier. La deuxième, c’est la morale, ce sentiment d’avoir été privilégié de recevoir une loi morale, loi qui nous permet de nous extraire un petit peu de notre condition animale, de nous extraire des basses préoccupations égoïstes. « Le ciel étoilé au-dessus de nous, la loi morale à l’intérieur de nous », voilà deux sujets qui nous dépassent et qui ne peuvent manquer d’émerveiller quand on y réfléchit.

En résumé, deux caractéristiques de la morale ont laissé les humains perplexes durant des siècles et continuent à le faire aujourd’hui. La première, c’est son caractère altruiste, le fait que la morale nous pousse souvent à agir contre nos propres intérêts. La seconde, c’est son objectivité, le fait qu’elle ne semble pas dépendre de nous et venir de l’extérieur.

Je ne sais pas vous, mais moi, ces deux caractéristiques me font franchement penser que quelqu’un est derrière tout ça, que quelqu’un nous manipule et que la morale n’est que la grossière ficelle utilisée pour pousser le pantin naïf à agir contre ses intérêts. Mais qui peut bien nous manipuler ?

Si vous étiez d’un autre siècle, la réponse aurait été évidente : Dieu est derrière tout ça. « Redisons tous les jours à tous les Hommes : la morale est une, elle vient de Dieu ; les dogmes sont différents, ils viennent de nous », écrivait Voltaire4. Mais si cette explication ne convainc pas votre cerveau d’humain du XXIe siècle, le problème reste entier : d’où vient la morale ?


À vous !


Levez-vous pour attraper un morceau de papier et un crayon, profitez-en pour regarder s’il reste du gâteau au frigo (la lecture de ce livre n’en sera que plus savoureuse) et griffonnez sur le papier votre réponse spontanée à cette question : d’où vient la morale ? Ce sera intéressant de voir si vous avez changé d’avis en fin de livre.

C’est fait ? Alors continuons !





Je serais prêt à parier que votre réponse à cette question tient en un de ces trois mots : éducation, religion, culture. Après tout, elle n’est pas si lointaine l’époque où nos aïeux recevaient des leçons de morale à l’école. Après tout, même si la croyance en Dieu régresse chez les Occidentaux5, les livres religieux n’ont pas disparu et une certaine « culture religieuse morale » pourrait perdurer. D’ailleurs, beaucoup de personnes dans le monde pensent qu’il est nécessaire de croire en Dieu pour être moral6 : 53 % aux États-Unis par exemple, un pourcentage qui monte à 95 % dans certains pays et baisse à 15 % dans d’autres comme la France, où cette croyance est la moins répandue. Enfin, la culture est une des sources morales les plus évidentes, parce qu’on observe des morales différentes dans des cultures différentes, parce qu’on fait souvent de la morale un élément important pour « vivre en société », parce que nos livres de droit sont remplis de lois qui contraignent nos comportements, et parce que nos sociétés semblent extrêmement dépendantes d’institutions comme la police pour faire régner l’ordre.

Sans nier qu’éducation, religion et culture jouent un rôle, je vais vous présenter une autre possibilité : que les jugements moraux peuvent avoir des bases biologiques et qu’ils peuvent être compris comme le produit d’une capacité cognitive évoluée par sélection naturelle. L’hypothèse est que nous aurions tous dans la tête un « sens moral », équivalent au sens du goût ou de l’odorat, mais spécialisé dans la production de jugements moraux. Comme le goût, ce sens moral aurait des bases génétiques, de telle sorte qu’on pourrait considérer les bébés comme des petits êtres précâblés, préparés à produire des jugements moraux. Drôle d’idée vous devez penser ? Tant mieux. Plus cette proposition vous paraît farfelue, plus vous devriez apprendre de la lecture de ce livre.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me faut expliciter trois points. Le premier, je peux l’emprunter directement à Richard Dawkins :

« Je ne me fais pas l’avocat d’une moralité fondée sur l’évolution. Je décris simplement comment les choses ont évolué. Je ne dis pas comment nous, humains, devrions moralement nous conduire. J’insiste sur ce point parce que je sais que je risque d’être mal compris par les gens, bien trop nombreux, qui ne peuvent faire la différence entre affirmer ce que l’on croit être et militer pour ce qui devrait être7. »

Comme Dawkins, à aucun moment je ne vais vous dire ce que vous devez trouver moral de faire ou de penser. Je vais uniquement parler de ce que les gens, en général, trouvent qu’il est moral de faire. Je vais réaliser ce qu’on appelle une « approche descriptive » de la morale, qui comme son nom l’indique se contente de décrire la morale telle qu’elle est produite et pratiquée par les humains. Cette approche descriptive s’oppose à l’approche normative (aussi appelée « prescriptive »), qui, elle, a réellement pour but d’établir ce qui est bien ou mal, d’établir des règles que l’on devrait suivre pour bien vivre. Mes formulations seront peut-être parfois ambiguës, mais je répète que je n’essaierai jamais de vous dire comment vous comporter. Quand vous lirez des phrases comme « la morale, c’est ça », vous devrez comprendre « voilà ce que les gens trouvent moral, en général, quand on leur demande leur avis ». Vous ne devrez en aucun cas comprendre « c’est ça que les gens doivent trouver moral ».

Deuxièmement, je ne vais pas démarrer ce livre en vous donnant une définition de la morale. Certains le regretteront sûrement, mais je n’aime pas donner trop d’importance aux définitions au début d’un travail de recherche. En tant que psychologue, ce qui m’intéresse, c’est de comprendre ce qui se passe dans la tête des humains, et en particulier pourquoi ils trouvent que dans la vie il y a certaines choses « qui se font » et d’autres « qui ne se font pas ». Certains appelleront cette sensation « équité », d’autres « justice », d’autres encore « morale », et certains auront des théories élaborées sur ce que peut bien traduire cette sensation, mais cela ne changera pas ce qu’ils ont dans la tête.

De plus, trouver une définition de la morale est pour moi plutôt un objectif qu’un point de départ. En tant que biologiste de l’évolution (ma deuxième formation), si j’arrivais à connaître la raison pour laquelle la morale a évolué, j’aurais trouvé une définition qu’on appelle « fonctionnelle », qui nous indique la fonction évolutionnaire de la morale. Attention néanmoins à ne pas mal interpréter les mots « raison » et « fonction » ! Ces termes peuvent se comprendre de deux façons : comme les buts prédéfinis que la morale aurait permis d’atteindre, ou comme les avantages de survie qui ont fait en sorte que le sens moral perdure au cours de l’évolution. La première interprétation est dite « finaliste » en ce qu’elle considère que les êtres vivants ont des buts à atteindre, ou qu’il existe une fin à l’évolution : cette interprétation est à rejeter absolument ! Il n’y a pas de finalité en évolution biologique. La deuxième interprétation est la bonne : certaines caractéristiques apparaissent par hasard et confèrent par la suite des avantages de survie qui font qu’elles se maintiennent et se répandent. Cette propriété justifie bien l’emploi du mot « fonction » ou « raison », dont le sens est alors très proche de l’expression « raison d’être ». Vous trouverez parfois dans ce livre des formulations qui se prêtent à cette double interprétation, ou qui utilisent des termes finalistes de façon métaphorique uniquement (à commencer par le titre, le cerveau n’a bien sûr pas « inventé » la morale dans un but prédéfini). Je compte sur vous pour ne pas vous tromper d’interprétation.


À vous !

Reprenez votre bout de papier et inscrivez-y votre réponse à cette deuxième question : c’est quoi la morale ? Si la réponse ressemble trop à la première, vous pouvez à la place vous attaquer à cette interrogation : à quoi sert la morale ?




Enfin, sachez que le champ de recherche que je m’apprête à vous présenter fait preuve de la même effervescence qu’un cachet d’aspirine dans un verre de champagne. Les hypothèses sur les origines évolutionnaires de la morale sont encore nombreuses et ne seront probablement pas départagées avant un moment. Séchez vos larmes, c’est précisément ce qui rend l’étude de ce sujet si intéressante ! Quand les avis des chercheurs divergent, je m’efforcerai de vous présenter les désaccords de la façon la plus neutre. (En relisant mon manuscrit, je suis quasiment certain d’avoir échoué. Retenez donc qu’aucune des hypothèses présentées dans ce livre ne peut être acceptée sans une certaine réserve.)

Si vous avez suivi mon conseil, la réponse à ces deux questions doit figurer sur votre morceau de papier :

• d’où vient la morale ?

• c’est quoi la morale ? / à quoi sert la morale ?

N’oubliez pas de relire vos réponses après avoir terminé ce livre ; vous constaterez peut-être que votre avis a évolué. Vous pouvez même me les envoyer à l’adresse https://homofabulus.com/morale avec un commentaire sur l’évolution de vos croyances, cela m’intéresse fortement !





1

LE SENS MORAL


« Les principes moraux plaisent à notre esprit comme le bœuf, le mouton et le porc plaisent à notre bouche. »

MENCIUS, The Works of Mencius, IVe siècle avant notre ère




Toutes mes excuses pour cette entrée en matière peu végé-friendly, mais cette citation illustre parfaitement ce dont nous allons parler dans ce chapitre. Pour bien comprendre ce dont il s’agit, nous avons besoin de distinguer trois approches utilisées par les chercheurs pour étudier la morale : l’approche naturaliste, l’approche culturaliste et l’approche rationaliste.

Au sens le plus large, être naturaliste, c’est défendre une théorie qui est compatible avec les sciences naturelles. Cela demande de ne faire intervenir que des causes et principes naturels pour expliquer un phénomène (qu’il s’agisse de la morale ou non). Cela peut paraître normal, mais c’est déjà une entreprise hors du commun, au vu des nombreux auteurs qui ont eu recours au surnaturel par le passé. Le naturaliste ne s’en laisse pas conter et étudie la morale comme n’importe quel autre phénomène physicochimique (bien que dans ce livre vous entendrez peu parler de physique et de chimie et plus des niveaux d’organisation supérieurs, de la biologie à l’anthropologie en passant par la psychologie).

Être naturaliste possède également un sens plus strict et plus ambitieux. Selon celui-ci, être naturaliste consiste à se servir de la théorie de l’évolution et de ce que les sciences cognitives nous disent du cerveau pour étudier le comportement humain. Par exemple, étudier les préférences alimentaires de façon naturaliste, c’est se demander si ces préférences ne pourraient pas venir d’un mécanisme psychologique évolué par voie de sélection naturelle, plutôt que d’être le fruit du hasard ou entièrement spécifiées par le milieu dans lequel on grandit. De la même façon, dans le domaine de la morale, être naturaliste consiste à se demander si la morale ne pourrait pas être le produit d’une capacité cognitive évoluée par sélection naturelle.

On appelle parfois ce naturalisme strict « psychologie évolutionnaire », un terme qui a le mérite d’être transparent et de montrer son attachement à étudier le comportement humain sans ignorer ni ce qui se passe dans le cerveau ni la théorie de l’évolution. Ce terme permet aussi de se démarquer de certaines approches qui sont naturalistes au sens large mais pas au sens strict : elles n’utilisent que des causes et des principes naturels, mais ne font jamais référence à la théorie de l’évolution ni à la façon dont le cerveau est structuré pour expliquer le comportement. Cette distinction entre naturalisme strict et large est très importante (de nombreuses idées présentées dans ce livre n’auraient jamais pu voir le jour sans le naturalisme strict) mais, par souci de simplification, je me restreindrai à l’utilisation du mot « naturaliste » par la suite(1).

Passons au culturalisme. Si vous êtes culturaliste, vous pensez que la morale vient de la culture, et en particulier de l’internalisation de normes (que ces normes soient directement promues par des personnes et institutions, ou plus diffuses et implicites dans la société). Il existe un continuum de façons d’envisager l’importance de la culture, de ceux qui pensent qu’elle influe peu à ceux qui jugent qu’elle est toute-puissante. Chez les universitaires, l’anthropologue Ruth Benedict est peut-être la représentante la plus emblématique des « culturalistes hard-core », n’hésitant pas à affirmer que :

« La morale diffère dans chaque société, et est un terme utile pour désigner les coutumes approuvées socialement. L’humanité a toujours préféré dire “c’est moralement bien” plutôt que “c’est habituel” […]. Mais historiquement, les deux expressions sont synonymes1. »

Bien que les théories culturalistes aient encore eu beaucoup de succès dans la seconde moitié du XXe siècle2, il est difficile d’évaluer à quel point ce culturalisme hard-core demeure présent aujourd’hui chez les universitaires. En ce qui concerne le grand public, il me semble encore assez répandu. C’est donc à ce culturalisme du grand public que je ferai référence quand je parlerai des explications du « tout-culturel ».

Enfin, vous pouvez être rationaliste en matière de morale. Vous pouvez penser que celle-ci vient avant tout de raisonnements. Comme les culturalistes, les rationalistes pensent que nous naissons plus ou moins exempts de tout jugement moral. Cependant, ils postulent que la morale se forme non pas par internalisation de normes, mais par une réflexion sur le monde et les rapports sociaux. Selon les rationalistes, l’important pour qu’un enfant puisse développer une morale, c’est de pouvoir interagir suffisamment avec ses camarades, expérimenter le monde et évaluer où se situent les intérêts des uns et des autres. L’enfant finira par intégrer que frapper quelqu’un, c’est mal, parce qu’il aura compris qu’on peut être frappé en retour, et que l’on éprouve de la douleur quand cela se produit. 

Les rationalistes expliquent que le meilleur moyen de faire comprendre à un enfant les lois qui régissent le mouvement des liquides, ce n’est pas de lui donner un cours de mécanique des fluides (la branche de la physique qui étudie cet état de la matière), mais de le laisser jouer pendant quelques heures avec un verre et un seau d’eau(2). Par analogie, pas besoin d’apprendre explicitement aux enfants ce qui est bien et mal, ils le découvriront par eux-mêmes. Certains rationalistes ajouteront qu’à l’âge adulte, la morale peut encore être comprise comme un produit du raisonnement – que l’on pèse le pour et le contre de différentes actions et que l’on considère tout un tas de paramètres avant de prendre une décision (c’est d’ailleurs pour cela qu’on passerait une si grande partie de notre temps à justifier nos jugements moraux auprès des autres).

Ces définitions sont évidemment très crues et elles seront affinées. Par la suite, nous verrons qu’il existe plusieurs arômes de culturalisme, plusieurs parfums de rationalisme, et plusieurs saveurs de naturalisme.


À vous !

Reprenez votre bout de papier et notez-y votre théorie préférée de la morale. Êtes-vous un culturaliste dans l’âme, un naturaliste enthousiaste ou un rationaliste invétéré ?




Revenons maintenant à la citation qui ouvre ce chapitre : « Les principes moraux plaisent à notre esprit comme le bœuf, le mouton et le porc plaisent à notre bouche. » Cette phrase a été prononcée il y a plus de 2 400 ans par le philosophe chinois Mencius, qui suggère par là que notre cerveau fait la différence entre le bien et le mal aussi naturellement qu’entre les bons aliments et les mauvais3. Plus tard, les philosophes écossais du XVIIIe siècle, et notamment Shaftesbury, Hutcheson, Butler et Smith, reprennent les mêmes éléments de langage et comparent le sens moral à un organe mental4. Comme le cœur ou le foie sont des organes du corps, le sens moral serait un organe de l’esprit, au même titre que le sens de la vue, de l’odorat ou du goût.

Cette métaphore de l’organe mental est intéressante parce qu’elle résonne avec une vision moderne du cerveau. Les sciences cognitives nous apprennent en effet que notre cerveau est constitué de différents « algorithmes »5. Ce mot très à la mode peut signifier différentes choses en fonction de la personne qui l’utilise ; ici, je l’emploierai simplement comme synonyme de « programme qui fait des calculs ». Un algorithme, c’est un programme cognitif qui reçoit de l’information en entrée, l’utilise dans des calculs et produit une nouvelle information en sortie. Les sciences cognitives nous apprennent que notre cerveau n’est pas constitué d’un seul algorithme généraliste bon à tout faire, qui saurait à la fois parler, compter, mémoriser, avoir des émotions, etc. Au contraire, toutes ces tâches seraient effectuées par des algorithmes différents, bien que pas complètement séparés. Notre cerveau serait constitué d’un ensemble d’algorithmes plus ou moins spécialisés dans la réalisation d’une tâche particulière, comme identifier des saveurs pour le sens du goût.

Des critères existent pour repérer la présence de tels algorithmes : rapidité, automatisme, spécificité, caractère non conscient et universalité. Passons ces critères en revue en prenant comme exemple la vision. Le sens de la vue est rapide : quand vous ouvrez les yeux le matin, vous voyez immédiatement le morceau de tissu délavé qui vous sert de peluche depuis l’âge de 5 ans. En une fraction de seconde, votre cerveau a créé une image mentale des objets qui vous entourent. Le sens de la vue est automatique : quand vous ouvrez les yeux, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir ce qui vous entoure, vous ne pouvez pas décider de ne rien voir. Le sens de la vue est non conscient : vous n’avez pas accès aux calculs que fait votre cerveau pour transformer les signaux électriques qu’il reçoit de l’œil en images. Le sens de la vue est spécifique : il n’est activé que par des stimuli bien précis, des ondes électromagnétiques (et non, par exemple, des molécules odorantes qui flottent dans l’air). Enfin, le sens de la vue est universel : à moins de malformations, maladies ou accidents, tous les humains sont dotés d’un sens de la vue.

Les sens perceptifs sont peut-être les plus connus, mais il existe une quantité d’autres capacités cognitives qui pourraient mériter l’appellation de « sens ». Par exemple, la capacité à comprendre et manipuler les quantités numériques semble posséder les mêmes caractéristiques. Le neuroscientifique Stanislas Dehaene n’hésite pas à parler d’un (ou même de plusieurs) « sens des nombres » présent chez l’humain (et probablement d’autres espèces)6. Soit un chiffre : 5. Que vient-il de se passer dans votre cerveau quand vous l’avez vu ? Selon Stanislas Dehaene :

« Un chiffre arabe nous apparaît en premier comme une distribution de photons sur la rétine, un motif reconnu par les aires visuelles du cerveau comme ayant la forme d’un chiffre familier. […] Mais le cerveau ne s’arrête pas à une reconnaissance de formes. Il reconstruit rapidement une représentation continue et compressée de la quantité associée. Cette conversion en quantité a lieu inconsciemment, automatiquement, et très rapidement. Il est virtuellement impossible de voir la forme du chiffre 5 sans immédiatement la traduire en la quantité 5 – même si cette traduction n’a aucune utilité dans le contexte présent. Comprendre les nombres se fait par réflexe7. »

Ce que nous font remarquer les philosophes écossais du XVIIIe siècle, c’est que le sens moral semble posséder exactement les mêmes caractéristiques. Le sens moral est rapide : quand je vous demande s’il est acceptable de laisser un enfant se noyer, vous n’avez pas besoin de réfléchir des heures pour donner votre réponse. Le sens moral est automatique : vous ne pouvez pas vous empêcher de considérer la situation de l’enfant qui se noie devant vous comme une situation morale, une situation dans laquelle un problème moral se pose. Et le sens moral est non conscient : vous n’avez pas accès aux calculs que fait votre cerveau pour déterminer que laisser se noyer un enfant est mal. Vous n’avez accès qu’au résultat final : que c’est mal(3).

Ce caractère non conscient et automatique de la morale est parfaitement illustré dans une série d’expériences réalisées par le psychologue Jonathan Haidt8. Lisez donc le petit texte suivant :

« Jennifer travaille à la fac de médecine comme assistante de recherche. Le laboratoire prépare des cadavres humains qui sont utilisés pour apprendre l’anatomie aux étudiants. Les cadavres viennent de personnes qui ont décidé de donner leur corps à la science à des fins de recherche. Un soir, Jennifer s’apprête à quitter le labo quand elle aperçoit un corps qui sera détruit le lendemain. Jennifer est végétarienne, pour des raisons morales. Elle pense que ce n’est pas bien de tuer des animaux pour se nourrir. Mais là, quand elle a vu un corps déjà mort sur le point d’être incinéré, elle s’est dit qu’il était irrationnel de gâcher de la viande parfaitement mangeable. Elle décide donc de couper un morceau de chair, le ramène à la maison et le cuit. La personne venait de mourir d’une crise cardiaque, et elle s’est assurée de bien faire cuire la viande, il n’y avait donc aucun risque de maladie. »

Bienvenue dans le monde merveilleux des expériences de psychologie morale ! 

La question que je vous pose maintenant : Jennifer a-t-elle fait quelque chose de mal ? Et si oui, pourquoi ? Quand les chercheurs ont interrogé des sujets, ils se sont rendu compte qu’une grande partie d’entre eux trouvaient le comportement de Jennifer condamnable. Rien d’étonnant jusque-là, vous allez me dire. Mais plus intéressant, beaucoup d’entre eux étaient aussi incapables de justifier ce jugement, même lorsqu’ils étaient poussés dans leurs retranchements. Soit ils n’arrivaient pas du tout à décrire pourquoi Jennifer avait mal agi, bafouillant des « c’est comme ça ! », « c’est juste mal ! », « je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas l’expliquer, je sais juste que c’est mal », « je suis pas venue ici pour souffrir, ok ? » ; soit ils donnaient de fausses raisons, des raisons qui ne font que redécrire la situation ou sont invalidées par l’histoire elle-même : « c’est du cannibalisme(4) », « il y a un risque de maladie ».

Cette incapacité à pouvoir justifier nombre de ses jugements moraux a été nommée « ahurissement moral » par les psychologues. Cet ahurissement est un argument en faveur des théories naturalistes, ou tout du moins en défaveur des théories rationalistes, qui avaient dominé la psychologie morale de la seconde moitié du XXe siècle. L’ahurissement moral montre en effet que l’on est capable d’avoir des jugements moraux sans toujours être capable de les justifier. Ce n’est pas ce à quoi on s’attendrait si on faisait de la réflexion la cause des jugements moraux.

Rappelez-vous : les rationalistes pensent que la morale se forme par confrontation avec le monde et par des raisonnements sur ce qui cause du tort aux autres. Le psychologue Jean Piaget par exemple, un rationaliste célèbre, estimait qu’avant 6 ou 7 ans, les enfants se contentent bêtement de suivre les règles de leurs parents ; vers 7 ans, ils commencent à prendre en compte des paramètres comme l’intentionnalité ; vers 10 ans, leur expérience de la résolution de conflits avec leurs pairs est maintenant assez grande pour se rendre compte que la morale n’est pas qu’une histoire d’autorité9. Lawrence Kohlberg, autre psychologue rationaliste, a mis en évidence d’autres étapes clés du développement moral : avant 10 ans, les enfants se concentrent sur les conséquences des actions ; à l’adolescence, sur les lois et les normes sociales ; et à l’âge adulte sur de grands principes moraux indépendants des lois et de leurs conséquences10.

Toutes ces études se focalisaient surtout sur les justifications des jugements moraux des enfants, et non pas sur les jugements en eux-mêmes. En l’absence de justification adéquate, on disait qu’il n’y avait pas eu de jugement moral. Le problème, comme nous venons de le voir avec l’histoire de Jennifer, c’est que même des adultes parfaitement capables de raisonner et verbaliser leurs raisonnements n’arrivent pas toujours à expliquer pourquoi une action est mauvaise. Ce n’est pas ce à quoi on s’attendrait si le raisonnement constituait réellement la base des jugements moraux. De plus, si un enfant est incapable de verbaliser que son jugement moral a pris en compte l’intentionnalité de l’action (par exemple), cela ne veut pas dire que son cerveau ne l’a pas fait effectivement. Votre cerveau ne vous dit pas tout ce qu’il fait ! Enfin, on a aussi beaucoup reproché aux chercheurs rationalistes de présenter leurs petits dilemmes moraux aux enfants uniquement de façon verbale. Cela rejette d’emblée la possibilité que les chérubins puissent exprimer des jugements moraux avant de comprendre un langage. Peut-être que les enfants se sont montrés incapables d’avoir certains jugements parce qu’ils n’avaient tout simplement pas compris les petites histoires qu’on leur racontait : trop compliquées, trop de vocabulaire, trop de personnages. En simplifiant les expériences de Piaget (en utilisant des petits dessins plutôt que des mots), les psychologues du XXIe siècle ont réussi à montrer que l’intentionnalité est prise en compte par les enfants plus tôt que ce que l’on pensait11.

Toutes ces données sur l’ahurissement moral et le caractère automatique, rapide et inconscient des jugements moraux expliquent pourquoi un certain nombre de chercheurs supportent aujourd’hui un modèle de la morale que l’on appelle « intuitionniste », un terme popularisé par le psychologue Jonathan Haidt. Pour Haidt, les jugements moraux ne sont pas fondés sur de la réflexion mais sur des intuitions, qu’il présente ainsi :

« Les intuitions sont les jugements, solutions, idées qui nous viennent d’un seul coup à l’esprit sans que nous ne sachions quels processus mentaux les ont produits. Quand vous trouvez soudainement la réponse à un problème qui vous taraudait, quand vous savez que vous aimez quelqu’un sans savoir pourquoi, votre connaissance est intuitive. Les intuitions morales sont une sous-classe d’intuitions, où des sentiments d’approbation ou de désapprobation nous viennent à l’esprit en entendant parler de ce que quelqu’un a fait12. »

Dans la perspective intuitionniste, la réflexion n’est pas ignorée, mais elle est souvent reléguée au rang de justification a posteriori13. Les intuitions arrivent d’abord et le raisonnement essaie ensuite de les justifier. Pour Haidt, le raisonnement ressemble plus à un « avocat qui essaie de constituer un dossier qu’à un juge qui recherche la vérité14 ». Un peu comme un porte-parole de gouvernement qui se retrouve à devoir justifier des décisions qu’il n’a pas prises et ne sait même pas pourquoi elles ont été prises. Un peu comme quand vous essayez de trouver de bonnes raisons d’avoir fini le dernier pot de glace au congélateur (« il allait périmer », « il prenait de la place »), alors que vous avez juste agi sur un coup de tête.

Cela ne veut pas dire que tous nos jugements moraux sont intuitifs, automatiques et inconscients. Nous sommes aussi capables de produire des jugements moraux de façon non automatique et consciente, après avoir réfléchi pendant des heures – ce que l’on pourrait appeler des « réflexions morales ». Cette distinction entre intuitions et réflexions morales est une distinction importante sur laquelle nous reviendrons. En première approximation, nous pouvons considérer que la morale à laquelle nous sommes confrontés dans la vie de tous les jours est fondée sur des intuitions rapides, automatiques et inconscientes produites sans avoir eu besoin de réfléchir particulièrement15.

Accepter l’existence d’un « sens moral » donne d’ores et déjà des pistes pour expliquer une des caractéristiques bizarres de la morale que l’on a évoquée en introduction : le fait qu’elle ne dépende pas de nous, qu’elle semble exister en dehors de nous. En fait, la morale est bien produite par notre cerveau, mais comme elle est le résultat de processus rapides, non conscients et automatiques, nous avons l’impression qu’elle est indépendante de nous. Un peu comme avec les illusions d’optique. Quand vous croyez voir deux lignes qui n’ont pas la même longueur, mais qu’en mesurant avec une règle vous vous apercevez qu’elles sont identiques (voir figure 1), vous n’en croyez pas vos yeux. L’expression est d’ailleurs mal choisie, il serait plus exact de dire que vous n’en croyez pas votre règle, car du côté de vos yeux, le constat est évident : ces deux lignes n’ont pas la même longueur. Vous seriez prêt à parier qu’il s’agit d’une vérité objective et universelle qui ne dépend pas de vous. Et pourtant, votre règle vous apprend que vous vous trompez. Cette erreur vient du fait que votre cerveau ne vous fournit pas une retranscription fidèle du monde autour de vous, mais qu’il l’interprète en permanence sans vous demander votre avis. Et comme il le fait de façon rapide et non consciente et qu’il ne vous offre que le résultat de ses calculs, il est très dur de se rendre compte de la fourbe supercherie. C’est peut-être une évidence à dire, mais il est difficile de penser en dehors de son cerveau.


[image: ../Images/FigA.jpg]Figure 1 – Illusion de Müller-Lyer : en l’absence de moyens de mesure, il est très facile de penser que la différence de longueur de ces lignes est une propriété objective de l’univers.



Les plus accros aux réseaux sociaux se rappelleront peut-être l’épisode de la robe bicolore qui avait pris le Web par surprise en février 2015. Devant la photo de cette robe, l’humanité se divisa en deux camps : ceux qui la voyaient noir et bleu, ceux qui la pensaient blanc et or. Pour quelqu’un la voyant d’une couleur particulière, impossible d’imaginer qu’un autre humain puisse la percevoir dans une autre teinte. Toute personne qui affirmait que la robe était noir et bleu alors que nos yeux la voyaient blanc et or se trompait sur l’état de l’Univers.

Les mêmes tours de passe-passe cérébraux peuvent expliquer pourquoi la morale nous paraît exister de façon objective en dehors de nous. La morale est produite tellement naturellement et insidieusement par notre cerveau qu’il est très difficile d’imaginer qu’elle puisse être restreinte à notre matière grise, ou qu’elle soit subjective.

Hutcheson avait déjà fait remarquer que cesser de penser qu’il n’existe que cinq sens pourrait résoudre beaucoup de mystères de l’esprit humain16 :

« Tous les hommes ressentent quelque chose dans leur cœur en ce qui concerne la vertu, chose qui est difficile à expliquer. Cette difficulté vient probablement de nos idées sur l’existence d’un nombre restreint de sens, qui font que nous sommes réticents à en invoquer d’autres dans nos théories. »

Accepter qu’il puisse exister plus de cinq sens, et en particulier un sens moral, résout bien des mystères ! La métaphore du « sens moral » est très utile et sera employée à plusieurs reprises dans ce livre. Elle permet aussi d’expliciter la façon dont les psychologues évolutionnaires envisagent la morale. Le sens moral est vu comme une sorte de boussole psychologique qui nous aide à décider comment nous comporter avec les autres. S’il est possible de décrire le sens du goût comme un outil de navigation dans un monde alimentaire parfois dangereux (le sens du goût nous fait recracher les aliments amers par exemple, souvent associés à des toxines dans la nature), le sens moral est envisagé comme un outil de navigation dans un monde social. Contrairement au goût, nous ne savons pas bien à quoi réagit le sens moral précisément, ni quelles situations sociales il cherche à nous faire éviter. Nous ne connaissons pas encore la « spécificité » du sens moral, une caractéristique importante de tout sens qui désigne la gamme restreinte de stimuli auxquels il réagit. Par exemple, le sens du goût réagit à des molécules dans les aliments ; le sens de la vue à des ondes électromagnétiques ; l’audition à des vibrations de molécules de l’air, etc. Nous sommes quasiment certains que le sens moral possède aussi une spécificité, car tous les états du monde ne déclenchent pas de jugement moral : personne ne moralise un oiseau qui se pose sur une branche ni un géologue qui randonne en Bretagne. Cependant, arriver à identifier précisément quels stimuli activent le sens moral est une autre paire de manches.

En fait, il est probable que répondre à cette question nous permettrait de répondre à la question qui taraude les philosophes depuis des siècles : « C’est quoi la morale ? » Nous garderons cette tâche gargantuesque pour les chapitres 5 et 6. L’humain est capable de sentir, mais a longtemps ignoré que son odorat réagissait à la présence de molécules en suspension dans l’air. Ce n’est que grâce aux progrès de la science que nous le savons maintenant. L’humain est capable de voir, mais a longtemps ignoré que son sens de la vue réagissait à des ondes électromagnétiques qui se propagent dans l’air. Ce n’est que grâce aux progrès de la science que nous le savons maintenant. L’humain est capable de morale, mais nous ignorons encore à quels stimuli de l’univers ce sens moral réagit. Ce livre a pour but d’essayer de répondre à cette question.


Ce qu’il faut retenir

Les sens perceptifs ne sont pas les seuls sens dans notre cerveau. Nos jugements moraux possèdent certaines propriétés, comme l’automatisme, la rapidité, le caractère non conscient et la spécificité, qui font penser qu’ils pourraient eux aussi être produits par un sens. La métaphore du sens permet de clarifier le projet naturaliste : il s’agit de découvrir les stimuli qui activent ce sens et les calculs effectués par l’algorithme à partir de ces stimuli. L’analogie entre le sens moral et le sens du goût sera réutilisée tout au long du livre, gardez-la en tête !







Notes

(1)  Il existe une dernière façon de « naturaliser la morale », qui est de dire que les seules règles morales que nous devons accepter sont celles qui se trouvent dans la nature. Il s’agit de morale prescriptive qui ne m’intéresse pas, mais nous reparlerons de ceux qui s’y sont essayés au chapitre 10.

(2)  Les rationalistes ne doivent pas se ruiner en cadeaux de Noël.

(3)  La possibilité de justifier ses jugements moraux dans certaines situations sera discutée un peu plus loin et au chapitre 9.

(4)  Ceci n’est qu’une redescription, pas une explication : il reste à expliquer pourquoi le cannibalisme, c’est mal. Si vous répondez « parce que le cannibalisme consiste à manger d’autres humains », c’est à nouveau une redescription : pourquoi est-ce mal de manger d’autres humains ?
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SOMMES-NOUS PRÉCÂBLÉS POUR ÊTRE MORAUX ?


« Ô Montaigne ! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l’être, et dis-moi s’il est quelque pays sur la Terre où ce soit un crime de garder sa foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’Homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré. »

ROUSSEAU JEAN-JACQUES, Émile, ou de l’éducation, 1762




Mais à quelle bêtise écrite par Montaigne peut bien répondre Rousseau ? À ce paragraphe-là :


« Ici on vit de chair humaine ; là c’est office de piété de tuer son père en certain âge ; ailleurs les pères ordonnent des enfants encore au ventre des mères, ceux qu’ils veulent être nourris et conservés, et ceux qu’ils veulent être abandonnés et tués. »

MONTAIGNE M. DE, Les Essais, 1580



Trois siècles ont passé depuis ces échanges dignes des réseaux sociaux modernes, mais le débat existe toujours. En regardant les us et coutumes des autres pays, faut-il remarquer leur variabilité avec Montaigne ou leurs régularités avec Rousseau ? Ce débat est évidemment intéressant pour nous, car si un sens moral a évolué par sélection naturelle et s’est traduit par un précâblage universel, on peut s’attendre à retrouver des régularités morales de par le monde. Si la variabilité morale des populations humaines est généralement bien visible, cache-t-elle des régularités ? C’est la grande question qui va nous intéresser dans ce chapitre.

Nous chercherons aussi à savoir à quel âge les humains commencent à produire des jugements moraux, car une apparition précoce (avant qu’une socialisation importante n’ait eu lieu) est aussi un potentiel indicateur de précâblage. Nous parlerons également de génétique et d’émotions, et de modèles mathématiques de l’évolution, autres données fournissant des arguments en faveur d’un précâblage. Mais retournons à la question qui taraudait Montaigne et Rousseau : lors du passage en revue de comportements moraux tout autour du globe, faut-il plutôt remarquer leur variabilité ou leur régularité ?

De nos jours, ce débat est alimenté par des données plus fiables que les témoignages de « plus suspects voyageurs », comme les qualifiait le taquin Rousseau. De nombreux anthropologues ont en effet étudié les mœurs de différentes sociétés humaines depuis le XIXe siècle. De plus, depuis une trentaine d’années, anthropologues, économistes et psychologues réalisent des expériences contrôlées dans différentes cultures pour comparer les jugements moraux.

Commençons par les données des anthropologues, ayant parfois vécu plusieurs années dans des sociétés traditionnelles et nous ayant laissé des comptes rendus précieux (que l’on appelle « ethnographies »). Si de nombreux anthropologues ont écrit sur la morale, il n’existe malheureusement pas de réelle « anthropologie de l’éthique » accompagnée de débats qui nous permettraient de retracer facilement l’histoire des idées de ce champ. Les anthropologues Abraham et May Edel racontent ainsi en 1968 :

« Il est vrai que dans une grande partie des matériaux de l’anthropologie – dans les comptes rendus de disputes de famille, dans les détails de l’instruction donnée aux jeunes dans les écoles, dans les lignes d’un discours donné en l’honneur d’un guerrier de retour – se trouve enfouie une mine de données sur les règles et les attitudes morales, sur les sanctions et les justifications, et sur la façon dont la morale opère dans la vie de tous les jours. Mais à part quelques essais précoces établis dans un cadre évolutionnaire (e.g., Westermarck, 1906), ces données ont rarement été organisées et analysées autour de thèmes liés à l’éthique. En regardant le sommaire général d’une publication représentative comme American Anthropologist pour la période allant de 1888 à 1938, on ne trouve que quatre références à des articles sur la morale et l’éthique – et rien du tout sur les vertus, le bien, le bon, le caractère, le péché ; pas même la conscience morale, la culpabilité ou la honte1. »

On pourrait penser que les choses se sont améliorées depuis 1968, mais au début des années 2000, l’anthropologue James Laidlaw milite toujours pour la création d’un programme de recherche explicite sur l’éthique en anthropologie2. En 2019, d’autres se plaignent encore que « la situation actuelle n’est pas drastiquement différente » de celle de 1968, bien que depuis une vingtaine d’années on assiste tout de même à une résurgence de l’intérêt pour une anthropologie et une sociologie de la morale3.

Il n’y aura donc pas de réponse toute prête apportée par l’anthropologie sur la question de la variabilité morale. L’absence d’anthropologie de l’éthique illustre aussi pourquoi je ne souhaitais pas démarrer ce livre en vous donnant d’emblée une définition de la morale, craignant de trop restreindre mon sujet. On attribue en effet souvent l’absence d’anthropologie de l’éthique au sociologue Émile Durkheim, qui avait prononcé au XIXe siècle une équivalence entre « ce qui est moral » et « ce qui est bon pour la société »4. Or, comme le formule l’anthropologue Jarrett Zigon :

« Si la morale est juste un autre terme pour les coutumes socialement approuvées, alors la morale devient synonyme de, par exemple, pratique religieuse, rituel, réciprocité, ou relations familiales. Ce sera un des points centraux de ce livre que d’avancer que cette confusion dans les définitions a bloqué le développement d’une étude anthropologique des moralités plus subtile et approfondie5. »

Nous y reviendrons… Intéressons-nous pour l’heure à nos ethnographies et analysons-les nous-mêmes. Malgré toute la diversité de comportements moraux que l’on y découvre, peut-on y trouver de quoi supporter les affirmations de Rousseau sur la présence de régularités morales partout dans le monde ?

Pour répondre à cette question, vous voudrez sûrement vous focaliser sur les sociétés traditionnelles qui ressemblent le plus à celles dans lesquelles nous avons évolué pendant des centaines de milliers d’années : les sociétés de chasseurs-cueilleurs. Cela vous permettra de ne pas étudier de sociétés ayant été « contaminées » par nos morales et religions occidentales. Vous devrez pour cela éliminer les sociétés sédentaires, celles qui ont commencé à stocker de la nourriture, subsistent grâce à l’horticulture, échangent des vivres avec les sociétés horticoles, sont longtemps restées en contact avec des comptoirs européens, regardent The Voice à la télé le samedi soir, etc. Ceci fait, vous vous retrouverez avec une grosse centaine de sociétés de chasseurs-cueilleurs. Si vous ne voulez garder que les sociétés ayant été bien étudiées, votre échantillon sera encore divisé par trois. Au final, vous obtiendrez une cinquantaine de sociétés de chasseurs-cueilleurs pour lesquelles nous disposons de relevés anthropologiques précis.

Analysant cet échantillon restreint, l’anthropologue Christopher Boehm observe que toutes les sociétés qui le composent semblent présenter trois caractéristiques importantes : elles sont indépendantes, nomades et égalitaires, telles des hippies des années 19606 :
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