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À DOMREMY












CHAPITRE I

La voix
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Village de Domremy1, juillet 1425

Assise dans le jardin, Jeannette se reposait en filant. Ses doigts agiles entortillaient la laine piquée sur le fuseau de bois. La fillette aimait cette activité qui occupait ses mains sans l’empêcher de rêver.

Tout le village, ou presque, était aux champs. La moisson battait son plein. À présent que les blés étaient mûrs, il fallait les récolter au plus vite : l’orage, la grêle ou, pire encore, une troupe de soudards2 mal intentionnés pouvaient anéantir le travail d’une année !

À treize ans, Jeanne était la plus jeune de la famille et on lui épargnait volontiers les travaux pénibles. C’est pourquoi elle était restée à la maison avec sa mère Isabelle pour préparer le repas qui réunirait les moissonneurs en fin de journée. Maintenant, la soupe odorante mijotait dans la cheminée et d’appétissantes volailles tournaient à la broche.

Toute à ses pensées, l’enfant sursauta quand le premier coup de midi sonna au clocher de l’église. Le doux, le joyeux son des cloches !

Jeannette aimait tant les entendre qu’elle offrait parfois de petits cadeaux au bedeau3. Elle compta jusqu’à douze en suppliant le Ciel de protéger sa famille, ses amis, son village et la récolte. Tandis que le dernier battement de cloche vibrait encore, la fillette perçut soudain une grande lueur. À l’intérieur, apparut une forme humaine qui lui dit :

– N’aie pas peur, Jeanne, tu es protégée. Tu es promise à un grand dessein.

La lumière palpita un instant avant de disparaître. Jeanne lâcha son fuseau. Ses mains tremblaient, ses jambes se dérobaient sous elle, elle ne savait si elle devait rire ou pleurer.

Dès qu’elle fut remise de ses émotions, elle sauta la clôture du jardin et courut à l’église toute proche. Elle s’agenouilla devant la statue de sainte Marguerite.

– Ô mon Dieu, que m’arrive-t-il ? Ai-je pris un coup de chaud ? Suis-je folle ou la proie du démon ?

Peu à peu, le calme et la pénombre du lieu ramenèrent la paix dans son esprit. Elle avait dû être victime d’une hallucination. Mieux valait ne rien dire à ses parents de peur de les inquiéter.

– Ah, tu es là ! s’exclama Pierre, l’un de ses grands frères, en entrant dans l’église en fin d'après-midi. Tous les moissonneurs sont rentrés, on t’attend pour dresser la table. Tu viens ?

Jeanne sauta sur ses pieds et rejoignit le garçon.

– Une vraie grenouille de bénitier4, notre petite Jeannette ! sourit Pierre. Tu sais que les villageois rigolent derrière ton dos et disent que tu finiras bonne sœur dans un couvent ?

– Parfait ! riposta la fillette. Comme ça, je n’aurai plus à supporter mes deux benêts de frères. Et puis mieux vaut faire rire que pleurer.

Des exclamations saluèrent l’arrivée des deux enfants.

– Où était-elle encore fourrée, la petiote ? grommela Jacques d’Arc, leur père.

Mais la douceur de son regard démentait la rudesse de sa voix : il éprouvait une tendresse toute particulière pour sa benjamine.

– Elle était à l’église, répondit Pierre.

Autour des grandes tables dressées en plein air, des gamins échangèrent des coups d’œil ironiques.

– Jeannette, ça va ? demanda Isabelle, un peu inquiète.

L’enfant rassura sa mère d’un sourire.

– Bah, c’est l’âge ingrat qui commence, mon compère ! s’exclama un gros homme en tapant dans le dos de Jacques. Crois-en mon expérience, j’ai élevé quatre filles. On n’est tranquille qu’une fois qu’on les a mariées.

– Messire Colin, tout maire de Greux5 que vous soyez, retenez votre langue ! le coupa Isabelle, piquée au vif. Il n’y a pas plus vertueux que mes filles !

– Ne vous fâchez pas, ma commère, je le sais bien, pardi ! Dans le cas contraire, je n’aurais pas laissé mon fils épouser votre fille aînée.

À l’autre bout de la table, cibles de tous les regards, Jean Colin et Catherine, la sœur de Jeanne, se sourirent d’un air complice. Leurs noces avaient été célébrées au printemps.

– Quant à ma cadette, reprit Isabelle, laissez-la tranquille ! Elle est encore trop jeune pour être mariée.

Le repas fut gai et généreusement arrosé.

La communauté villageoise s’entraidait à tour de rôle pour faire les foins, moissonner les blés ou vendanger. Et chaque maîtresse de maison rivalisait avec ses voisines pour offrir aux travailleurs un festin savoureux et abondant.

Quand chacun fut rassasié, on débarrassa la table, on enleva planches et tréteaux. Deux musiciens se saisirent d’une cornemuse et d’un tambourin. Au son de la musique, garçons et filles se prirent par la main et s’élancèrent en une joyeuse ronde.

– Ma Jeannette, dit doucement Isabelle, pourquoi ne vas-tu pas danser avec les autres ?

– Il faut que je t’aide à ranger et nettoyer.

– Tu as suffisamment travaillé pour aujourd’hui, rétorqua sa mère. Va donc prendre du bon temps avec ceux de ton âge.

– Je suis tout aussi bien avec toi, ma petite maman.

– Tu es sûre que tu n’as rien à me dire ?

Jeanne plongea son clair regard dans celui, tendre et inquiet, de sa mère.

– Je t’assure que tout va bien, maman.









1. Le village s’appelle aujourd’hui Domrémy-la-Pucelle, dans l’actuel département des Vosges. Au XVe siècle, il était situé dans une région qui dépendait du roi de France, à la frontière de la Lorraine qui n’était pas encore française.


2. Soldats plus ou moins brigands.


3. Personne chargée d’entretenir l’église et d’actionner les cloches.


4. Nom moqueur donné à une femme dévote, attachée avec excès à la pratique de la religion.


5. Greux est un village voisin de Domremy.









CHAPITRE II

L’arbre aux fées
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Domremy, trois jours plus tard

– Isabelle, dit Marie Musnier, une voisine de la famille d’Arc, je dois me rendre aux champs avec les autres. Ça vous embêterait que Jeannette veille sur Simon en mon absence ? Le pauvret ne se sent pas très bien.

– Qu’est-ce qu’il a ? s’inquiéta Isabelle.

– Il a de la fièvre et mal au ventre.

– Ne vous en faites pas Marie. Ma fille s’en occupera bien. Jeannette ! appela-t-elle, va chez Simon, il est malade. Reste un peu avec lui. Donne-lui à boire de l’eau de la fontaine. Mais s’il souffre trop, viens me chercher.

Jeanne noua son chaperon1 sur ses longs cheveux bruns et se précipita chez son voisin. Simon fut heureux de voir son amie. Depuis leur tendre enfance, ils s’aimaient comme frère et sœur.

– Je viens te tenir compagnie. Maman m’a donné ça pour toi : de l’eau de la fontaine de l’arbre aux fées. Elle est réputée pour faire baisser la fièvre.

Le garçon but avidement. Il avait très soif.

– Merci ! Je n’ai pas la force de parler, mais toi, raconte-moi quelque chose…

– Ce grand hêtre qu’on voit de chez nous et sous lequel on danse et on pique-nique les jours de fête, tu sais pourquoi on l’appelle l’arbre aux fées ? demanda Jeanne.

Le garçon secoua la tête. Bien sûr qu’il le savait, mais il avait envie d’entendre son amie lui raconter la légende.

– C’était il y a longtemps, au temps des pères des pères de nos pères, au temps où nos seigneurs de Bourlémont habitaient encore le château de l’Île, tout près d’ici. Un matin, le seigneur partit chasser au Bois Chenu. Après avoir beaucoup chevauché, il eut soif et vint boire à notre fontaine au pied du hêtre. Là, il vit une jeune femme dont il tomba fou amoureux.

« Belle dame, lui dit-il, voulez-vous m’épouser ? »

Elle accepta à condition qu’il la laisse disparaître un jour par semaine sans la suivre ni poser de question. Il l’aimait si fort qu’il accepta. Les années passèrent, heureuses, la dame lui donna trois enfants, le seigneur vit ses affaires prospérer et sa puissance augmenter. Mais un jour, de méchantes gens murmurèrent à l’oreille de leur maître que son épouse s’absentait sans doute pour rejoindre un amant. Jaloux, le seigneur rompit sa promesse : il épia sa femme, la suivit et la vit entrer dans une petite chaumière cachée au creux du Bois Chenu. Certain qu’elle y rejoignait un autre homme, il dégaina son épée et enfonça la porte…

Jeanne s’arrêta pour reprendre son souffle et faire durer le suspense. La bouche ouverte et les yeux ronds, Simon était suspendu à ses lèvres.

– Et alors ? demanda-t-il.

– Alors, son épouse était seule… mais son corps, au lieu de jambes, se terminait par une longue queue de serpent. Sa femme était une vouivre2 ! Dès qu’elle aperçut son mari, la fée poussa un cri, s’enfuit dans les bois et disparut à jamais. Désespéré, le seigneur passa le reste de sa vie à la chercher…

– Voilà qui fait une fée, compta Simon. Mais l’arbre s’appelle « aux fées ». Il y en a d’autres ?

– On raconte qu’il y a bien plus longtemps encore, des fées venaient danser autour de l’arbre et qu’elles se cachaient dans son feuillage. Mais monsieur le curé dit que ces créatures n’existent que dans les contes. En tout cas, je ne connais personne qui en ait rencontrées.

– Si, moi ! coupa une voix douce.

Les deux enfants tournèrent la tête vers la porte. Une dame d’une quarantaine d’années venait d’entrer dans la chaumière.

– Marraine Jeanne ! s’écria Jeannette en se précipitant dans ses bras.

Jeanne Aubry était la femme du maire de Domremy. Elle embrassa sa filleule et se pencha sur Simon avec inquiétude.

– Ta maman m’a appris que tu étais malade. Comment te sens-tu ?

– Beaucoup mieux depuis que Jeannette me tient compagnie. Alors, c’est vrai, vous avez vu des fées ?

– Aïe, sourit la marraine, j’aurais mieux fait de me taire… Je veux bien vous confier mon secret si vous ne le répétez à personne !

– Promis ! s’écrièrent les enfants.

– Quand j’étais jeune fille, je me suis rendue un matin à la fontaine pour puiser de l’eau. Le brouillard cachait la forêt et enveloppait le grand hêtre d’un halo. C’est alors que je les ai vues…

– Qui ça ? demanda Simon.

– Les fées, voyons ! Elles étaient petites, presque translucides, elles virevoltaient autour de l’arbre, elles n’étaient vêtues que de leurs longs cheveux… Je n’ai fait aucun bruit mais, au bout d’un moment, elles ont senti ma présence et se sont évanouies dans la brume.

– Peut-être avez-vous rêvé ? suggéra Jeannette.

– C’est ce que j’ai cru tout d’abord… Mais leur danse avait laissé autour du hêtre un cercle d’herbe couchée. Il est resté visible plusieurs jours, et les vieux du village l’ont examiné avec des regards entendus.

Encouragée par la confidence, Jeannette fut sur le point de révéler à sa marraine la vision qu’elle avait eue quelques jours plus tôt. Mais Jeanne Aubry ajouta, l’air grave :

– Si un jour vous êtes témoins de telles choses, n’en parlez à

personne. Et surtout pas au curé : il y verrait l’influence du diable. Vous passeriez pour des fous ou des sorciers !

Jeanne garda le silence. Laissant sa marraine au chevet de Simon, elle se dirigea pensivement vers la fontaine. Était-ce aussi une fée qu’elle avait aperçue dans le halo de lumière, trois jours auparavant ? Elle s’assit à l’ombre du grand hêtre qui marquait la lisière entre le monde des hommes et celui de la forêt. Soudain, le phénomène se reproduisit : une forte lueur avec, au milieu, une forme humaine, une voix près de son oreille… Mais cette fois, la vision se précisa. À ses ailes, Jeanne reconnut un ange. À son épée de feu, elle comprit que c’était saint Michel en personne, le chef de l’armée céleste ! Le cœur battant, elle tomba à genoux.

– N’aie aucune crainte, Jeanne, redit la voix. Je suis là pour t’aider. Je suis chargé de protéger le royaume de France qui est en grand danger, et tu as un rôle à jouer. Dieu a une mission pour toi. D’ici peu, deux saintes du Ciel viendront t’en parler. Agis selon leurs conseils. En attendant, sois bonne et pieuse, fréquente l’église et obéis à tes parents…

L’image redevint floue, la lumière vacilla et disparut, laissant Jeanne dans un état de surexcitation et d’effroi.









1. Sorte de bonnet.


2. Une fée qui vit dans l’eau et dont le corps se termine par une queue de serpent.









CHAPITRE III

La veillée
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Domremy, fin juillet 1425

Quel bonheur de profiter des longues soirées d’été ! Après le repas, on sortait les bancs devant les maisons, les femmes s’asseyaient entre elles, leur fuseau à la main, tandis que les hommes se reposaient de leur dure journée de labeur. On chantait, on se posait des devinettes, on évoquait les travaux des champs, mais surtout, on commentait les informations que colportaient les voyageurs.

Jacques d’Arc revenait juste de Vaucouleurs1. Les voisins se pressaient devant sa porte, avides de connaître les dernières nouvelles. Assise parmi les femmes, Jeannette tendait l’oreille, mais elle ne saisissait que des bribes de conversation et ne comprenait rien.

La veillée touchait à sa fin. L’un après l’autre, les voisins se retiraient après avoir salué la compagnie. Quand tout le monde fut parti, Jeanne s’assit aux pieds de son père.

– Papa, je voudrais savoir… Que se passe-t-il dans notre royaume de France ? Pourquoi dit-on que c’est grande misère et pitié ? Pourquoi Anglais et Bourguignons nous font-ils la guerre ?

Jacques examina sa cadette. Depuis quelque temps, la fillette insouciante et espiègle était devenue une jeune fille grave et soucieuse.

– C’est une affaire qui remonte au siècle dernier, soupira-t-il. Le roi d’Angleterre Édouard III réclama la couronne de France car il était, par sa mère, petit-fils de notre ancien roi Philippe le Bel. Mais notre royaume avait déjà un souverain, Philippe VI de Valois. Bien qu’ils soient cousins, ils se firent la guerre. Pendant des années, les Godons2 furent vainqueurs. Mais le sage roi Charles V, petit-fils de Philippe VI, parvint à les chasser à l’aide de son brave chevalier Bertrand Du Guesclin. Hélas, son fils, le malheureux Charles VI, est devenu fou et le nouveau roi d’Angleterre, Henri V, en a profité pour envahir la Normandie. Il a battu l’armée française à Azincourt3. Puis, en s’alliant avec Philippe, le duc de Bourgogne, mais aussi – honte sur elle ! – avec la femme de Charles VI, la reine Isabeau, il a réussi à faire signer au roi de France un traité prévoyant qu’à la mort de celui-ci, ce n’est pas son fils Charles VII qui hériterait, mais Henri V qui régnerait à la fois sur la France et l’Angleterre !

– Comment peut-on déshériter le dauphin ? s’indigna Jeanne.

– C’est contraire à la coutume, en effet, et cela a scandalisé les gens de bien.

– Et pourquoi le duc de Bourgogne s’est-il allié aux Anglais ?

– Par haine pour le dauphin Charles que Philippe considère comme le meurtrier de son père4. Mais voilà qu’au bout de deux ans, les deux rois sont morts5 ! Le fils d’Henri V, âgé de quelques mois, a été proclamé roi de France et d’Angleterre par ses partisans, tandis que le fils de Charles VI s’est réfugié au sud de la Loire pour échapper à ses ennemis.

– Tous les nobles du royaume devraient prendre les armes contre le petit roi anglais et son allié, le traître duc de Bourgogne, pour rendre justice au dauphin ! s’insurgea la jeune fille.

– Hélas, Philippe est un seigneur bien plus riche et puissant que Charles VII qui ne possède rien : tu connais la chanson…

– « Mes amis, que reste-t-il à ce dauphin si gentil ? Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme… » fredonna Jeannette. Il n’a donc plus que ces villes-là ?

– Pas tout à fait, heureusement ! Le Sud reste fidèle au dauphin ; la Provence et l’Anjou appartiennent à Yolande d’Aragon, belle-mère de Charles ; à l’est, le Barrois est gouverné par son beau-frère René d’Anjou ; au nord-ouest, les Bretons sont neutres et le dernier bastion français de la Normandie, le Mont-Saint-Michel, protégé par l’archange, résiste aux assauts anglais. Enfin, la Loire, solidement tenue par des villes fortifiées comme Orléans, empêche les Godons de passer. Tant que ces places fortes résisteront, tout n’est pas perdu !









1. Place forte dont dépend Domremy.


2. Injure qui désigne les Anglais, dérivée de l’expression « God damn » (que Dieu me damne).


3. Le 25 octobre 1415.


4. Jean sans Peur fut assassiné en 1419 sur le pont de Montereau au cours d’une entrevue avec le dauphin Charles. On ne sait toujours pas si le dauphin a sciemment commandité le meurtre, s’il a laissé faire ses partisans, ou si l’entrevue a dérapé…


5. Henri V mourut le 31 août 1422, suivi par Charles VI, le 21 octobre 1422.









CHAPITRE IV

Les soudards
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Domremy, printemps 1426

Jeanne et trois de ses amies cheminaient sur la route qui mène de Domremy à Greux. Couronnées de fleurs printanières, elles bavardaient gaiement. Elles allaient porter des guirlandes en offrande au sanctuaire de Notre-Dame de Bermont.

– Savez-vous que je vais bientôt me marier ? avoua soudain Ysabelot, la plus âgée de la bande.
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