


[image: couverture]





Joe Dassin

Cadeau pour Dorothy

Nouvelles traduites de l’américain par
Richelle Dassin et Alain Giraud

Flammarion





Joe Dassin

Cadeau pour Dorothy

Flammarion

Collection : Fiction Française

Maison d’édition : Flammarion

Nouvelles traduites de l’américain par Richelle Dassin et Alain Giraud

© Flammarion, 2013

Dépôt légal : mars 2013

ISBN numérique : 978-2-0813-0405-5

ISBN du pdf web : 978-2-0813-0411-6

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-9718-0

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
« Mon père avait cinq frères. Lui et ma mère – qui eurent quelques déboires lorsque l’époque redevint plus prospère – parlent souvent avec émotion du bon vieux temps de la Dépression, quand les fils Bonani étaient la terreur et la gloire du territoire qui s’ étendait entre le métro aérien et l’East River, entre Houston et Delancey Street. Cela se passait, bien entendu, après le départ de Papy Bonani avec l’infâme Ethel, dont le nom dans notre famille était toujours prononcé à voix basse. »

Fils du cinéaste Jules Dassin, Joe Dassin fut en France un chanteur de variétés qui marqua les esprits avec de grands succès populaires. Pourtant, à l’âge de vingt ans, il avait écrit à son père : « Je sais maintenant ce que je veux faire : être écrivain. » Et il a été un écrivain, un écrivain américain qui mérite enfin d’être découvert.
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Préface


Joseph Ira Dassin, né à New York, a passé son enfance à Los Angeles et son adolescence en Europe (Angleterre, France, Suisse). En 1957, il vient de réussir son bac à Grenoble et s’installe à Ann Arbor. Cette cité résidentielle proche de Detroit est le siège de l’Université de l’État du Michigan, l’une des plus réputées aux États-Unis, où il a été admis sur dossier après un entretien. Joe aura dix-neuf ans cet automne-là.

Il vivait auparavant en pension à Genève. Ses parents sont séparés depuis peu. Son père – qui s’est refait une carrière en France après avoir été chassé de Hollywood par le maccarthysme – habite à l’hôtel avec Melina Mercouri entre Athènes, Paris et New York. Il vient d’accéder au succès avec un polar noir, Du rififi chez les hommes, prix de la mise en scène à Cannes, et va connaître un nouveau triomphe cinématographique grâce à une comédie, Jamais le dimanche.

 

Joe, admis directement en troisième année, découvre avec bonheur et appétit la liberté et les stimulations de la vie sur un campus américain, multipliant activités et rencontres.

C’est l’époque où l’american way of life resplendit, au moins dans les médias, avec toutes les promesses de son confort matériel moderne – ses frigos, ses belles bagnoles qui semblent mettre le luxe pour tous à portée de main –, véritable conte de fées pour la très grande majorité du reste du monde alors dans les affres de la décolonisation et de la course aux armements stratégiques. C’est l’apogée des « Trente Glorieuses », et le confort moral d’une Amérique d’après-guerre assurée de la supériorité de ses idéaux et de ses institutions n’est pas encore entamé comme il le sera bientôt au Vietnam. C’est aussi l’époque où apparaissent les prémices de difficultés à venir. Le mouvement pour les droits civiques des Noirs se heurte à une haine raciale exacerbée par l’arrêt de la Cour suprême déclarant inconstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques et par la décision du président Eisenhower de faire intervenir la Garde nationale à Little Rock pour faire respecter cet arrêt. La guerre froide prend un tour inattendu avec le lancement par l’URSS du premier satellite artificiel de la Terre qui stupéfie et inquiète le « monde libre ». Et les beatniks sont en train de semer les premières graines d’une contestation radicale de la société de consommation par une jeunesse inexplicablement insatisfaite de l’avenir radieux qu’on lui a préparé.

 

Papa Jules Dassin envoie peu d’argent à son fils. Une fois versés les frais d’inscription, Joe tire le diable par la queue et doit se résoudre à pratiquer toutes sortes de petits boulots. Loin de pouvoir se payer l’appartenance à l’une de ces fraternities traditionalistes où vivent les étudiants aisés, il a emménagé dans une co-op, sorte de collectif où l’on serre les budgets en faisant les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage et la lessive à tour de rôle. De toute façon son éducation européenne, son héritage familial (sa mère Beatrice est violoniste, élève de Pablo Casals), tout comme ses goûts, le portent vers la frange la plus artiste, la plus intellectuelle et la plus cosmopolite de la faune étudiante animant la petite ville.

Ses meilleurs copains à la co-op sont deux Blacks : Al Young, qui partira quelques années plus tard pour la Californie où il deviendra un poète reconnu, et Bill McAdoo qui, lui, retournera à New York où il militera chez les Black Panthers, ce qui lui vaudra de faire un séjour en prison. Avec eux et quelques autres, Joe travaille assidûment voix et guitare, blues et folk songs, cette musique populaire américaine dont les musicologues John et Alan Lomax et des chanteurs comme Woody Guthrie, Leadbelly, Pete Seeger ou Bob Gibson ont ravivé la tradition, qui connaît alors une extraordinaire faveur chez les jeunes et sera bientôt sublimée par Bob Dylan. Joe et ses amis se produisent quelquefois sur scène. Pour se faire de l’argent de poche, Joe chante aussi dans une coffee house le samedi soir avec un étudiant en mathématiques français 1 qui a rejoint la co-op à son incitation et avec lequel il emménagera par la suite dans une petite maison en co-location, en compagnie de Bill Spencer, un gars de la campagne du nord Michigan qui veut devenir écrivain, puis d’un jeune physicien suisse, Bernard Levrat.

La vie culturelle à Ann Arbor est pleine de vitalité. On va voir les films de Bergman et Godard dans le cinéma d’art et d’essai de la ville, on va entendre des musiciens en tournée que l’on côtoie dans des parties après leurs concerts. Joe rencontre ainsi la toute jeune et mignonne chanteuse Joan Baez, le légendaire pianiste classique Glenn Gould, des stars de la musique contemporaine : John Cage, Luciano Berio, Morton Feldman ; il devient très ami avec le compositeur Gordon Mumma, le peintre Andy Argyropoulos. Il a aussi l’occasion de bavarder avec quelques écrivains célèbres venus participer à un colloque : Nelson Algren, Gore Vidal, William Styron. Mais, comme pour beaucoup de garçons de sa génération, son héros littéraire est le mystérieux J. D. Salinger, auteur du livre culte Catcher in the Rye (L’Attrape-cœur).

 

Joe n’a pas été attiré par les cursus qui préparent à de « vrais métiers » comme ceux que visent les fils à papa conformistes et friqués des fraternities – la médecine, le droit, l’ingénierie, le business. En tant que junior de troisième année inscrit à la fac des Humanities il a dû prendre une spécialité universitaire et il a choisi l’ethnologie, qui le passionne depuis longtemps. Cependant, tout en étudiant auprès de professeurs prestigieux l’archéologie et la culture des Indiens Hopi du Nouveau-Mexique, il caresse secrètement l’ambition de devenir lui-même écrivain et s’y exerce parfois longuement, puisant le matériau dans son bagage autobiographique. Il termine ainsi la rédaction de plusieurs nouvelles et les fait lire autour de lui. L’une d’elles reçoit un prix, ce qui vaudra à son auteur d’être publié dans la revue de l’université, Generation.

On sait que Joe Dassin ne continua pas les recherches en ethnologie au-delà de son mémoire de Master et ne parvint pas en fin de compte à donner suite à ce qui aurait pu devenir les débuts prometteurs d’une carrière de romancier. Dans ses années à Paris, il a écrit un roman et plusieurs nouvelles mais, devenu le grand chanteur de variétés que l’on aime toujours en France, sans doute n’eut-il tout simplement pas le temps de poursuivre dans cette voie. Des témoignages attestent qu’à l’âge de quarante ans, avant d’être frappé d’un infarctus fatal, il ne se voyait pas devenir un vieux chanteur et était déterminé à quitter le show-business pour se remettre à l’écriture.

 

Ce sont ses écrits de jeunesse qui sont présentés ici en traduction française, plus d’un demi-siècle après avoir été rédigés et près d’un tiers de siècle après la mort prématurée de leur auteur. Ils étaient restés en l’état, à peu près inconnus, oubliés, inédits à l’exception des deux nouvelles parues (en anglais) dans un périodique à Ann Arbor, vers 1960. Une autre était restée dans les mains de son amie américaine Dorothy Sherrick et n’a refait surface que très récemment après que celle-ci eut contacté un fils de Joe via Facebook et la lui ait envoyée.

Joe était un travailleur acharné, un perfectionniste qui aurait certainement voulu revoir ces textes avant publication. Tels quels, ils n’ont rien perdu de leur vigueur, de leur fraîcheur, celle d’un tout jeune homme plein de talents mais hésitant, au seuil de la vie adulte, à la découverte des autres, de lui-même, à la recherche de son origine, de sa voie, de son style, comme l’était toute une jeunesse au début des années soixante, comme l’ont toujours été et le seront toujours les jeunes gens.



R. D. et A. G.



1. « Toi tu portais la barbe et moi, j’avais les bottes qui prenaient l’eau,

Ensemble on écorchait Brassens, à la guitare et au banjo, 

Et avant d’aller se coucher, on faisait semblant de draguer,

Ou l’on passait des nuits entières à discuter dans des cafés … »











RÉUNION DE FAMILLE






On sait que de tout temps, en tous pays, les histoires de famille, véritable colonne vertébrale de la littérature, ont formé le socle de la plupart des contes et des romans, d’innombrables comédies et tragédies. Encore faut-il savoir fabriquer une histoire à partir de telles histoires.

Joe Dassin était un conteur-né, qui adorait embellir (et mimer) ce qu’il racontait. En écrivant cette nouvelle, âgé d’à peine plus de vingt ans, il réinvente spontanément, avec une étonnante maturité, la verve d’un John Fante, d’un Philip Roth ou d’un Gabriel García Márquez (alors même qu’aucun de ces auteurs n’était connu de lui, voire connu tout court à l’époque).

 

Le grand-père paternel de Joe, héros de ce récit, était un jeune Ukrainien qui avait fui les pogroms et débarqué à New York au début du XXe siècle. Selon la légende, lorsqu’on l’avait enregistré dans le fameux centre d’immigration d’Ellis Island, tout près de la statue de la Liberté, et qu’on lui avait demandé son nom, il avait cru qu’on lui demandait d’où il venait. « Odessa », avait-il répondu. « Dassin » avait marqué l’officiel sur les papiers d’état civil.

« Réunion de famille » transpose au sein d’une famille originaire de Calabre des épisodes tragi-comiques de l’histoire vraie des Dassin aux États-Unis tels que Joe les reconstitue à partir de souvenirs de son enfance, de ses oncles, de ses parents et de ses grands-parents.

 

C’est Dorothy Sherrick, sa compagne à l’époque d’Ann Arbor, qui lui avait demandé comme cadeau d’anniversaire d’écrire cette histoire ; en la lui offrant, Joe y avait attaché une note manuscrite qui montre que malgré tout le charme savoureux, le brio, l’émouvante drôlerie et la dure tristesse finale de l’exercice, il n’en était pas entièrement satisfait. Non peut-être sans contradictions et une certaine fausse modestie, il lui disait ceci :

« Il n’y a là, ma chérie, guère autre chose qu’un premier jet mis au propre, bien que j’en aie déjà coupé presque vingt pages. J’y ai tellement travaillé la semaine dernière que j’en suis venu à détester chaque mot mais, sérieusement, je crois qu’il y a de bons passages. »








Mon père avait cinq frères. Lui et ma mère – qui eurent quelques déboires lorsque l’époque redevint plus prospère – parlent souvent avec émotion du bon vieux temps de la Dépression, quand les fils Bonani étaient la terreur et la gloire du territoire qui s’étendait entre le métro aérien et l’East River, entre Houston et Delancey Street.

Cela se passait, bien entendu, après le départ de Papy Bonani avec l’infâme Ethel, dont le nom dans notre famille était toujours prononcé à voix basse.

Bonani était venu de la Calabre en fond de cale, à l’âge de dix-neuf ans, après avoir emprunté un petit paquet de lires à chacun des membres, même les plus éloignés, de sa vaste famille. Il avait été apprenti barbier dans son village de Bagnoli et trouva du travail à Manhattan chez un coiffeur quatre jours après avoir embobiné l’agent de l’immigration grâce à la fausse lettre d’un oncle imaginaire se portant garant côté finances. La lettre avait été écrite par un instituteur qui se spécialisait dans ce genre de correspondance et cela avait coûté à Bonani ses premiers jours de salaire. Deux ans plus tard, il était propriétaire de ses instruments de coiffure, marié et père d’un petit garçon portant le prénom de celui de ses parents qui lui avait prêté le plus d’argent pour partir en Amérique.

La Prohibition fut bonne fille avec lui. Il trouva un job de rêve comme coiffeur personnel d’un trafiquant de rhum, rital nostalgique qui parlait uniquement anglais à ses collègues italiens et ne s’autorisait des moments de détente dans sa langue maternelle qu’avec son barbier privé.

Bonani, riche d’honoraires exorbitants, déménagea sa femme à Brooklyn Heights et lui fit quatre fils supplémentaires en cinq ans. Là-dessus son patron fut abattu à la mitraillette, le jour de son quarantième anniversaire, dans un bordel célèbre dont il était le propriétaire. Bonani trouva un nouveau travail comme barbier remplaçant d’un grand salon de coiffure à vingt-cinq fauteuils du Lower East Side, mais l’Histoire voulut que la perte de sa sinécure arrive au moment le plus inopportun. Le krach de Wall Street eut lieu moins d’un mois plus tard et la Grande Dépression qui suivit, parmi ses méfaits les plus bénins, entraîna la fin du besoin de remplacements dans le salon de coiffure : les barbiers titulaires, pleins de reconnaissance pour la sécurité de leur emploi en ces temps incertains, exprimaient leur gratitude par une remarquable assiduité au travail.

Même s’il avait acquis un certain vernis de sophistication mondaine au contact de feu son patron, Bonani conservait une vision fondamentalement paysanne des choses : à lui sa part de travail, à Dieu la sienne. Moyennant quoi la suite des évènements s’avéra désastreuse. Bonani avait atteint un âge où il s’était lassé de sa femme et commençait à manifester déception et frustrations. Il finit par affirmer sa liberté et son détachement vis-à-vis de toute obligation morale en persuadant Ethel de fuir avec lui dans le New Jersey.

Personne n’a jamais su grand-chose concernant Ethel. Elle était sa maîtresse depuis plusieurs années et lui avait même rendu visite chez lui une fois, alors qu’il était malade, se faisant passer pour l’épouse du frère d’un camarade de loge. Les enfants se souvenaient d’elle comme d’une femme à l’allure étrangement masculine, avec des vêtements sévères et une bouche comme une lame de ressort.

Pendant un an ou deux, Bonani fit des tentatives sporadiques pour revoir ses enfants, mais ni lui ni eux ne se sentaient très à l’aise pendant ces rencontres de plus en plus espacées et, peu à peu, il disparut complètement de leur vie.

D’après la légende familiale, quand Mamie Bonani eut finalement été convaincue qu’il était parti pour de bon, elle s’enferma pendant trois heures dans la salle de bains. Aucun de ses six fils n’a jamais su si c’était pour pleurer ou parce qu’elle éprouvait le besoin de réfléchir au calme. Quand elle réapparut, elle donna à Peter, l’aîné, une pièce de cinq sous des économies du foyer pour aller acheter un journal et chercher du boulot parmi les offres d’emploi.

Au bout du compte, ils s’entassèrent dans un deux pièces à Spanish Harlem et, bientôt, même le petit dernier, Eddy, eut un travail. De déménagement en déménagement, ils survécurent ainsi à la Dépression et cela laissa aux garçons un sens de la solidarité familiale en acier trempé. Plus tard, ils se sépareraient pour aller vivre dans différents coins du pays, mais ce lien de fraternité spécial forgé entre les frères Bonani resterait toujours intact.

 

Mon père s’installa à Los Angeles, où il s’était trouvé un poste de professeur d’anglais. Nous étions très proches de mon oncle Eddy et de sa famille qui habitaient dans la vallée de San Fernando, pour ainsi dire la porte à côté, et il ne s’écoulait pas un seul jour sans que nous soyons tenus au courant de tout ce qui se passait dans la vie de mes autres oncles – Peter et Carno, toujours à New York, Nick, négociant en fourrures à Cleveland, et John, qui tenait un débit d’alcool à Detroit. Il n’y avait cependant pas beaucoup d’occasions de les voir tous ensemble.

Une de ces occasions se présenta le jour où mon père fut promu chef du département d’anglais à la Marion Place High School. Dans un grand élan de nostalgie, mes oncles essayèrent de fermer avec une corde notre petite rue de Los Angeles pour une fête de voisinage comme on en faisait dans le Lower East Side. Le résultat de cette initiative – outre une gueule de bois généralisée – fut l’arrestation de mon oncle Carno, bientôt relâché sous la caution de tous ses frères regroupés. Le lendemain matin, notre maison fut le théâtre de leur dégrisement, avec force réminiscences d’un autre jour mémorable, une quinzaine d’années auparavant, où ils avaient sorti Carno du commissariat de Delancey Street après qu’il avait fait valser la moumoute de son prof de gym avec une chaussure de tennis.

Une autre occasion, à New York cette fois, fut la fin des études de Mamie Bonani couronnant ses cours du soir. Toute la famille au grand complet se rassembla, telle une tribu de gitans envahissants, à l’école publique no 112, pour la remise de son diplôme. Grâce à la claque de ses fils, de leurs femmes et de leurs rejetons entassés parmi le public de l’auditorium, les applaudissements qui accueillirent Mamie Bonani furent assourdissants et prolongés. Dans sa confusion, elle salua avec excès, puis planta un baiser mouillé sur l’oreille du représentant municipal qui lui tendait son certificat. Au cours de la fête qui suivit, Mamie offrit à chacune des personnes présentes son portrait autographié. Sur ces photos de studio, ses cent kilos étaient drapés dans un manteau académique, elle était coiffée d’un casque carré à pompon, et ses rides avaient été retouchées en un masque lisse et massif. J’ai encore la mienne, malgré ma tendance prononcée à égarer avec une rapidité déconcertante tous les objets de commémoration officielle.

Mais ces occasions-là étaient des exceptions. En général la cause de la réunion de tous mes oncles dans un même salon était immanquablement un décès dans la famille. C’est, par exemple, une telle réunion qui m’annonça la mort du grand-oncle Anatole.

 

Anatole était un vieux monsieur qui ne venait jamais chez nous sans apporter des pommes, pour moi ou pour tout ami ou cousin à moi qui se trouvait là. Non que notre maison ait manqué de fruits frais : ma mère, dès les premiers jours de son mariage, avait acheté un livre de cuisine (auréolé par la suite d’une autorité biblique) qui s’appelait Mangeons juste. Ce livre recommandait les légumes à la vapeur, la viande à peine cuite, et affirmait que les fruits frais préviennent les rhumes, la constipation, les déficiences en vitamines et les douleurs de croissance. Mais Anatole apportait ses pommes dans une doublure cousue de son manteau et il les offrait avec tellement de fioritures que nous les considérions comme des objets magiques sortant vraiment de l’ordinaire. Ma mère dut rationner les pommes, comme elle rationnait les bonbons, afin de nous conserver un peu de régularité intestinale.

Anatole, malgré son âge, faisait aussi le poirier, au pied de l’escalier, et nous encourageait à grappiller les pièces de monnaie qui se déversaient de ses poches. Dans les grandes occasions, il plaçait une barre de savon entre deux tranches de pain et dévorait ce sandwich avec entrain. Sa mort, d’une crise d’appendicite aiguë, fut suivie d’un deuil prolongé dans la famille. Chacun de mes oncles finança, à tour de rôle, une cérémonie pour le repos de son âme et même mon père, grand sceptique en matière de religion, y alla de sa messe ; il affirma que c’était juste par égard pour ses frères.

Pour moi, à vrai dire, il n’y avait rien de bien terrifiant ou de définitif dans la mort d’Anatole. Il faut dire que les restes poudrés qu’on nous avait emmenés inspecter au funérarium n’avaient qu’une vague ressemblance avec l’homme qui bourrait ses poches de pièces jaunes, et l’atmosphère de deuil à la maison, quoique très sensible, flottait abstraite et théorique, sans évoquer spécifiquement le personnage du grand-oncle. Et puis un décès dans la famille voulait surtout dire qu’on allait avoir droit à la grande réunion et, pour les enfants de ma génération, le fait que cette réunion soit convoquée pour un repas de Noël ou pour un décès était une considération tout à fait secondaire.

La chaleur des relations entre les frères Bonani s’était transmise de façon presque génétique à leurs enfants et nous nous entendions bien mieux qu’une bande de cousins ordinaires. La vérité est qu’on attendait tous ces retrouvailles avec impatience parce qu’on s’amusait bien à chaque enterrement. D’ailleurs, même chez les adultes, la qualité des liens familiaux diluait considérablement la gravité du moment, et un courant sous-jacent de bonne humeur contredisait les mines de circonstance. L’épreuve lugubre consistant à défiler devant un cercueil ou à jeter des poignées de terre dans une tombe ouverte relevait d’une simple mise en scène préliminaire : nos parents nous avaient appris que toutes les bonnes choses devaient être gagnées, et nous sentions bien qu’il s’agissait là d’une pénitence très temporaire exigée par la règle du jeu, pénitence appelée à céder la place le moment venu au plaisir de s’amuser ensemble.

Les obsèques de routine au demeurant me remuaient moins que ne le firent celles d’Anatole. Lui avait été vraiment proche et même si le rapport entre son être et la cérémonie avait manqué de consistance, son nom au moins me disait quelque chose. Dans la plupart des autres cas – celui de notre grand-tante Ida par exemple, ou de quelque cousin éloigné de mes parents –, la solennité de l’occasion était totalement artificielle puisque, pour moi tout au moins, elle n’était associée à aucune personne réelle.

 

C’est à la façon indéfinie et ambiguë d’une telle promesse de réjouissances imminentes, à l’instar de funérailles annoncées, que mon grand-père Bonani – après dix-huit années pendant lesquelles aucun de ses fils n’avait su pour sûr s’il était mort ou vif – réapparut parmi les vivants et déclara son intention de quémander le pardon de sa femme, dans le plus pur style du mari penaud qui vient de passer un week-end hors du droit chemin conjugal.

 

Ce jour-là, j’étais rentré à la maison tout excité d’avoir été choisi pour jouer de l’accordéon dans l’orchestre des élèves de sixième. Il y avait dans notre salle de classe un placard pour lequel nous éprouvions une attirance d’autant plus grande que personne ne l’avait jamais vu ouvert depuis que nous étions dans cette école, ce qui avait suscité pas mal de spéculations farfelues concernant son contenu. En fait, il était rempli de matériel musical, principalement du genre kazoos et tambourins, mais il y avait aussi, en équilibre instable sur l’étagère du haut, un véritable piano-accordéon pour enfant. Quand on nous annonça que la classe allait former un orchestre et préparer un concert pour égayer la prochaine réunion de parents d’élèves, l’accordéon devint naturellement l’instrument que tout le monde se mit à convoiter. Notre professeur, avec opportunisme, en fit le premier prix de l’épreuve orale d’orthographe, que je gagnai en épelant avec succès le mot « absence ».

La magnificence de mon trophée fut considérablement mise en valeur par l’assemblée que je découvris dans notre salon, me sembla-t-il réunie tout exprès pour me permettre de faire une première démonstration de mes talents. Le salon était justement réservé aux grandes occasions, et je me souviens encore comme un des plus beaux jours de ma vie de celui où je reçus pour la première fois – c’était pour mon dixième anniversaire – la permission d’y pénétrer. Ne prenant même pas le temps d’enlever mon manteau je débarrassai donc l’accordéon de sa housse et, sans salutation d’aucune sorte, je fis irruption au beau milieu du cercle de mes oncles avec une vigoureuse interprétation de La jument mange de l’avoine, comptine jouée sur les clefs de la main droite.

Tous mes oncles partageaient le penchant familial pour la dramatisation, et se manifestaient quand il le fallait par des paroles sentencieuses proférées lentement avec des effets de manches. Mais là, stupéfaits de mon entrée théâtrale, ils ne savaient pas trop comment réagir. C’est ma mère qui fut à la hauteur de cette situation délicate : elle me tira par le bras, jouant toujours, jusqu’à la cuisine, pour mon goûter. J’avais à peine commencé à pleurnicher sur cette expulsion lorsque je remarquai un étranger assis à côté de la table. C’était un monsieur petit et mince, avec des cheveux blancs en boucles serrées, un visage patiné, aux traits fins. Il avait les mains jointes posées sur ses cuisses comme les vieux assis devant l’agence pour l’emploi en face de mon école. J’acceptai mon verre de lait sans plus de chichis et m’assis à table en face de lui.

Un instant ma mère a hésité, puis elle m’a saisi la main d’un geste inutilement protecteur, m’a fait lever et faire le tour de la table. « Michaël, déclara-t-elle avec une sorte de défi, voici ton grand-père », ce qui me parut un peu superflu puisque j’avais déjà deviné que ce monsieur était Papy Bonani. Il se racla discrètement la gorge et dit : « Je suis ton grand-père. C’est exact. »

Lui aussi avait comme un air de défi, et bien que ses mains aient quitté ses genoux il ne prit pas la peine de me faire un sourire. Ma mère semblait réticente à l’idée de me laisser avec ce nouveau grand-père, et c’est seulement quand le silence devint gênant qu’elle repartit vers le salon, non sans m’avoir intimé l’ordre, d’un ton qui me parut légèrement énervé, d’aller jouer dehors dès que j’aurais fini mon lait. Puis elle sortit sans fermer la porte.

Bonani et moi sommes restés là quelques minutes à nous examiner. Les petits muscles de part et d’autre de sa mâchoire sautillaient, exploit qui me parut tout à fait extraordinaire et que je me promis d’imiter dès que l’occasion m’aurait été donnée de m’y entraîner en cachette. Ni lui ni moi n’avions envie de bavarder, attentifs aux paroles de mes oncles qui nous parvenaient très distinctement par la porte ouverte.
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