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Présentation de l'éditeur


 


« Une métamorphose de mon être, soit la vraie expérience de la transhumance. Le fait d’épuiser ma marche, et de demeurer pourtant au cœur du mouvement, me transforme en profondeur. Mes pensées se perdent moins, je surplombe moins les choses. Je me focalise sur le troupeau qui avance devant moi. Je suis porté par sa puissance. »


De juin à octobre, randonner dans les Alpes du Sud signifie marcher en altitude en compagnie des moutons, aujourd’hui encore plus de trois cent mille bêtes se retrouvent chaque année dans les alpages d’estive. Ce moutonnement des troupeaux accompagne le marcheur comme une respiration vivante de la montagne.


Antoine de Baecque est parti sur les traces du parcours millénaire des bêtes et des hommes, cette transhumance traditionnelle disparue dans les années 1950. Il a cheminé sur les anciens sentiers de la transhumance par des voies oubliées serpentant au milieu d’un paysage que le passage des moutons a façonné. Il a inauguré la Routo, cet itinéraire de randonnée bientôt homologué GR qui chemine sur plusieurs centaines de kilomètres à travers les Alpes, entre la plaine de la Crau en Provence jusqu’au Piémont italien.


Ce récit voyageur d’un parcours montagnard, d’une quête de la mémoire millénaire d’une transhumance accompagnant la mémoire intime du marcheur, raisonne comme un hommage au lien entre hommes et bêtes, au bonheur de reprendre le cours d’une vie vécue dans et par la nature.


Historien et marcheur, Antoine de Baecque a publié La Traversée des Alpes (Gallimard, 2014), Histoire de la marche (Perrin, 2016), Les Godillots. Manifeste pour une histoire marchée (Anamosa, 2017). Sa démarche est au centre d’un documentaire diffusé sur Arte, « Sur la route des bergers » (Zed). Il est professeur à l’École normale supérieure.
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« Ne cherche pas, va ; va devant toi, marche, tout ça c’est la route. C’est l’arbre de toutes les routes ; dans ses embranchements il tient la peau du monde debout, comme l’arbre du sang tient ta peau écartée et sonore dans le vent, ô homme ! Va là-dessus avec ta charge et ton temps »


Jean Giono, L’Eau vive
 (Gallimard, 1943)
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Introduction




Marcher derrière les moutons, sentir leur odeur, vivre avec eux, côtoyer les bergers et leurs chiens, arpenter la montagne, tout cela s’ancre pour moi dans les souvenirs et les rêves de l’adolescence. Retour d’images de ma vie d’autrefois.


À quinze ans, je m’installais des heures durant au pied du Grand Veymont, sur le plateau du Vercors, légèrement en amont du vallon des Bachassons, près des « grandes cabanes », pour voir évoluer le berger et ses chiens regroupant un bon millier de brebis afin de les mener au grand enclos proche de la bergerie du Jas de Chaumailloux. Ce métier et son plein air, les moutonnements des versants herbeux, me faisaient rêver, moi le petit Parisien ayant découvert la montagne quand mes parents avaient acheté une maison, un peu plus bas dans la vallée, entre Gresse-en-Vercors et le mont Aiguille.


C’était un lieu taillé pour l’évasion, que survolent de hautes falaises de 300 mètres, le sommet de Malaval (2 097 mètres), la Roche Rousse (2 105 mètres) et le Pas de Berièves. Ma famille et moi, nous y passions toutes les vacances. J’ai appris là à découvrir la montagne, en hiver avec le ski de randonnée, l’été à marcher, d’abord avec mes parents, puis avec une cohorte d’amis, et enfin tout seul. J’avais quinze ans, je sillonnais le massif du Vercors, je l’avais à portée de pieds.


Une image et un récit récemment trouvés m’y projettent à nouveau. Celle de deux enfants bergers au début des années 1950, tenant leur chien et gardant leurs moutons à la montagne de l’Aulp, au-dessus de Gresse, image fermée par la haute muraille du Grand Veymont, un lieu que je connaissais sous le nom de « Serpaton », qui ouvrait vers l’est une descente directe et rapide jusqu’à Monestier-de-Clermont, où une magnifique enseigne promettait à la boucherie une dégustation de l’« agneau du Trièves », et vers le sud, en pente douce, menait jusqu’à La Batie, au pied du mont Aiguille et, juste au-dessus, à la montagne de Lau. Là, ce sont d’autres moutons qui estivent, ceux du récit de Marie Mauron, La Transhumance, du pays d’Arles aux Grandes Alpes, paru en 1951.


« Qui sur le passage de ces nomades, y écrit la conteuse de Provence, n’a pas rêvé, depuis l’enfance, de les accompagner dans leur quête transhumante d’herbe et d’eau, marchant à l’allure des bêtes et au tintement des sonnailles, suivant les pâtres solennels qui conduisent le troupeau, en tête, ferment la marche ou rabattent du fouet. Cent fois, quand les troupeaux passaient, dans ces nuits particulières, entre le printemps et l’été, j’ai voulu, moi aussi, les suivre jusqu’au bout, un bout insoupçonné qui se paraît encore de son mystère. Cent fois, accourant au son des clarines, j’ai dit le rituel : “bonsoir, berger, et bonne route !”… Il a fallu bien des lustres plus tard, que je murmure “Emmenez-moi”. » Marie Mauron suit alors trois hommes et une femme : le chef, qu’on appelle le bayle, son père, sa jeune femme, et un ami associé. Ce sont les Gerin, le père, Henri le fils, Marie-Jeanne l’épouse, et Jean Celse, un ami d’enfance. « Spontanément, ils acceptèrent, m’offrant là-haut dans le Vercors, au bout de quinze jours de voyage sans répit, le foin de la grange ménagée entre les deux pentes du toit de leur cabane, pour y dormir au sortir de leur table, en bas. Ils passaient quatre mois d’été sur les hauteurs du Lau, culminant par 1 800 et 2 200 mètres au-dessus du petit village de Gresse, patrie des Gerin. » Marie Mauron passe deux mois d’été, là, puis redescend par la transhumance en octobre, jusqu’à la Crau.


L’écrivaine décrit l’endroit, ce qui ouvre grand les portes de mes souvenirs : « La vertigineuse falaise crénelée et nue du Vercors prenait, sur des lieues et des lieues, le ciel d’assaut, loin au-dessus des sapinières bleues. Au fond, le mont Aiguille et son grand éboulis au pied de la cassure verticale, qui l’a scindé en un cataclysme géologique. De l’autre côté, face au Vercors, la montagne du Lau, que j’appelais secrètement la mienne, semée de bois légers et coupée de torrents avec, là-haut, la mer verte de l’herbe noyant les plateaux et les croupes. » Puis, Marie Mauron traverse le village à la suite du troupeau, endroit où, une vingtaine d’années plus tard, j’aurais pu figurer enfant, même si la transhumance s’était entre-temps tarie, depuis une décennie, quand les vaches avaient définitivement chassé les moutons : « Au col de l’Allimas, sur le dernier à-pic, l’angélus nous parvient de Gresse. La cataracte alors dégringola, grise, dorée pourtant de lumière frisante, pressée, prenant au plus court, et son allègre tintamarre doubla, puis couvrit celui de la cloche. Le sentier débouchait dans un vrai chemin vicinal qui donnait lui-même sur la grand-route. L’épicier tôt levé, l’hôtelière, le curé dont le service avait pris fin, le maire, tous les enfants, quelques mamans, quelques aïeules, tout Gresse, enfin, était là, sur ce bord de fleuve sonnaillant ou accourait nous saluer. Poignées de main, souhaits de bonne route, espoir aimable de nous revoir l’an prochain, tasse de café apportée au pas de course adroit, précautionneux, et avalée dans la hâte, la joie de la bonne manière, quel joli départ du pays natal ! Sans s’arrêter, Marie-Jeanne serra des mains. Le maire nous fit deux pas de conduite, bienveillant aux ânes et aux femmes. »


Un peu plus tard, à dix-huit ans, je ne savais que faire de mon présent mais j’avais fermement tracé un chemin qui me conduisait vers un avenir, tout proche le croyais-je, de berger. J’avais également acheté un arc et des flèches, qui devaient me nourrir sur le grand plateau désert, festin promis de bécasses, de lièvres, même de chamois, transpercés par la grâce de mon habileté. Je me suis entraîné plusieurs fois ; je n’ai jamais rien atteint. C’est dire la part de fantasme lointain et d’irréalité palpable qui guidait alors mes pas vers la profession pastorale. Mais elle n’en animait pas moins mes envies et les rêves de mes nuits.


Puis le grand troupeau s’est éloigné quand je suis entré en hypokhâgne, avec en tête la perspective d’un concours qui devait me mener vers une tout autre bergerie, où les moutons broutaient une herbe plus urbaine, moins sauvage, plus savante, une herbe se disant à la fois normale et supérieure. Alors je suis devenu un homme du dedans, nourri aux lumières artificielles des bibliothèques, des archives, des amphis, des salles de conférences ou celles, plus tamisées, de mon bureau, mon atelier nocturne d’écriture. C’est en dedans que se passe l’essentiel de ma vie, de mon temps, de mon travail de chercheur, d’historien, d’écrivain.


Pourtant, j’ai toujours conservé le désir du grand dehors, ce goût qui remontait à mon enfance passée dans le Vercors, à cette adolescence des rêves pastoraux. Mais c’était un goût imaginaire, qui promenait mon esprit dans les pages des romans de Jean Giono, des récits de Finbert ou Bosco, dans les films des épopées transhumantes, depuis la Perse de Grass de Merian C. Cooper et Ernest Schoedsack (1925), au Montana de Sweetgrass de Lucien Castaing-Taylor et Ilisa Barbash (2011), depuis l’Arménie des Saisons d’Artavazd Pelechian (1977) à l’Islande de Béliers de Grimur Hákonarson (2015). Giono surtout, Giono sûrement, Giono évidemment, qui sait mieux que tout autre évoquer la puissance tellurique du troupeau en route vers la montagne.


L’écrivain tient du poète comme de l’ethnologue, du mystique comme de l’historien : « On a écarté les grands bois du portail, lance-t-il dans Le Serpent d’étoiles, en 1933. Les journaliers sont là en haie de chaque bord. Et le chef a dit le mot, un seul, pas plus, puis il tourne le dos, croche bien sa main sur le bâton et il s’en va, et les moutons sortent, et les moutons marchent derrière lui ; c’est comme une ceinture qu’il aurait attachée à ses flancs et qu’il déroulerait sur le pays. Il marche là-bas devant ; il s’en va ; il tire les moutons. Ils prennent le pas, ils marchent. Lui, il est déjà là-bas au fond, à avoir traversé deux ou trois villages, deux ou trois bois, deux ou trois collines. Il est comme l’aiguille et toute l’aiguillée de moutons passe où il a passé ; elle traverse les villages, les bois, les collines derrière lui. Ici, les moutons sortent toujours de l’étable. Dix mille, cent mille, ça tient du large. Au fur et à mesure, les aides qui sont là avec les journaliers disent “au revoir, c’est mon tour”, et un après l’autre, ils s’en vont. Le dernier mouton sort, on ferme l’étable. Il sort de la cour, on ferme le grand portail. On ne regarde pas : c’est un mystère. Par-dessus le mur, la poussière fume. On écoute ce bruit de grand ruisseau, de grand troupeau, ce bruit du monde, ce bruit de ciel, ce bruit d’étoiles. C’est un mystère. Le patron enlève son chapeau, gratte sa tête. Il se sent petit avec tous ses actes de papier en pension chez le notaire. Ce n’est pas ça qui fait le chef. Il pense à l’aiguille qui tire la longue aiguillée de moutons. Il dit : “Venez, on va boire le coup”, et tout le monde entre dans la cuisine. Au loin, qui ne s’est jamais retourné, ça, c’est le grand chef des bêtes ; ceux-là savent. »


Le troupeau est un raz de marée lent, paisible et puissant. Voici un flot montant qui s’étire, s’annonçant par des signes avant-coureurs, l’odeur âcre de sueur et de laine, les nuages de terre qui voilent le ciel, un bruit sourd. Ce mouvement irrépressible est celui des grandes migrations des bêtes, des poissons, des oiseaux, déroulant le cérémoniel d’un cycle de la nature dont les moutons sont les agents dociles et aveugles, accomplissement de la volonté mystérieuse des puissances paniques, des forces du cosmos.


Ce genre de description, naturelle et épique, qui sent l’animal et fait rouler la langue, n’a jamais quitté mon esprit. En revanche, l’effort pédestre, l’endurance physique avaient déserté mon corps. Je ne marchais plus, je ne traversais plus les montagnes, et les moutons, désormais, je les suivais de loin, grâce aux vertus fantasmatiques de l’imagination. J’étais devenu un être assis, enrobé d’une légère couche de graisse urbaine, à la vie cadenassée par les agendas, aux échappées réservées aux bibliothèques, un voyageur à grande vitesse qui, de la Provence, ne connaissait plus que les gares TGV d’Avignon ou d’Aix le menant aux Festivals de l’été ou aux villégiatures dociles.


Quand mon père est mort, en 2010, j’ai dû déménager l’appartement familial et j’y ai retrouvé les objets ramenés de cette maison de Gresse-en-Vercors, vendue et abandonnée à la fin du XXe siècle : toutes les traces de ma vie randonnée. Des journaux de marche tenus à l’adolescence, des plans de bergeries, des dessins de moutons et de chiens, les premières chaussures de marche que je me suis achetées, à vingt-deux ans, avec ma paye de normalien. Pendant trente ans, les moutons avaient disparu de mon existence. Soudain, ils revenaient, ils défilaient devant moi, ils m’entouraient, le troupeau me submergeait. Ces empreintes des pas anciens ont causé en moi une sorte de déflagration : il fallait retourner à la marche en compagnie ovine, parcourir ces longs trajets pédestres initiateurs où s’engageait autrefois la transhumance. C’était la seule manière d’être, par la marche, fidèle à ma jeunesse et à ses rêves perdus de berger.


J’ai également découvert, à ce même moment, un trésor dans ma quête de l’ancienne transhumance. C’est un fonds exceptionnel, possession depuis 1995 des Archives municipales de Marseille, laissé par deux reporters, l’un tenant la plume, l’autre l’appareil photographique. En juin 1951, de la Crau aux alpages de Restefond, au-dessus de Bousiéyas et du camp des Fourches, deux journalistes marseillais, l’écrivain Maurice Moyal et le photographe Marcel Coen, ont accompagné pendant trois semaines de marche des éleveurs de moutons de Saint-Martin-de-Crau, les frères Chemin, avec les bergers piémontais Giavelli et Cesano, et leurs deux mille brebis de race mérinos. Ils en tirent à l’époque un long article traduit en anglais, publié l’année suivante dans la revue américaine National Geographic Magazine – puis un livre, lui aussi en anglais et resté longtemps inédit en français, On the Road to Pastures, paru en 1956. Le récit est largement illustré de photographies d’un noir et blanc lumineux – davantage encore : une mine de cinq cents clichés et tirages carrés de six centimètres sur six. Il s’agit d’une des dernières transhumances pédestres sur cet itinéraire classique. Ensuite, la tradition s’est perdue, la marche des troupeaux devenant trop compliquée et dangereuse sur un itinéraire automobile de plus en plus fréquenté. Ni le journaliste ni le photographe n’avaient conscience de vivre la fin d’un cycle : ils ont vu et saisi un chemin qui partait vers l’oubli, une pratique et une culture pédestres qui disparaissaient dans un passé immémorial, irrémédiablement perdu.


J’ai voulu refaire exactement le même chemin que celui des bergers, des moutons, de Moyal et Coen, et que celui qui me ramène à mon enfance, comme un remake de la dernière transhumance, un re-enactment pédestre.


Ce chemin, qu’on nomme en occitan la routo, sur 450 kilomètres, traverse les plaines de Provence, à partir de la Crau, et monte progressivement aux plateaux haut provençaux, sous la Sainte-Victoire, vers Valensole, à 800 mètres d’altitude, à travers Canjuers, à 1 000 mètres, avant, par le vallon de Saint-Jeannet, d’atteindre Digne, préfecture endormie sous la chaleur de l’été. Puis le sentier passe par trois cols principaux, le Labouret, le Bernardez, le Restefond, monte raide avant de baigner les alpages d’estive, entre 2 000 et 2 500 mètres, où près de trois cent mille bêtes se retrouvent entre juin et octobre. Il s’agit toujours du plus important lieu d’arrivée de transhumance en Europe. La présence des moutons est une réalité concrète des Alpes du Sud, hier comme aujourd’hui. Ce moutonnement des troupeaux le long des pentes, vaste mouvement qui bat au rythme des saisons, est comme la respiration de la montagne.


Par le colle della Maddalena ou le col de Roburent, 600 mètres en amont, on passe ensuite sur le versant italien, où la routo retrouve ses origines, dans le val Stura des bergers occitans piémontais venus travailler en Provence depuis le début du XXe siècle, vallée que le marcheur peut suivre durant trois jours, jusqu’à la petite ville fortifiée de Vinadio, le bout de son mois de chemin et d’effort.


Cette transhumance traditionnelle a disparu, un siècle et demi après l’apparition du mot lui-même, dans les années 1820. La transhumance, comme mon propre désir pastoral, n’est plus qu’un fil imaginaire tissé sur une ruine, remplacée par le convoyage des troupeaux par bétaillères depuis les mêmes plaines d’hiver et jusqu’aux identiques alpages d’été. Comment être fidèle à mon enfance si même la draille qui y mène n’est plus qu’un chemin de ruines ?


C’est pour répondre à cette question et forcer le souvenir de mon destin égaré que je suis parti à pied le long de la routo, de l’ancienne draille qui menait bergers et moutons d’Arles en Italie. Là, tout au long de ce chemin qui n’existe plus, j’ai pu rencontrer des traces qui, elles, existent bel et bien et permettent de faire resurgir l’histoire des bergers et de leurs transhumances.


La mémoire de la transhumance se transmet jusqu’à moi par mes propres pieds, mais également, jusqu’à nous, grâce à quelques personnes qui, par leurs actions, retrouvent ces pratiques pastorales et leurs chemins, font renaître et entretiennent des images, des récits, une culture et des rites. Ainsi l’association Maison de la transhumance a-t-elle pour ambition de repérer l’ancienne draille et de la transformer en un itinéraire de randonnée, le GR69, mise en marche des promeneurs d’aujourd’hui – disons de 2020 – sur un itinéraire d’histoire et de tradition pastorale. Ce travail de réouverture d’un chemin implique d’âpres négociations avec les propriétaires privés, les municipalités, les institutions régionales, et d’étudier les plans et cadastres où sont tracés des sentiers, anciens ou récents, avant de pouvoir baliser le chemin de marques rouges et blanches, ou le jalonner de gîtes et de refuges.


Bien sûr, cette reconstruction n’est pas dénuée de contradictions entre patrimonialisation d’une culture matérielle populaire, mise en tourisme un peu artificielle d’un itinéraire balisé et entretien de pratiques pastorales toujours vivaces. Ces résistances et ces interrogations font aussi la richesse de cette tâche. Et c’est en militant de la marche, et avec toutes ces questions en tête, que je me donne une mission, après avoir rencontré Patrick Fabre, qui dirige l’association Maison de la transhumance au domaine du Merle, dans la Crau : une mission de balisage. Je suis le premier marcheur depuis près de soixante ans à refaire l’intégralité de la draille de la transhumance, de la Crau au val Stura, et je souhaite partager mon expérience : indiquer, en confrontant par les pieds la carte et le terrain, là où le chemin se perd, où il se retrouve, où le bitume a mangé trop goulûment la terre du sentier, où les clôtures des villas d’aujourd’hui entravent la marche, où la transhumance est menacée par le folklore à touristes, et même où les chiens attendent les mollets à mordre en les prenant pour des pattes de loup.


Au long de l’itinéraire de la draille transhumante, apparaissent ces traces archéologiques, ces restes matériels, ces représentations, ces études ethnologiques, géographiques, historiques, et s’imposent également les rencontres d’aujourd’hui avec les animaux, les hommes, les choses, tout ce que j’ai pu croiser à pied. Cela, je souhaite le raconter dans un journal de bord, un carnet de notes transhumantes.


Là, dans ces pages, à travers ces impressions de voyages et de paysages, ces notes de lectures, ces commentaires savants, ces documents trouvés en chemin – de la fleur coupée au dépliant touristique –, ces notations sur mes rencontres, mais également la correspondance des lettres reçues et envoyées, il me semble soudain possible de faire coïncider images, représentations, textes, témoignages anciens, avec celles et ceux d’aujourd’hui. Cela « marche » : les images d’autrefois se superposent aux lieux actuels, les mots d’il y a soixante-cinq ans peuvent jouer avec les miens, tirés de mon journal, ou ceux que je recueille des témoignages d’éleveurs, de bergers, d’historiens, de baliseurs. La carte ancienne de la draille se surimpressionne sur celle de mon voyage de plus de 400 kilomètres, carte que j’ai confectionnée en un ruban diagonal de 8 mètres de long, d’une vingtaine de centimètres de large, découpé de biais dans quatorze cartes IGN juxtaposées et collées les unes aux autres de la Méditerranée aux Alpes.


Bien sûr, quelque chose est perdu, portant la mélancolie d’un rêve à jamais enfui. Cependant, en partant à la recherche de mes rêves d’enfance, j’ai ouvert un chemin et j’ai rencontré la vie, certes fragile mais de nouveau vibrante, d’une culture transhumante. J’y ai aussi retrouvé l’amour. N’oublions pas que la « pastorale » fut longtemps un genre littéraire éminemment sentimental consacré à narrer les amours compliqués des bergers et des bergères. Ce chemin transhumant fut également pour moi celui qui rejoignait celui d’Urfé et traversait ce genre sensible où un couple tente de se refaire, devenu peu à peu le journal d’une reconquête.












Avant la marche




Les transhumances ovines sont un phénomène de grande ampleur dans les pays du Sud. Ces migrations pastorales permettaient aux moutons des plaines de bord de mer de fuir la chaleur et, sous la direction des bergers, de monter vers les pâturages d’altitude pour y trouver herbe et fraîcheur pendant trois ou quatre mois d’été, avant de « démontagner » à l’automne, en prévision des premières neiges, afin que les brebis retournent mettre bas leurs agneaux dans les bergeries de la plaine originelle.


Le système était au point : longtemps, ce fut la laine que les moutons portaient sur le dos qui faisait la richesse des propriétaires et des éleveurs de troupeaux. Les tontes du printemps préludaient à de très importantes négociations commerciales qui assuraient de hauts revenus aux « capitalistes » arlésiens – ceux qui possédaient suffisamment de « têtes » de bétail ovin –, aux notables de Salon et d’Aix.


Dès le XVe siècle, l’accroissement considérable de la demande de laine pour l’industrie du drap offre des débouchés pour les grands propriétaires d’ovins en Provence. La taille et le nombre des troupeaux augmentent, d’où l’obligation de trouver de nouveaux terrains de pâture. Le système de la transhumance vers les alpages se met définitivement en place. Dès la fin du XVe siècle, plus de cinquante mille bêtes de la Crau, la principale de ces plaines, transhument vers l’Ubaye, la Tinée, le val Stura, le val Maira, le Valgaudemar et le Vercors.


Durant ce premier âge d’or de la transhumance, qui avait de la laine garantissait sa prospérité : tout troupeau était gage de puissance et de draperies à bons rapports. De la fin du XVIIIe siècle au début du XXe siècle, le système se renforce grâce à la qualité de la laine du mérinos, réputée la plus fine d’Europe. Toiles, feutres, draps, gants, flanelles, fils, cuir de maroquinerie, tout vient du troupeau. « La brebis a des pieds bénis ; partout où elle les pose, la terre se fait or », affirme un dicton provençal.


Puis, quand le cours de la laine chute, concurrencé par les tissus synthétiques, après la Seconde Guerre mondiale, le système évolue : désormais, l’homme prélève, après quelques mois seulement, la plupart des jeunes mâles pour la consommation de viande d’agneau, tout en nourrissant les femelles, fécondées par quelques représentants masculins sélectionnés pour être les chefs des troupeaux. Voici le second âge d’or de la transhumance.


De courte durée, cependant : une nouvelle évolution transforme le marché ovin. L’entrée du Royaume-Uni dans l’Union européenne et la mise en place de l’organisation commune des marchés, durant les années 1970 puis 1980, provoquent la chute des cours de la viande d’agneau. Désormais, l’agneau de Provence est en concurrence avec des viandes du monde entier, notamment importées d’Amérique du Sud ou de Nouvelle-Zélande. Le pastoralisme traditionnel ne survit que par subventions européennes : le cheptel s’est réduit de moitié depuis les années 1930, pour se stabiliser à un cheptel de trois cent mille moutons en Provence aujourd’hui.


 


Les transhumances ovines concernent une vingtaine d’aires en Europe du Sud : France, mais aussi Espagne, Portugal, Italie, Bosnie, Albanie, Grèce, Géorgie, Arménie, Macédoine, Serbie, Bulgarie, Roumanie, Turquie, Crimée, ainsi que dans l’Atlas marocain, au Kurdistan et en Iran. Les migrations estivales sont cependant les plus importantes, par la tradition, l’implication économique, le nombre de bêtes concernées et l’imprégnation culturelle, en Espagne dans la plupart des massifs, en France dans les Alpes du Sud et les Pyrénées, en Roumanie dans les Carpates et en Turquie sur le plateau anatolien central.


 


C’est dans ce système universel et immémoriel que je compte m’inscrire en arrivant à Arles, capitale depuis le début du XIXe siècle du « mérinos d’Arles », race née du croisement d’espèces espagnole et locale. Comme si je pouvais m’inscrire dans une mythologie de l’Âge d’or, d’un premier état de civilisation, me conduisant aussi sûrement vers les montagnes que vers l’antiquité de ces déplacements pastoraux. Théocrite, Virgile, Ovide ou Longus avec Daphnis et Chloé, écrivaient mon histoire, ou Hésiode, qui m’autorisait à m’incruster dans ce modèle d’harmonie entre l’homme et la nature : « Les hommes de la race d’or vivaient à une période où Chronos, le temps naturel, régnait dans le ciel. La terre leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin. Ils vivaient heureux et sans soucis, errant à leur guise avec leurs troupeaux, sans biens ni maison, ne connaissaient pas la guerre. Ils prenaient leur repas en commun, en compagnie des dieux et des bêtes. Ils mouraient sans vieillesse, comme on s’endort. »


 


J’ai reçu, peu de temps avant de partir sur les traces des bergers transhumants, une lettre d’Anne Vallaeys, une amie journaliste qui, l’année précédente, a marché le long d’une partie de la routo, d’Arles à l’abbaye du Laverq, pendant une quinzaine de jours. « Ce petit mot, m’écrit-elle, comme ça, en pensant à toi ce matin tout particulièrement, de retour d’une de mes balades sur les sentiers bleus de ma forêt, Fontainebleau, peuplée des mânes de Claude-François Denecourt. À défaut des Provences et du Piémont… Tu dois être, je l’imagine, dans tes ultimes préparatifs avant de te lancer, à ton tour, sur la routo. Comme je t’envie. Je te jalouse même, tant la nostalgie de mon propre périple, l’an dernier, m’accompagne. Pas un jour presque sans que resurgisse l’un ou l’autre épisode de notre aventure transhumante avec Marie, ma jeune amie. Un bonheur. Bonne route à toi, bon vent ! Et surtout, je me régale à l’idée des bons repas qui te seront servis à l’auberge de Pontebernardo, tout près du musée de la transhumance, en compagnie des bergers de là-haut. Amitié. Anne. »


 


Un cauchemar, deux nuits de suite, à quelques encablures du départ : la « mouche à mouton » s’immobilise devant mon visage, à une vingtaine de centimètres, avant de foncer dans mon œil pour pondre ses œufs sous la paupière inférieure. Voici ma vision d’horreur née des moutons.


 


Une lettre reçue de Bruno B., autre ami journaliste rencontré à Libération quand j’y ai travaillé, y dirigeant le service culture de 2001 à 2006. « Cher A, me dit-il, en marge de la marche salutaire (hier via le Camin de Haillé, le col de la Courade, sur Campan, malgré un mal de dos vieillard), lecture à allure mesurée, retirée, en stage de maternage pyrénéen, de ton Histoire de la marche. C’est un beau chant de gloire à notre condition humaine bien misérable. Une colonie pénitentiaire. Il y a longtemps, marchant et courant sans cesse, j’avais un jour conçu que peut-être, sans que j’en susse rien, mes déplacements à pied, mes marches en tous sens à travers la ville, traçaient des lignes obscures, des figures, lisibles vues du ciel et selon des grilles de lecture hermétiques, comme les fréquences totalement opaques des tambourinaires d’Afrique initiés courant sur des jours entiers et ne faisant sens qu’avec un recul considérable. Ainsi le message de mes marches se lisait-il de loin, “Au secours, frères humains qui après nous vivez, SOS…”. En marchant, hier, assez rudement, solitaire avec toi, je songeais à des chansons, un florilège en bande-son : Y’a une route, ou Route de terre, ou Tu t’en vas, ou encore Il voyage en solitaire ; Long, long, long chemin, de Manset grande époque (“Tout ce qui t’appartient/N’oublie pas de le rendre/N’oublie pas de le donner aux chiens.”). Ou encore : “Va/Tant que tu peux/Tant que tu veux/Allez Va/Va”, de Dick Annegarn, etc. On s’embrasse, je te lis en marche. Encore : Tout le long, le long, le long du chemin de Hugues Aufray. Carte suit. » Dans l’enveloppe, j’ai trouvé un carton avec la suite, effectivement, écrite le surlendemain : « J’achève la lecture pas à pas de ton Histoire de la marche à l’instant. Infatigable arpenteur, je t’aime comme cela. Dans le chapitre, “La marche à la mort”, j’ai songé pour toi à Smara de Michel Vieuchange, à Jack London éblouissant romancier de la marche du froid, aux Pôles d’Édouard Peisson, à La Montagne volante magique de Christoph Ransmayr, à La Mort suspendue (Touching the Void) d’un alpiniste anglais dont le nom me fuit à l’instant. À lire. En pure saveur partagée. Je t’embrasse. »


 


Avec E., ma femme, nous nous sommes plusieurs fois violemment disputés dans les semaines précédant mon départ. Notre couple tangue, il faut que je le reconnaisse, moi qui cherche souvent à ne rien voir de tout cela. Je l’ai trahie. Sans doute me suis-je senti délaissé, moins regardé, peu écouté, pas désiré. Peut-être aussi suis-je devenu assez jaloux de ses succès et de sa reconnaissance. En tous les cas, nous nous montrons extrêmement susceptibles l’un et l’autre, par jalousie et par envie, par tromperies et par représailles, ce qui a engendré quelques tempêtes ces dernières semaines. Nous n’avons rien prévu pour cet été. Jamais notre couple n’a ainsi tremblé ni semblé si fragile. Pourtant, notre amour est sincère et profond.


J’ai proposé à E. que nous nous écrivions, durant ma transhumance, et même que nous nous rejoignions quelques jours pour marcher en couple : trois étapes à deux entre Digne et Barcelonnette, de la Bléone à l’Ubaye. « Mon souhait très vif, lui ai-je écrit dans un mot un peu solennel, serait de trouver, en arrivant à certaines étapes, une enveloppe venue de toi ; juste quelques mots, même très anodins suffiraient, je pense que cela serait important pour moi. Tu m’enverras ces cartes aux adresses suivantes, je trouverai ta présence en passant là, et je te répondrai en cours de marche, comme relancé par tes pensées… Alors voilà :


— Salon-de-Provence (jour 5) : Hôtel de Provence ; 450, boulevard du maréchal Foch 13300 Salon-de-Provence


— Aix (jour 7) : Hôtel Sainte-Victoire ; 8, rue Molière 13100 Aix-en-Provence


— Vinon (jour 9) : Relais des Gorges ; 83560 Vinon-sur-Verdon


— Digne (jour 15) : Hôtel L’Aiglon ; 1, rue de Provence 04000 Digne-les-Bains


— Chambre d’hôte de Bayasse (jour 21) : chez Cédric Monasse, Refuge PNM, Bayasse 04400 Uvernet-Fours


— Nice (jour 26) : Hôtel de la Buffa ; 56, rue de la Buffa 06000 Nice.


J’espère que ce jeu de piste épistolier, le long de la draille, t’amusera autant qu’il me plairait. Nous retrouverions ainsi les pastorales du Grand Siècle, avec leurs bergers et bergères sentimentaux et littéraires, s’adressant de réguliers billets. En retour, je t’écrirai bien sûr, et ces croisements relanceraient notre amour, fortifié par ces décalages et ces échanges de temps et d’espace. J’attends ta réponse en te couvrant de baisers. »


Comme elle me l’a écrit dans un petit mot de retour assez cinglant : il faut d’abord que je la convainque de venir me retrouver à Digne pour trois journées de marche sur cette routo, lui démontrer que « cela en vaut la peine ». Dans cette sentence – que « cela en vaut la peine » –, je vois davantage qu’une épée de Damoclès pesant sur notre projet de randonnée commune : sur notre couple, notre vie ensemble. Si elle ne vient pas, j’aurai, je le sais, la tentation de la fugue, de la fuite, de l’évanouissement. M’évanouir à Barcelonnette en achevant ma marche transhumante ; plus encore : partir tout court, disparaître dans les Alpes, quelques semaines, quelques mois, quelques années, pour toujours… La tentation alpine, une forme d’évaporation définitive, loin de tout.


 


Un film s’est ajouté au livre ! Lors des ultimes préparatifs s’est soudainement conclue une négociation commencée voici quelques semaines. La société de production Zed souhaitait me faire marcher devant une caméra pour un « documentaire d’initiation subjective à l’aventure pédestre ». J’ai proposé comme sujet la… transhumance ; nous avons construit un projet avec Valérie Abita, productrice, et un jeune réalisateur, Christophe Cousin. Arte vient de l’accepter : une équipe de cinéma me rejoindra au long de ma marche lors de quelques étapes importantes, dans la Crau, dans les alpages, et surtout le long du trajet d’une des dernières transhumances se faisant encore à pied, de Ginasservis au col d’Allos, un troupeau d’un millier de bêtes que nous suivrons ensemble quelques jours. C’était une des conditions d’Arte : voir des moutons marcher comme autrefois… Voici le résumé du film, du moins comment il se présente, comment il me présente, ce qu’on nomme, je crois, dans le jargon d’un milieu où tout se vend et se conclut sur court « projet », une Logline.


« Le chercheur, historien et écrivain Antoine de Baecque est aussi et surtout un marcheur. Enfant déjà, il cultivait le rêve du grand dehors, celui de devenir berger. Aujourd’hui, en empruntant la routo, le chemin des transhumants qu’il est le premier depuis plus de soixante ans à refaire intégralement, il part à la rencontre de son rêve. Et sur cet itinéraire si particulier de 400 kilomètres, les traces du passé sont toujours là et, à y regarder de plus près, bergers et moutons aussi. Sous sa plume et ses pas, c’est plus qu’un chemin qu’il exhume, c’est un voyage dans le temps qu’il suggère, un éloge de la marche qu’il ébauche, une ode à la vie qu’il clame, un hommage vibrant aux bergers d’hier et d’aujourd’hui qu’il rend. En suivant la routo, le chemin des bergers, Antoine de Baecque remonte dans le temps, ressuscite cet itinéraire qui n’est plus emprunté aujourd’hui par les transhumants, et réalise du même coup un rêve d’enfant.


» Pour l’historien qu’il est devenu, ce chemin est un terrain de jeu des plus opportuns. D’Arles en Provence jusqu’au Valle Stura en Italie, il va parcourir à pied la routo, qui par endroits témoigne encore du temps où hommes et bêtes fuyaient les chaleurs du sud pour la fraîcheur de l’herbe des alpages. En collectant les indices, en nous faisant partager sa passion pour la marche, en inscrivant ce trajet dans un projet plus grand, l’historien-marcheur nous fait revivre l’un des plus beaux chemins de France. Et c’est en rencontrant ethnologues et passionnés, en faisant témoigner ces hommes et ces femmes qui se consacrent aujourd’hui à la vie de berger que son travail de chercheur prend tout son sens. Par où ce chemin qu’on appelle aussi la draille passe-t-il exactement ? Comment ressuscite-t-il aujourd’hui ? De quoi les anciens se souviennent-ils ? Quels étaient les liens entre les bergers nomades et les locaux ? Où l’homme et la bête puisent-ils leur énergie pour avancer ? Et les jeunes qui aujourd’hui ont envie de devenir berger, de quoi rêvent-ils ?


» Autant de questions qui appellent des éclairages pour mieux comprendre les subtilités de ce chemin, de la marche et du métier de berger. Autant d’éléments collectés au gré de la routo qui nous permettent aussi de mieux comprendre la quête d’Antoine de Baecque à la poursuite de son rêve. En réalité, ce voyage est une métaphore de la vie. La vie d’un chemin et d’un métier qui est né il y a fort longtemps, qui a connu ses heures de gloire au moment des grandes transhumances, qui a sombré dans l’oubli et qui tente de renaître. La vie des rêves qu’on cultive enfant, qu’on enfouit à l’âge adulte et qu’on tente de faire renaître, parfois, malgré les obstacles du temps. La vie de l’Homme et de la marche, passé d’Homo erectus (homme qui se tient debout) à Homo sapiens (homme savant) et qui continue d’avancer. La vie des bêtes qui passent la nuit dans la bergerie, se mettent en route au petit matin en quête d’une herbe plus verte, plus haut, toujours plus loin… Car si vivre, c’est marcher… Marcher, c’est vivre !


» Antoine de Baecque n’est pas présentateur, il est historien et marcheur. Il n’est pas acteur se prêtant au jeu du “Vis ma vie”, il est notre passeur sur cet itinéraire qui est à la fois objet de son étude et de ses rêves. Il nous raconte l’histoire du chemin comme la sienne, nous transmet l’énergie de l’homme en marche, nous propose des rencontres d’aujourd’hui qui nous éclairent sur la routo d’hier. Alors : “Endraillons-nous !” »


Ce n’est pas mal écrit, plutôt élégant, mais ce qui me gêne est autre chose : pourquoi ce genre de texte contient-il toujours la publicité qui le vend ?
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Arles




Je gagne Arles par le train, un TER venu de Lyon, saisi par la moiteur brûlante du compartiment non ventilé. Voilà l’atmosphère de chaleur qui va, je le pense, m’accompagner tous les premiers jours de marche à travers la Crau puis la Provence. J’aime baigner dans ce jus de suée qui colle à la chemise et à la ceinture du pantalon, un peu trop serrés autour de mes bourrelets urbains. En routo !


 


Depuis deux jours, signe de mon impatience, de ma passion de l’ordre et du classement, j’ai fait, défait et refait mon sac, et j’ai dedans :


4 shorts de marche ; 4 polos ; 3 chemises ; 1 pantalon de marche ; 1 pantalon de ville ; 3 paires de chaussettes de marche ; 4 paires de chaussettes de ville ; 6 caleçons ; 1 maillot de bain ; 1 paire de baskets légères ; 1 paire de chaussures de montagne Garmont (Vetta Mont) aux pieds ; 1 casquette ; 1 bob ; 2 paires de lunettes (1 aux verres transparents, 1 aux verres fumés) ; 1 paire de lunettes de soleil de type « glacier » ; 1 lampe frontale ; 1 trousse à pharmacie ; 1 trousse de toilette ; 1 sac de couchage ; 1 cape de pluie ; 1 couverture de survie ; 1 cordelette ; 1 ordinateur portable Mac ; 1 téléphone portable Samsung ; 1 journal de marche ; 4 livres sur la routo ; 13 cartes IGN traversées par ma routo transhumante ; 1 chéquier ; 1 carte bleue ; 1 passeport ; 2 bouteilles d’eau ; 1 couteau suisse ; quelques sachets de thé pour le thermos de la fin du pique-nique… À Arles, je dois acheter, avant mon départ : 1 polaire rouge ; 3 ou 4 feutres noirs ; 1 tube de Mir pour lessive à la main ; 1 grande bouteille d’eau de 2 litres ; 2 boîtes d’Efferalgan ; 3 boîtes de « seconde peau » Compeed ; 3 boîtes d’ampoules Exforge pour mon cœur. Prendre deux cents euros au guichet automatique.


 


Hôtel Acacias, 2, rue de la Cavalerie.


Tandis que le réceptionniste m’accueille, il me demande ce qu’est la draille de la transhumance – « Jamais entendu parler, lance-t-il, et pourtant je suis marcheur, je prends le GR à partir d’Arles vers le pont du Gard… ». Je m’installe dans ma chambre, no 106, deux étoiles, grand lit un peu défoncé et au matelas trop étroit, avec le Wifi ; une chambre en « jaune Van Gogh » évidemment.


 


Le lendemain, j’ai pris ma journée arlésienne pour circuler dans la ville à la recherche des traces ovines. Je passe devant le bar du Marché sur le boulevard des Lices. C’était, jusque dans les années 1960, le principal lieu de rendez-vous des bergers, où se négociaient les embauches et les conditions de la transhumance. Il en existe une photographie de Marcel Coen prise au printemps 1951, dont je reconstitue mentalement le cadre. Rien n’a bougé, tout a changé. Plus de bergers devant le bar du Marché mais quelques clients et badauds attablés. Les arbres ont poussé, la couleur est apparue, les habits se sont à la fois bariolés et uniformisés, on n’entend plus les sonnailles et les moutons ont disparu eux aussi.


À l’époque où les transhumances des « troupeaux d’Arles » avaient encore lieu, ce sont plus de soixante mille brebis qui se préparaient au départ autour et dans la ville. Elles ont forcément laissé quelques traces. Il faut retrouver le caractère sauvage de cette ville domestiquée par le tourisme international et la réputation de ses arènes, cette cité, comme la décrivait Giono, « aux nuits ébranlées par des mugissements, qui peuvent aussi bien venir du Rhône que du Minotaure, du vent, du fleuve, des taureaux de la Camargue ou des béliers de la Crau ».


Au premier regard, rien ne semble présager d’un lien entre la ville et les transhumances. Il faut chercher. Le long du Rhône, sur le fronton de l’ancienne église Saint-Martin laïcisée sous la Révolution, on peut lire cette inscription : « Coopérative du syndicat des éleveurs du Mérinos. Quartier du Méjean. Église paroissiale d’Arles. » Un ancien centre de collecte de la laine doublé du siège de la coopérative des éleveurs de mérinos d’Arles, l’endroit où on conservait la laine avant de la vendre aux filatures du Languedoc et du Dauphiné. La nef de l’église était divisée en grands silos grillagés contenant les centaines de ballots de laine. L’odeur de suint, disent encore les témoins, prenait à la gorge. Désormais, l’église au bord du Rhône s’est trouvé une autre utilité, tout aussi laïque : elle abrite des œuvres d’art et borde le siège des éditions Actes Sud qui y installent des expositions.


Place de la République, au centre de la ville, la grande fontaine basse accueillait les troupeaux, qui s’y abreuvaient avant de rejoindre le boulevard des Lices, où avait lieu la foire aux moutons, le 20 mai. Dans un angle de la place, la primatiale Saint-Trophime, patron des bergers et des éleveurs, s’orne d’un fronton sculpté de toute beauté. À l’angle sud du piédroit sud, on y découvre une scène pastorale, à nouveau cryptée : dans la tradition de l’iconologie chrétienne, il s’agit d’une Nativité, où les moutons se regroupent sous la houlette biblique du berger pour rendre hommage au Christ au berceau, figuré non loin ; dans le contexte arlésien, le palimpseste présente un document d’un réalisme saisissant via sa figuration de pierre : un troupeau qui, sous la direction du pastre, du bayle, s’apprête à partir pour la transhumance. À quelques pas, un autre signe discret : rue de la République, une enseigne portant inscrit « Compagnie d’Assurances générales. Maison fondée en 1819. Pour accidents, vols, grêle, mortalité du bétail. » Enfin, plus loin, voici l’enclos Saint-Césaire, désormais orné d’un mobilier urbain sans imagination, où les troupeaux étaient rassemblés, légèrement à l’écart du centre de la ville, pour être bénis par l’archevêque d’Arles avant le grand départ.


 


Louis XVI, sous l’influence de Marie-Antoinette et du naturaliste pro-ovin Daubenton, passa un accord avec le roi d’Espagne pour extraire des béliers mérinos hispaniques afin de bonifier les races locales « cravenne » et fortifier l’industrie de la laine en France. La Bergerie impériale d’Arles, créée en 1804, implanta ensuite et diffusa le plus largement possible cet étalon génétique en Provence, dans le Var et sur le pourtour méditerranéen français, en créant des haras de béliers reproducteurs. La nouvelle bête, la « métisse », a été façonnée et améliorée par des générations d’éleveurs, donnant une race rustique, bonne marcheuse aussi bien par l’Espagne que par la Provence, appréciée pour la finesse de sa laine. La mérinos d’Arles est une petite brebis résistante, bien adaptée aux pâturages secs et ras, dont la toison est très dense et fournie, conservant un instinct grégaire légendaire, ce qui la rend plus aisée à garder en troupeau. C’est elle qui a fait la richesse de la ville.


Peu fière de cette histoire, la cité d’Arles semble préférer l’oublier. Sans doute est-ce à cause de l’odeur persistante des troupeaux ? Les citadins ont toujours vu d’un mauvais œil les passages de bêtes, sources de troubles à l’ordre public, traits de vulgarité rurale au milieu de l’urbanité classique, voire vecteurs de propagation des épidémies. Quant aux bergers, leur hygiène prétendument déplorable et leur réputation de buveurs faisaient fuir. Le mouton n’est pas la gloire d’Arles ; la ville préfère ses arènes antiques, ses gardians ou ses taureaux, et désormais les expositions de photographies. Le mouton semble moins noble et moins chic.


 


J’ai rendez-vous avec l’historien Jean-Claude Duclos, l’ancien directeur du Musée dauphinois, l’un des meilleurs connaisseurs de la transhumance. Il sera ma source principale, celle d’où coule ma propre marche le long de la routo. De plus, m’a-t-il précisé, il m’apporte une « petite surprise ». Nous nous retrouvons à la terrasse ombragée d’un café un peu retiré, au milieu d’une rue en pente douce. Il arrive du mas du grand Pan, en Camargue, une petite maison d’ouvrier agricole isolée qu’il louait quand il a travaillé à la fondation du Parc national de la Camargue, en 1971, puis, s’y trouvant bien, qu’il a fini un jour par acheter « de façon un peu inattendue ». C’est là que, à la retraite, il a décidé de finir sa vie.


« La transhumance, confie-t-il, est la possibilité de mettre en correspondance des espaces qui, a priori, sont complètement étrangers l’un à l’autre, la plaine côtière et la montagne. Les éleveurs et les bergers transhumants maîtrisent tous les paramètres naturels dans un milieu et dans l’autre, et inversement. Ils s’y sentent aussi bien dans l’un que dans l’autre. Tant qu’il y a de l’herbe pour nourrir leurs bêtes, cet apprentissage complet du monde se déroule tel un partage d’expériences vécues dans des espaces différents. C’est aussi cela l’acceptation de l’autre. Un ami transhumant me dit toujours : “En montagne, n’arrive jamais en conquérant. Sois modeste, sois humble. Écoute, partage.” La transhumance devient ici la capacité à pouvoir se trouver bien où que l’on soit.  Elle est de plus un paradoxe, et cela aussi la définit : elle semble exister depuis les temps immémoriaux, et pourtant elle a toujours été une pratique fragile, continuellement remise en question pour ses nuisances, exigeant habileté et savoir-faire de la part d’éleveurs et de bergers sans cesse contraints de négocier les passages avec les villages et les riverains, de construire de bons chemins. Parce que, et cela la caractérise aussi, il n’a jamais existé un chemin unique pour monter vers les montagnes. »


Nous parlons d’Arles, ensuite, commune extraordinaire au sens littéral : elle est la plus étendue de France. Mais cette extension dit à la fois la caractéristique et la richesse de la ville. « Arles n’est que le cœur urbain du delta du Rhône, reprend Jean-Claude Duclos, au centre d’un immense ensemble géographique comprenant à la fois la Crau, la Camargue et les Alpilles. Cet espace a toujours été un espace d’élevage ovin, même si la concurrence y fut rude pour les moutons, puisqu’on y élève également des taureaux et des chevaux. Cette tripartition, on la retrouve dans la ville, mais cryptée. En se promenant dans Arles, les traces de la transhumance ne sont pas évidentes. Mais, par définition, elle ne laisse pas beaucoup de traces, puisque c’est essentiellement une pratique éphémère, mobile, effaçant ses propres signes car ils sont généralement pris négativement. En fait, la vraie trace de la transhumance ce sont les hôtels particuliers de la ville, les belles sculptures, les fontaines, et dans ces hôtels particuliers, le beau mobilier, les œuvres d’art. Tout ce qui résulte des revenus de la production lainière, qui fut une économie très puissante. En revanche, on voit beaucoup plus le taureau : affiches, dessins, cafés, commerces, sans oublier les arènes. Ce qui touche au taureau, à la “bouvine” dit-on ici, est plus récent. La corrida date à Arles de l’Impératrice Eugénie, l’épouse de Napoléon III, au milieu du XIXe siècle. L’histoire des courses de taureaux a la mémoire courte par rapport à la culture du mouton et au commerce de la laine. De plus, quand le système s’est écroulé avec la chute brutale des cours de la laine au milieu du XXe siècle, tout a été recouvert par le prestige de la culture taurine, plus récente mais plus noble. »


Puis, nous voilà devisant de concert sur le reportage des journalistes Moyal et Coen, suivant la transhumance d’Arles aux alpages du Mercantour en 1951. « Voici un document unique, précise Jean-Claude Duclos, car il n’y a jamais eu de travail aussi complet sur la transhumance. D’autre part, il intervient au moment où la transhumance à pied va disparaître. Très vite, il fut impossible de la refaire. » Je souligne de mon côté la grande qualité photographique du travail de Coen, et l’intérêt stylistique et ethnographique de l’écriture de Moyal. Duclos n’est pas convaincu par Moyal, qu’il juge trop superficiel, trop « journaliste », mais déclare sa flamme à l’égard de Coen, « un très grand photographe », un « maître du noir et blanc ». Ce qui impressionne l’historien est sa capacité d’empathie : « Dès qu’il rencontre l’éleveur, le berger ou la bête, Coen lui offre une présence à l’image qui est une forme de fraternité. Il s’y prend bien, en commençant par aller voir Charles Galtier, écrivain, ethnographe, instituteur, le correspondant à Arles du Musée national des Arts et Traditions populaires fondé par Georges Henri Rivière dans le bois de Boulogne. Galtier connaît parfaitement ce milieu, il sait orienter Coen vers Jean Chemin, l’éleveur qui l’accueille, même s’il est d’abord un peu rigolard. Une amitié solide se noue, ce qui est la preuve des qualités humaines de Marcel Coen. Et je crois que c’est cela que l’on voit sur ses photos. Il est en immersion dans le troupeau transhumant ; il est heureux de l’être. Cela intéresse Coen : une matière humaine incarnée par des gens qui l’accueillent.


D’ailleurs, me précise Jean-Claude Duclos en me tendant une lettre manuscrite, il me l’a écrit peu après la parution du livre reprenant ses photos et les textes de Moyal, en 2002, un demi-siècle après cette transhumance, deux pages que voici. Je déchiffre la lettre confiée par l’historien : « Ces photos, écrit Marcel Coen, alors vieillard, ont été faites dans la douleur. La route des transhumants est dure pour les non-initiés à cette épreuve. […] Par ailleurs, j’étais heureux parmi ces gens simples menant leurs bêtes à la montagne. La marche lente, la musique de toutes ces cloches et clochettes vous fait baigner dans un monde irréel et vous coupe littéralement du reste de l’existence. Pour les bergers, cette musique et cette ambiance, c’est leur réalité, gens rudes et honnêtes. Avoir vécu parmi eux pendant ces trois semaines, trop courtes à mon gré, m’a apporté une grande fraîcheur et un amour pour tout ce qui est de la nature que j’ai essayé de toujours cultiver tout au long de mon existence. Souvent c’est chose bien difficile dans le tourbillon de la vie mais je m’y suis toujours efforcé. Si donc vous avez trouvé ces photos belles, j’en suis heureux. Je n’ai eu, en somme, aucun mal à les faire. Tout le sujet me prenait à la gorge. C’était pour moi un amusement, jamais un travail. »
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D’Arles à Maussane




Six heures de marche, grand beau temps, pas trop chaud grâce à un petit vent frais.


 


Je débute cette transhumance par l’avenue Stalingrad, soit la Nationale 2570, celle qui, sur d’interminables lignes droites et plates, fait sortir d’Arles les camions, les voitures… et moi, mon sac au dos (de 14 kilos) et mes vieillissantes mais vaillantes chaussures de randonnée, dites « godillots ». Je suis enfin sur la route, même si les troupeaux sont ici depuis bien longtemps oubliés. Quatre kilomètres droit devant en périurbanité anonyme. Les garages succèdent aux supermarchés, puis les garages aux terrains vagues. Deux kilomètres de départementale bordée de platanes prennent la suite, une route très fréquentée longée par le sentier GR653D, qui tente par endroits d’y tresser son chemin.
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