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Prologue


Christian avait des opinions politiques progressistes et adorait le chocolat.

Cinq ans plus tôt, l’Honorable Mlle Lacy Grey s’était évanouie d’émotion – des témoins pouvaient en attester – lorsqu’il l’avait invitée à danser le quadrille. Cette anecdote hilarante faisait la joie de ses amis lors des soirées de beuverie. Ceux-ci ajoutaient avec malice que la jeune fille aurait sans doute fini en fauteuil roulant s’il l’avait demandée en mariage et qu’un arrêt cardiaque l’aurait terrassée sur place si Christian avait osé prendre des privautés avec elle !

Mais il fallait croire qu’ils se trompaient, car en cet instant la tête de Christian reposait sur la croupe voluptueuse d’Eydie, qui n’était vêtue que de ses bas, maintenus par de jolies jarretières bleues. Et, à première vue, la jeune personne éclatait de santé.

Étendue à plat ventre, ses jambes relevées gracieusement croisées au niveau des chevilles, elle ondulait doucement de la croupe. Christian prit le temps de caresser ses courbes pleines, puis de déposer un rapide baiser sur la fossette qui creusait le bas de ses reins, avant de quitter le lit.

— Quand ton mari doit-il rentrer ?

— Pas avant une quinzaine de jours, au moins, répondit celle qui s’appelait désormais Mme Sutherland.

Un sourire aux lèvres, elle se tourna sur le dos, révélant sa poitrine qui, dernièrement, s’était épanouie.

Ils étaient amants depuis presque trois mois.

Le regard de Christian glissa sur la jeune femme et s’attarda sur son ventre, légèrement renflé lui aussi.

Il ne fit aucun commentaire.

Les mains croisées sous la nuque, elle soupira :

— Je voudrais qu’il ne rentre jamais. Oh, c’était merveilleux !

— Oui, meilleur que le chocolat.

— Vraiment ? le taquina-t-elle.

Il se dirigea vers la bouilloire qui sifflait, posée sur un réchaud dans l’âtre de la cheminée.

— Pour en être sûr, je dois comparer.

— Odieux personnage !

Christian entama son petit rituel. Tout d’abord verser l’eau fumante dans le lait froid – à proportions égales, impérativement –, puis jeter les copeaux de chocolat dans le liquide fumant, avant d’y plonger le fouet.

Sous ses pieds nus, le tapis était frais et doux.

Le manche du fouet coincé entre ses paumes, il le fit tourner rapidement. En théorie, il fallait procéder ainsi au-dessus du feu, mais on se débrouillait comme on pouvait quand on n’était pas chez soi.

Enfin, il versa le chocolat mousseux dans une tasse.

— Je ne sais pas comment vous pouvez boire cette mixture sans ajouter un seul grain de sucre, s’étonna Eydie.

— C’est vous le sucre, mon cœur.

Nu comme un ver, il but une gorgée de chocolat.

Eydie esquissa une moue boudeuse qui se transforma en sourire. Puis elle s’étira comme une chatte, la cambrure provocante, et replia ses jambes gainées de soie blanche.

— Oh oui, je voudrais que Sutherland ne revienne jamais ! répéta-t-elle.

— Vu votre état, il vaudrait mieux qu’il rentre au plus vite pour vous honorer, ma chère.

— Bah, ça lui est égal, assura-t-elle en posant les mains sur son ventre.

— Mais bien sûr, rétorqua Christian, sarcastique.

Eydie lui coula un regard oblique.

Christian abandonna sa tasse pour s’approcher du lit. Il se pencha et, une main enfouie dans la chevelure blonde de sa maîtresse, embrassa son sein, puis sa gorge ivoirine.

— Cela en valait-il la peine ? chuchota-t-il près de son oreille.

Eydie noua les bras autour de son cou, et il sentit son désir s’éveiller. Oui, apparemment elle y prenait grand plaisir. Et Dieu sait que lui-même passait du bon temps en sa compagnie.

 

L’escalier était plongé dans la pénombre. Seule une bougie à demi consumée, placée sur le palier à mi-hauteur, donnait une faible lumière.

Christian descendit les marches sans faire de bruit, mais sans se cacher non plus. L’indulgence du majordome lui était acquise depuis qu’il avait pris l’habitude de laisser une obole près du bougeoir avant de quitter la maison.

Il glissait la main dans sa poche à la recherche de quelques piécettes lorsqu’une voix masculine retentit :

— Édith ?

Christian se figea.

Damnation.

Lesley Sutherland apparut dans le hall. Il déboutonnait son manteau. Lissant ses favoris roux du bout des doigts, il leva les yeux vers l’étage.

Quelque part, le tic-tac d’une horloge égrena les secondes dans un décompte implacable. Un… deux… trois…

À trois, le sourire de Sutherland s’effaça. Sa bouche s’arrondit. Il pâlit, puis rougit violemment, tandis que les sillons de ses joues se creusaient.

Quatre… cinq… six…

Le silence s’éternisait. Que dire ? « Ah, vous êtes donc rentré plus vite que prévu ? »

Sutherland semblait en état de choc. Christian ressentit soudain un engourdissement désagréable dans la main droite et se rendit compte que ses doigts étaient tétanisés sur la balustrade. Il la lâcha, mais le picotement s’accentua et une sorte de vertige le saisit, comme si l’escalier tanguait sous ses pieds.

Machinalement, il ouvrit et referma sa main gantée. Son bras était lourd comme du plomb.

Sutherland sortit enfin de sa stupeur.

— Jervaulx… je vais vous tuer. Nommez-moi vos témoins.

— Kit Durham. Et le colonel Fane.

C’était inévitable, bien sûr. Et pourtant, la scène paraissait étrangement irréelle.

L’horloge égrena encore dix secondes, tandis que les deux hommes s’affrontaient du regard.

— Et maintenant sortez de chez moi… espèce de salopard !

Sutherland avait enfin crié. Le teint rubicond, il avait le visage boursouflé. Allait-il faire une crise d’apoplexie ?

Christian descendit la dernière volée de marches et passa devant Sutherland avec une économie de mouvements délibérée. Sutherland avait des envies de meurtre, ce qui était bien légitime, mais Christian préférait éviter de le voir succomber à une attaque ici même et d’en porter la responsabilité.

En outre, il avait besoin d’air frais. Il avait un peu l’impression d’être soûl. Il ouvrit la porte de sa main engourdie et la referma maladroitement. Puis, titubant, il dut s’appuyer un instant à la rambarde en fer forgé du perron.

Dans la rue, la pleine lune illuminait la nappe de brume qui flottait au-dessus du sol.

La sensation de vertige ne passait pas, et il avait la nausée. Son cœur palpitait. Il n’était vraiment pas dans son état normal. Une pensée folle lui traversa l’esprit. L’avait-on empoisonné ? Eydie ? Le chocolat ?

Mais pourquoi diable Eydie aurait-elle voulu attenter à ses jours ?

Une forme noire à ses pieds attira son attention. Un chapeau. C’était le sien. Était-il tombé ?

Au bout d’un moment, le malaise se dissipa. La fraîcheur de la nuit lui faisait du bien. Il prit plusieurs inspirations profondes, puis descendit les marches.

Son cocher l’attendait avec la voiture deux rues plus loin. En voyant son maître approcher, il sauta à bas de son siège. Dès qu’il ouvrit la portière, Cass et Satan jaillirent de l’habitacle, tout excités.

Adossé au cabriolet, Christian laissa les chiens lui faire la fête. Puis Satan partit renifler une plaque de fonte un peu plus loin dans la rue. Christian le siffla avant de monter en voiture. Cass se coucha sagement à ses pieds, mais Satan sauta sur la banquette et glissa sa tête mouchetée sous sa main.

Christian caressa le museau du setter. Alors que le cabriolet s’ébranlait, il leva la main pour ôter son chapeau, se rendit compte qu’il n’en portait pas. Où diable l’avait-il laissé ?

Il renversa la tête contre le dossier.

Sutherland. Sutherland l’avait provoqué en duel.

Christian n’avait qu’une envie : dormir. Il remua les doigts de sa main droite dans l’espoir de chasser la sensation d’engourdissement persistante. Puis, gagné par la somnolence, il songea qu’il avait de la chance d’être gaucher. Sinon, il n’aurait pas été capable de tenir un pistolet.
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— Je ne comprends pas et je crois que je ne comprendrai jamais. Comment peux-tu espérer de la considération de la part d’un tel homme, papa ?

— Veux-tu bien me servir une tasse de thé, Maddy ? demanda John Timms d’un ton placide qui désamorçait toute tentative de dispute.

La cloche de service ne marchait pas. Maddy se dirigea vers la salle à manger pour appeler Géraldine, leur bonne.

Puis elle revint à la charge :

— Pour commencer, il est duc. Il doit avoir bien d’autres préoccupations que ton article. Il n’a rien fait depuis plus d’une semaine !

— Tu ne dois pas être impatiente, Maddy. Ces choses demandent du temps. Il réfléchit, et je trouve cela admirable.

Installé à la table du salon, John Timms tâtonna sur le plateau jonché de petites tuiles en bois gravées. Il trouva le 2, qu’il posa au-dessus du n de « sin » dans l’équation qu’il était en train de composer.

— Il réfléchit ? répéta Maddy avec un ricanement. Moi, je parie qu’il court le guilledou. Il se moque bien de ta dignité. Ou de la sienne !

Son père souriait toujours. Le regard fixe et vide, il effleurait les tuiles à la recherche du signe de multiplication.

— Sous ta main gauche, papa.

— Merci, petite Maddy. Pourquoi dis-tu qu’il court le guilledou ? Tu n’en sais rien.

— Il suffit de lire les journaux. Il va de bals en réceptions. Quand je pense que votre conférence est prévue au soir du Troisième Jour1 ! Il va falloir que j’annule. Il n’y pensera même pas. Ami Milner sera dans tous ses états, et c’est bien normal. Qui pourrait remplacer Jervaulx ?

— Dans le pire des cas, tu écriras les équations au tableau noir, et je serai toujours là pour répondre aux questions.

— Ami Milner dira que ce n’est pas correct, rétorqua Maddy, maussade.

— Je suis sûr que non. Je l’ai même entendu dire qu’une présence féminine agrémentait ces conférences un peu austères.

— De toute façon, je ne vais pas te laisser te débrouiller seul.

Géraldine vint déposer un plateau sur la table. Maddy servit le thé, puis guida la main de son père vers l’anse de sa tasse. Ses doigts fins étaient dépourvus de callosités après toutes ces années passées à travailler à la maison. En dépit de son âge, il n’avait pas de rides.

John Timms avait toujours eu l’air un peu égaré, même à l’époque où il voyait encore. À dire vrai, la cécité n’avait guère changé ses habitudes, sinon que maintenant Maddy devait l’accompagner dans ses déplacements. Et, au lieu d’écrire ses équations sur le papier, il se servait de tuiles gravées.

— Tu passeras chez le duc tout à l’heure, Maddy chérie ?

— Oui, papa, soupira Maddy sans parvenir à masquer l’agacement dans sa voix.

 

La conférence fut la première chose à laquelle pensa Christian en s’éveillant.

Il rejeta les couvertures, chassa Cass et Satan du lit. Il avait toujours des fourmillements dans les doigts et se servit son chocolat du matin tout en secouant sa main droite.

Comme les chiens geignaient devant la porte, il les laissa sortir. Puis il enfila son peignoir et s’installa à son secrétaire pour parcourir l’article dont il était le coauteur avec John Timms.

Il était aisé de différencier leurs écritures : celle de Timms était soignée et régulière, deux fois plus petite que les gribouillis confus de Christian. Dès sa première journée en salle d’étude, il s’était cabré contre la règle qui voulait qu’on écrivît de la main droite. Indifférent aux châtiments, il s’était toujours servi de la gauche. Pourtant, aujourd’hui encore, il avait honte de son écriture grossière.

Ce matin-là, il dut faire un effort de concentration. Il avait du mal à déchiffrer l’écriture fine de Timms, qui semblait onduler sur le papier. Cela lui donnait mal à la tête.

Il avait dû abuser du cognac la veille.

Il saisit la plume dont son secrétaire avait taillé la pointe selon un angle spécifique, afin de lui faciliter la tâche. Puis, placé de guingois par rapport à sa feuille, il se mit au travail, sans se soucier de ce qui avait été rédigé précédemment.

Il était facile de se perdre dans l’univers fascinant des fonctions et des distances hyperboliques. Sur le papier, les symboles semblaient trembloter, mais dans sa tête ils s’enchaînaient comme les notes d’une musique bien cadencée.

Sans cesser d’écrire, Christian cligna des yeux pour chasser la douleur qui lui vrillait l’œil droit.

Il calcula la dernière différentielle, puis sonna Calvin pour qu’il lui apporte son petit déjeuner. Il avait un peu l’impression de sortir d’une transe et fut presque étonné de se voir dans sa chambre à la tapisserie bleue choisie par une dame… dont le nom lui échappait pour le moment.

Cela lui fit penser à Eydie. Il allait demander à Calvin de lui faire envoyer une orchidée.

— Je m’en occupe tout de suite, Votre Grâce, dit le majordome, avant d’annoncer : M. Durham et le colonel Fane sont là depuis un moment. Dois-je leur dire que vous êtes absent ?

— Est-ce que j’ai l’air absent, Calvin ?

Christian s’étira, puis jeta un coup d’œil à l’horloge et bondit.

— Bon sang, il est déjà 13 h 30 ? Depuis combien de temps poireautent-ils ? Faites-les monter, Calvin, faites-les monter.

Il ne se donna pas le mal de se rendre présentable pour recevoir ses deux plus vieux amis et resta un moment les yeux fermés, à se frotter les tempes pour tenter de se débarrasser de cette maudite migraine.

Une voix familière lui fit rouvrir les yeux :

— Te voilà encore en train de gribouiller des signes cabalistiques sur une pauvre feuille de papier qui ne t’a rien fait ? Seigneur, quel pisse-froid, ce duc.

— Dieu ait pitié, voilà le clergé ! soupira Christian.

— Oui, juste à temps, on dirait. Tu m’as l’air bon pour les derniers sacrements, mon vieux.

— Je doute que tu en connaisses les paroles.

— Je pourrais me renseigner. Pour toi, mon cher Jerf, je suis prêt à tout.

Onze ans après la fuite de Beau Brummell, contraint de s’exiler en France pour échapper à ses créanciers, Kit Durham imitait toujours le style du dandy dispendieux. Pourtant, son naturel impatient contredisait ses mines affectées. Ses vêtements noirs étaient sa seule concession à sa charge ecclésiastique. Durham était en effet pasteur de la paroisse de St. Matthews, dont Christian, en tant que duc de Jervaulx, était le généreux protecteur. Il avait offert ce ministère lucratif à son ami, faveur non négligeable si l’on songeait que Durham manquait singulièrement des qualités requises pour un homme d’Église.

Le colonel Fane entra à son tour dans la chambre, talonné par les deux setters. Pressé, Satan se faufila entre les bottes du soldat, superbe dans son uniforme chamarré, veste rouge écarlate et passementerie dorée.

Fane jeta en direction de Christian le haut-de-forme qu’il tenait à la main.

— Tiens. De la part de Sutherland.

Christian attrapa le chapeau au vol et repoussa Satan, qui avait posé ses pattes sur ses genoux.

— Sutherland ? Pourquoi m’envoie-t-il un chapeau ?

— Il semblerait que tu aies oublié celui-ci sur son perron la nuit dernière.

— Qui dit cela ?

— À ton avis ? Ses témoins, bien sûr.

Se rembrunissant, Fane se laissa tomber sur une chaise.

— Sutherland est donc de retour en ville ? fit Christian avec un sourire. Et me voilà déjà convié sur le pré ?

— Bon sang, Jerf, personne ne trouve ça drôle ! Sutherland est une fine gâchette.

— Oui, et il veut régler l’affaire dès demain matin, ajouta Fane. Si cela te convient. Le choix des armes lui revient, évidemment. Ce sera donc le pistolet. Le sabre aurait mieux valu pour toi.

Christian ferma les yeux. Sa migraine empirait, et il n’arrivait pas à réfléchir correctement.

— Tu n’as vraiment pas eu de pot, reprit Fane. Ce crétin ne se doutait de rien, et s’il n’était pas rentré à l’improviste… Tu veux mon avis ? Il a eu une veine de cocu. Il aurait pu faire profil bas, passer l’éponge en grand seigneur… Mais penses-tu ! Je ne vois pas ce que cet idiot gagnerait à te tuer, à part l’exil ou la pendaison. Bon sang, Jerf… s’il te tue, j’irai moi-même le dénoncer !

Christian ne savait pas comment réagir. Si c’était une farce, elle n’était pas drôle. Mais aucun des deux compères ne souriait. Fane semblait même furieux.

— Sutherland… vous a envoyé ses témoins ce matin… pour me défier en duel ? demanda-t-il pour être sûr d’avoir bien compris.

— Leur carte est arrivée à 8 heures. À 9 heures, ils étaient devant ma porte. Jervaulx, ce type a les babines écumantes. Il veut mordre jusqu’au sang.

— Ses témoins ont dit… que j’étais chez lui hier soir ?

— Oui. Pourquoi, ce n’est pas vrai ?

Christian se mit à fixer ses pieds. Il avait beau fouiller sa mémoire, il ne gardait aucun souvenir de la nuit passée.

— Je devais en tenir une bonne, soupira-t-il.

— Oh, bon sang… Ne nous dis pas que tu as oublié ? s’exclama Durham.

Christian haussa les épaules. Il n’avait pas l’impression d’avoir la gueule de bois. Et il ne se rappelait pas avoir consommé de l’alcool la veille. Mais il avait très mal à la tête, et sa main… C’était bizarre, sa main était toujours engourdie.

Durham s’effondra à son tour sur une chaise.

— Misère… quelle histoire !

— Il veut se battre demain ? Impossible, c’est trop tôt, murmura Christian, qui se pinçait la base du nez.

— Pourquoi ?

— Je donne une conférence demain soir. Je ne serai disponible que mercredi matin.

— Une conférence ?

— Nous présentons un article sur le calcul d’une différentielle.

Fane ouvrit des yeux ronds.

— Un article, répéta Christian d’un ton patient. Tu sais, des mots écrits sur du papier. On ne sait donc pas lire dans l’armée ?

— On préfère l’action.

— Tu sais bien que Jerf est un petit génie, intervint Durham. Même si ça ne saute pas aux yeux aujourd’hui. Tu as une mine de déterré, mon vieux.

— Je me sens comme un déterré.

Christian caressa un instant la gorge de Satan, avant de soupirer :

— Et dire que je viens d’envoyer une orchidée à Eydie !

 

L’élégante résidence en pierre blanche de Belgrave Square, de construction récente, était à elle seule un affront aux yeux de Maddy. D’ailleurs, tout ce qui concernait Jervaulx l’offensait.

Ayant grandi au sein de la Société des Amis2, elle aurait sûrement dû éprouver de la compassion envers ce malheureux qui gaspillait sa vie à danser, à jouer aux cartes et à batifoler. Mais, en toute franchise, sa Divine Lumière Intérieure ne se souciait guère du salut spirituel du duc. En vérité, l’aversion qu’elle éprouvait à son endroit n’avait rien de divin.

En temps normal, elle ne lui aurait même pas accordé une pensée. Avant qu’il ne se mette à écrire des articles dans le Journal de la Société analytique de Londres, elle avait à peine entendu parler de lui. Depuis, hélas, il avait pris une place importante dans la vie tranquille des Timms.

Maddy lisait toujours le Journal de son père du premier au dernier mot. Et lorsqu’on y avait publié une lettre du duc, qui interrogeait John Timms sur sa monographie des équations du cinquième degré, c’était Maddy qui avait écrit la réponse sous la dictée de son père.

Ainsi avait commencé leur collaboration, au début du Premier Mois3. Et on était presque au Sixième Mois4. À présent, les corolles des dernières tulipes éclaboussaient de rouge les murs blancs de la résidence, et les jardinières débordaient de pois de senteur.

Maddy venait souvent à Belgrave Square, mais elle n’avait jamais croisé Jervaulx – évidemment, un aristocrate de son rang ne s’abaissait pas à recevoir en personne une simple quakeresse. Il n’assistait pas non plus aux réunions de la Société analytique. Sans doute avait-il bien d’autres chats à fouetter.

Chaque fois qu’elle se présentait à son domicile avec une copie des dernières avancées de son père, elle n’avait affaire qu’à Calvin, le majordome. Celui-ci l’installait dans une petite alcôve près de la salle à manger, lui offrait une tasse de chocolat, puis s’en allait porter les papiers à son maître.

Maddy devait alors patienter deux, trois, parfois quatre heures avant que le domestique revienne avec des pages et des pages d’équations rédigées dans une écriture brouillonne et tarabiscotée.

Parfois Calvin revenait les mains vides, en promettant que la contribution du duc serait prête le lendemain. Promesse qui n’était pas toujours tenue. Maddy passait alors son temps en vaines allées et venues qui manquaient de la rendre folle.

Hélas, son père ne jurait plus que par Jervaulx.

Le vieil homme avait voué sa vie aux mathématiques et consacrait toute son énergie à la démonstration d’un théorème, but suprême de son existence. Non pas pour la gloire qu’il pourrait en retirer, mais par pur amour de la science.

À ses yeux, Jervaulx était une bénédiction pour la géométrie et la planète tout entière. En secret, Maddy se demandait si, au fond, elle n’était pas un peu jalouse lorsqu’elle voyait le visage de son père s’illuminer quand elle revenait enfin avec une liste d’axiomes et qu’elle lisait sur ses traits fatigués la surprise, puis la jubilation à chaque nouvelle trouvaille.

Naturellement, elle ne pouvait lui en vouloir d’éprouver tant de bonheur à la lecture de ces nombres et symboles auxquels elle-même ne comprenait rien. Cette science était pour elle une sorte de langue étrangère qu’elle aurait déchiffrée mécaniquement, sans en saisir le sens. Certains naissaient avec la bosse des mathématiques, mais Maddy n’en faisait pas partie, même si son père l’avait prénommée Archimedea, en hommage au grand savant grec.

Jervaulx, en revanche, était un virtuose dans ce domaine.

Cela ne l’empêchait pas de mener une vie aussi dissolue qu’extravagante et de subventionner des artistes subversifs – peintres, musiciens et romanciers. Son nom était fréquemment cité dans les gazettes à scandale qui relataient ses frasques honteuses avec force détails.

En bref, Jervaulx était une canaille. Mais John Timms s’en moquait. Pour lui, seul comptait le talent de l’homme.

Néanmoins, Jervaulx était duc, et Maddy ne risquait pas de l’oublier. On le lui rappelait chaque fois qu’elle devait poireauter bien sagement dans sa petite niche en attendant le bon vouloir de Sa Grâce.

Deux mois plus tôt, Jervaulx avait entamé la rédaction d’un article en collaboration avec John Timms. Il avait même accepté de le présenter au public lors d’une conférence. Mais cela lui était apparemment sorti de l’esprit, car il ne s’était même pas donné la peine d’achever les derniers calculs, pourtant cruciaux pour la démonstration. Il avait oublié. Du moins Maddy l’espérait-elle. Car elle commençait à craindre que tout cela ne soit qu’une plaisanterie douteuse jouée aux dépens de son père.

Dans ses pires cauchemars, elle imaginait Jervaulx se rendant à la conférence accompagné d’une poignée d’amis ivres morts et de catins emplumées, pour tourner en dérision son pauvre père et les dignes membres de la Société analytique.

Certes, rien n’indiquait qu’il soit prêt à se comporter de manière aussi ignoble. Mais s’il ne se présentait pas le soir de la conférence, John Timms serait terriblement déçu et humilié devant tous ses amis, à cause d’un débauché trop négligent pour respecter ses engagements.

Pour Jervaulx, cet article n’était qu’un passe-temps sans conséquence, alors que pour John Timms, c’était l’aboutissement d’une vie de recherches.

Maddy gravit les marches du perron surmonté d’un fronton sculpté.

Elle avait bonne envie de joindre à la timide lettre de rappel de son père un message personnel bien plus brutal, par lequel elle signifierait à Jervaulx ce qu’elle pensait de sa désinvolture.

Même si elle n’avait jamais eu l’audace de prendre la parole lors des assemblées à la Maison Quaker, Jervaulx et son titre ronflant ne l’impressionnaient pas. Elle se sentait capable de lui dire sa façon de penser de vive voix, ce qui était sûrement la preuve que Dieu était bien d’accord avec elle.

Après tout, tous les hommes étaient égaux selon la Bible. Et si quelqu’un faisait remarquer au duc ses errements, avec calme et fermeté, cela ne pourrait que lui être bénéfique.

Elle souleva le heurtoir en laiton.

Calvin la reçut avec le sourire et s’en alla chercher une mallette en cuir sur la console du hall.

— À remettre en mains propres à M. Timms, avec les compliments de Sa Grâce, lui dit-il. Le duc tient à vous confirmer qu’il sera présent demain soir à la conférence. Il s’y rendra en compagnie de sir Charles Milner, le président de la Société analytique. Et il a hâte de démontrer son théorème en public.

— Oh. Il a donc terminé ses calculs ?

Calvin toussota.

— Aimeriez-vous boire une tasse de chocolat, mademoiselle Timms ?

— Non, merci. Je vais tout de suite rentrer remettre ces documents à mon père.

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Maddy était surprise. Elle s’était tellement attendue que Jervaulx se défile ! Elle se sentait déstabilisée, presque vexée. L’odieux personnage. Il faisait languir son monde, maintenait un suspense effroyable, se permettait de communiquer ses notes à la dernière minute et pensait s’en sortir en se pavanant au côté du président Milner !

— Ami Calvin, je te préviens, dit-elle en adoptant le tutoiement de rigueur chez les quakers, j’espère que Jervaulx a bien préparé son allocution, car il ne reste plus assez de temps pour que mon père s’en occupe.

— Hum… Sa Grâce n’a pas requis d’aide supplémentaire de la part de votre père, mademoiselle.

Comme toujours, Calvin insistait sur le titre de noblesse pour manifester sa réprobation face aux velléités égalitaristes de Maddy. Celle-ci s’en moquait éperdument. Elle aurait même appelé Jervaulx par son prénom, selon la coutume quaker, si seulement elle l’avait connu.

— Puis-je le voir ? demanda-t-elle soudain.

Calvin haussa les sourcils.

— J’ai le regret de vous dire que Sa Grâce est absente.

— Je vois. C’est bien dommage. Dans ce cas, tu peux lui transmettre les remerciements de mon père, ajouta-t-elle d’un ton pincé.

Et, la mallette sous le bras, elle s’en retourna.

 

Christian gisait sur le lit, un linge imbibé d’une solution au camphre pestilentielle posé sur le front. Il grogna en entendant Calvin toquer à la porte.

— Mlle Archimedea Timms est passée, Votre Grâce. Elle a emporté les documents.

— Bien.

Il y eut quelques secondes de silence, puis Calvin reprit :

— Je suis sûr que le médecin ne mettra pas plus d’un quart d’heure à venir… si vous requérez ses services, Votre Grâce.

— Je n’ai pas besoin d’un fichu carabin ! Je vais me lever d’ici une minute ou deux.

Calvin émit un marmonnement indistinct en refermant la porte.

Christian ôta le linge puant de son visage et le jeta par terre. Un bras posé en travers de la figure, il se demanda s’il n’allait pas mourir de cette maudite migraine avant que Sutherland ait l’occasion de lui tirer dessus.




1. Mardi chez les quakers. (N.d.T.)


2. Quakers. (N.d.T.)


3. Janvier. (N.d.T.)


4. Juin. (N.d.T.)
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La conférence de la Société analytique fut un succès phénoménal.

Pour les Timms, la journée commença tôt, avec l’arrivée dans leur modeste demeure de Chelsea d’un valet en livrée porteur d’un message de Jervaulx. Celui-ci leur proposait de leur envoyer sa voiture à 20 h 30. Il invitait également M. Timms et sa fille à se joindre à lui et à sir Milner pour souper à Belgrave Square après la conférence.

Maddy fut horrifiée.

— Mais, papa… ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle dans un chuchotement furieux, pour que le valet ne l’entende pas.

— Pourquoi ? Je ne vois pas sous quel prétexte nous pourrions refuser de souper avec Jervaulx.

— Mais… c’est un de ces dîners mondains… où l’on gaspille de la nourriture… et où l’on n’aborde que des sujets superficiels ! Cet homme est mauvais ! Oh, je sais que tu admires ses talents de mathématicien, mais sa moralité est… déplorable !

— Sans doute, admit son père à contrecœur. Mais serons-nous les premiers à lui jeter la pierre, petite Maddy ?

— Les premiers ? J’en doute. D’ailleurs, il ne s’agit pas de lui jeter la pierre, juste de se tenir à l’écart de tels individus.

Elle fit une boule de la lettre, qu’elle jeta dans la cheminée. Le lourd vélin heurta le pare-feu, et son père tourna la tête dans cette direction.

— C’est juste un dîner, Maddy.

— Tu n’as qu’à y aller. Moi, je rentrerai à la maison une fois la conférence finie.

— Aurais-tu peur de cet homme ?

— Sûrement pas. Pourquoi cette question ?

— Je me demandais… si par hasard il n’aurait pas tenté de prendre des libertés avec toi.

— Des libertés ? Pff ! Il en a pris, certes. En me faisant attendre des heures dans ce renfoncement dont je peux te décrire la tapisserie en détail. Elle est blanche avec un treillage vert et des petites fleurs roses composées de seize pétales, trois feuilles et un pistil jaune.

Son père sourit.

— Ah. Je craignais qu’il ne t’ait importunée.

— Il ne m’a jamais adressé la parole, pour la bonne raison que je ne l’ai jamais rencontré. Mais, crois-moi, il incarne ce qu’il y a de pire dans l’aristocratie. Il est dépensier, dépravé et impie. Les quakers n’ont pas à fréquenter des gens comme lui.

Son père jouait avec une tuile en bois qu’il faisait tournoyer sur la nappe rouge du salon. En dépit de la lumière chiche du matin, la lampe à huile posée à côté de son coude était éteinte mais, bien sûr, cela ne le gênait pas.

— Néanmoins, j’aimerais bien que nous dînions avec lui, reprit-il.

— Oh, papa…

— Cela te dérangerait vraiment beaucoup ?

Elle soupira et, sans rien ajouter, alla informer le valet qu’ils acceptaient l’invitation du duc. Puis, pour dissimuler son mécontentement, elle gagna l’étage et prépara la tenue de son père – chemise, veste, manteau – ainsi que son nécessaire à rasage.

Elle s’en alla ensuite inspecter sa propre garde-robe. Avant de recevoir le message de Jervaulx, elle avait projeté de porter sa robe en soie grise, qu’elle réservait aux occasions spéciales. Mais elle était à présent tentée de mettre sa plus vieille robe, comme si un dîner à Belgrave Square lui faisait autant envie qu’un séjour dans le caniveau.

Elle avait de toute façon un choix restreint. Son père et elle sortaient peu et se conformaient au code vestimentaire des quakers. La Société des Amis prônait la simplicité en toute chose et le refus des artifices et du mensonge.

Avec sa coupe sévère et franchement démodée, sa taille haute et son large col de coton blanc, sa robe grise était la plus sophistiquée de son armoire. Ainsi vêtue, elle ne risquait pas de passer pour autre chose que ce qu’elle était.

Son regard s’arrêta sur la robe noire qu’elle mettait en général pour aller soigner les malades ou faire le marché. Elle était propre mais commençait à montrer des signes d’usure au niveau des coudes, et Maddy ne voulait pas que les amis de son père pensent qu’elle n’accordait aucune importance à cette conférence.

Elle opta donc pour la robe en soie grise. Et, afin de bien afficher son dédain pour les ornements futiles, elle ôta le col blanc qui recouvrait le corsage en V.

Il n’y avait pas de miroir dans la maison, néanmoins elle se sentit satisfaite en examinant la tenue qu’elle tenait à bout de bras et qui lui semblait maintenant suffisamment austère.

Vint ensuite le dilemme de la coiffure. La coiffe blanche rigide qu’elle portait d’ordinaire était trop banale pour l’occasion. La mère de Maddy avait perdu tout contact avec sa famille lorsqu’elle s’était convertie pour épouser son père, mais elle avait quand même transmis à sa fille quelques règles de savoir-vivre.

Maddy décida de refaire ses tresses. Peigner ses cheveux n’était déjà pas une mince affaire. Elle ne les avait jamais coupés, et ils lui tombaient jusqu’aux genoux.

Après les avoir démêlés et nattés de nouveau, elle les enroula en couronne au sommet de son crâne. Puis, sur un coup de tête, elle alla chercher au fond de son armoire le petit écrin dans lequel reposaient les perles de sa mère.

Maddy n’aurait jamais osé porter un bijou autour du cou. Après avoir réfléchi et fait quelques essais, elle se rendit compte que le collier trouvait exactement sa place à la base de sa couronne de tresses. Ainsi placé, il était à peine visible. C’était donc un bon compromis entre vanité et bigoterie.

Mais lorsqu’elle descendit dans le vestibule à 20 h 15 après s’être assuré que son père était correctement habillé, elle eut un accès de nervosité. N’avait-elle pas l’air d’une idiote avec ces perles ?

De toute façon, il n’y avait personne d’autre que son père et Géraldine à qui poser la question, et aucun n’était en mesure de lui donner un avis fiable.

Elle avait attrapé la théière en argent pour essayer de se voir dedans quand le pas lent de son père retentit dans l’escalier.

Au même moment, on frappa à la porte d’entrée. Elle dut se précipiter vers l’escalier qui menait à la cuisine pour appeler Géraldine – la cloche de service ne marchait toujours pas, bien que la logeuse ait promis de la faire réparer.

Maddy veilla tout d’abord à ce que son père descende les dernières marches sans encombre, puis garda un œil sur le valet qui aidait le vieil homme à s’installer dans la superbe voiture dont les portières laquées de noir arboraient le blason ducal de Jervaulx, un phénix blanc entouré de six fleurs de lys dorées sur fond azur.

Puis le valet s’inclina devant elle et lui offrit sa main, qu’elle fut bien obligée d’accepter.

 

Le grand amphithéâtre du Royal Institute pouvait accueillir neuf cents personnes, mais les réunions de la Société Analytique ne faisaient jamais salle comble. En général, les rares passionnés capables de comprendre les mathématiques pures se regroupaient sur les quatre premiers rangs.

Ce soir-là, cependant, lorsque la voiture remonta Albemarle Street, Maddy vit que le trottoir était envahi de gentlemen en habit de soirée.

Elle eut soudain très peur qu’ils ne se soient trompés de date. Mais non. Milner, le président de la Société, était là en personne, rondelet et débonnaire.

Il s’approcha pour aider le père de Maddy à descendre du véhicule, puis la foule massée devant la façade s’écarta pour les laisser passer.

Les messieurs inclinaient la tête et ôtaient leur chapeau pour les saluer.

— Venez, mademoiselle Timms, lui dit Milner tout en guidant John Timms vers le hall d’entrée. Nous allons dans la salle de lecture. Le duc est déjà là-bas. Il a hâte de faire votre connaissance.

Maddy se retint de ricaner. Elle doutait fortement que Jervaulx éprouve le moindre enthousiasme à l’idée de la rencontrer.

Elle marqua un temps d’arrêt devant le guichet du vestiaire, jusqu’à ce qu’un habitué de la Société analytique vienne prendre son manteau.

— Qui sont tous ces gens ? chuchota-t-elle.

— Je crois qu’ils sont venus voir le duc mathématicien.

— Comme on vient voir le Cochon Savant1 ?

Étouffant un rire, il lui prit la main.

— Transmettez mes encouragements à monsieur votre père. J’attends avec impatience ses éclaircissements.

Maddy le remercia d’un hochement de tête avant de s’éloigner. C’était bien de Jervaulx, cette façon de tout transformer en cirque ! Elle aurait dû s’y attendre. Son pauvre papa allait être la risée de Londres.

Elle s’immobilisa devant la porte close de la salle de lecture, tout à coup distraite par la pensée de ses perles. Personne ne semblait les avoir remarquées. Elle porta une main à ses cheveux, pour s’assurer qu’aucune mèche ne s’était échappée de sa couronne de tresses. Non, tout était en place.

Sans doute avait-elle l’air d’une vieille fille excentrique, ce qui, à bien y réfléchir, était assez proche de la réalité – une quakeresse, membre de cette secte mystique que les profanes appelaient « les gens étranges ». Avec un collier de perles dans les cheveux, elle devait paraître encore plus insolite.

Cette idée l’amusa presque. Quelle image elle allait offrir au duc débauché ! Eh bien, tant mieux. C’était certainement la première fois qu’il dînerait avec une femme comme Archimedea Timms. Cela allait lui faire un choc.

Réprimant un sourire, elle entra.

Son père était déjà installé à la table de travail, mais sir Milner n’était pas là. Un autre homme était penché sur une liasse de feuillets, avec la mine concentrée d’un écolier plongé dans ses devoirs.

Les coudes posés sur le plateau en bois, il se tenait la tête à deux mains, et le tissu de sa belle veste en lainage bleu nuit était tendu sur ses larges épaules.

Soudain, il releva la tête et lissa ses cheveux bruns d’un geste impatient. On eût dit un poète exalté cherchant l’inspiration dans sa mansarde.

Remarquant alors la présence de Maddy, il posa sa plume et se leva d’un mouvement nerveux, comme quelqu’un qui ne veut pas montrer ce qu’il écrit ou dessine.

Il la dévisagea, puis sourit et s’inclina, l’élève studieux et le poète passionné s’effaçant derrière l’homme du monde sophistiqué.

— Bonsoir, mademoiselle Timms.

Il avait les yeux bleu foncé, le nez fort et droit, des habits d’une coupe irréprochable et des manières parfaites. Et pourtant, en dépit de ce vernis d’urbanité, il réussissait à ressembler à un pirate.

Jervaulx dégageait une impression d’énergie vitale sous contrôle. Sa constitution robuste ne trahissait aucun signe de mollesse ou de veulerie. Comparé à lui, John Timms avait l’air fragile, comme s’il risquait de se dissoudre dans l’air d’un instant à l’autre.

Ce dernier fit les présentations :

— Voici ma fille Archimedea. Maddy, le duc de Jervaulx.

Pour la première fois, il avait prononcé son nom à la française, en oubliant le « x » – « Jervo » –, et Maddy se sentit soudain bêtement provinciale en se rappelant le nombre de fois où elle avait écorché son patronyme devant le majordome. Pourquoi sir Milner ne les avait-il pas corrigés ? Cela aurait évité à son père d’être pris en défaut face au duc, songea-t-elle avec irritation.

Au lieu de faire la révérence, elle lui tendit la main. C’était ainsi que les quakers se saluaient, par souci d’égalité. On lui avait aussi appris à ne pas utiliser les formules de politesse banales comme « bonjour », car souhaiter une bonne journée à quelqu’un qui en passait une très mauvaise revenait à offenser Dieu et la Vérité. Elle ne pouvait pas non plus lui dire qu’elle était ravie de faire sa connaissance, ç’aurait été un mensonge. Aussi se contenta-t-elle de la formule employée universellement par les quakers :

— Ami Jervaulx.

La réponse du duc fut bien plus raffinée :

— Je suis à votre service, chère mademoiselle. Et très honoré de l’amitié que vous me témoignez.

Il prit sa main et la leva légèrement avant de la libérer.

— Je dois présenter mes excuses à Mlle Archimedea pour ces heures d’attente que je lui ai infligées. Je souffre d’une terrible migraine depuis deux jours.

Vraiment ? Et quelle était son excuse pour l’avoir fait poireauter les autres jours ?

— J’espère que tu vas mieux, Ami Jervaulx, intervint John Timms.

Pauvre papa si naïf ! Il disait toujours la vérité, aussi ne lui venait-il pas à l’esprit que le duc puisse mentir.

— Je suis presque remis. Mais… j’ai l’impression que Mlle Archimedea a quelques doutes à ce sujet, déclara Jervaulx avec un clin d’œil.

— Eh bien, elle a eu très peur que tu ne me fasses faux bond ce soir, acquiesça John Timms en souriant.

— Papa !

On frappa à la porte, et Milner pénétra dans la salle de lecture. Il écarta les bras en agitant les mains, comme quelqu’un qui essaie de faire rentrer les poules dans le poulailler.

— Allons, allons… c’est l’heure !

Maddy voulut aller prendre son père par le bras, mais Jervaulx la retint.

— J’ai besoin de vous, mademoiselle Timms. Du moins si vous acceptez.

Il riva son regard au sien.

C’était exactement le genre d’attitude qu’il devait adopter avec toutes les femmes qui lui tombaient dans les bras. Même elle était capable de détecter le pouvoir de séduction de ce regard intense.

À vingt-huit ans, Maddy n’avait pas beaucoup d’expérience, mais elle avait quand même été courtisée une fois, par un médecin très ordinaire. Celui-ci avait accueilli son refus avec un regret peiné, avant de se fiancer à une certaine Jane Hutton et de quitter la communauté quaker six mois plus tard.

— Tu as besoin de moi, Ami ?

— Oui, pour écrire au tableau noir les équations que j’énoncerai.

— Tu ne préfères pas le faire ? En général, les conférenciers…

— Non, je ne préfère pas, coupa-t-il.

— Venez, l’heure tourne, les pressa sir Milner en ouvrant la porte.

Jervaulx prit le bras de John Timms pour le guider vers l’amphithéâtre, puis jusqu’au siège qui lui avait été réservé au premier rang.

Milner désigna à Maddy une des chaises inconfortables placées sur l’estrade. Jervaulx la suivit, le bruit de ses pas résonnant sur les planches de bois. Il tint le dossier de la chaise tandis qu’elle s’asseyait puis, d’un geste plein d’élégance, fit claquer les pans de sa queue-de-pie avant de prendre place à côté d’elle.

Le silence se fit dans l’amphithéâtre au moment où Milner se dirigea vers le pupitre. Après avoir ajusté l’abat-jour de la petite lampe à pétrole, il s’éclaircit la voix.

Maddy reporta son attention sur le public et repéra de nombreux cols blancs quakers. Elle assistait souvent aux assemblées à la Maison Quaker et aux réunions de la Société analytique mais, en général, elle s’asseyait au fond de la salle avec son père. C’était la première fois qu’elle se tenait sur une estrade devant un si large auditoire.

Milner prit la parole pour présenter l’article scientifique qui serait développé ce soir-là. Maddy remarqua que plusieurs personnes dans les premiers rangs fixaient non pas Milner mais Jervaulx, le duc mathématicien.

Ou était-ce elle qu’ils regardaient ? se demanda-t-elle en repensant avec gêne à ses perles.

Elle avait une conscience aiguë de la présence intimidante de Jervaulx à ses côtés. Lui, en revanche, paraissait très à l’aise, ses mains gantées de blanc plaquées sur ses cuisses puissantes.

La Société analytique, déclara Milner, était très honorée d’accueillir un intervenant aussi distingué que Christian Richard Nicholas Francis Langland, duc de Jervaulx, comte de Langland et vicomte de Glade.

Jervaulx ne broncha pas à l’énumération de ses titres, apparemment indifférent aux regards qui se braquaient sur lui. Il se leva, et des applaudissements éclatèrent.

Laissant ses notes à Maddy, il se dirigea vers le pupitre les mains vides, puis prit la parole à son tour de sa voix grave et bien modulée.

Elle aurait dû se douter qu’il était bon orateur, songea-t-elle en l’écoutant dédier son travail à la mémoire de son défunt professeur de mathématiques, un certain M. Peeples.

— Un homme de grande culture, qui faisait honneur à sa profession et à qui je pense ce soir avec émotion. Et je lui demande pardon d’avoir glissé un poisson mort dans son manuel de géométrie.

Toute la salle rit de bon cœur.

— Je me souviens encore de la page que j’ai ainsi honteusement souillée. Il y était question du postulat des parallèles d’Euclide et de la géométrie différentielle.

Suivit une petite plaisanterie sur sa passion pour les courbes qui – Dieu sait pourquoi – déclencha de nouveaux rires dans l’assemblée.

Enfin, Jervaulx se tourna vers Maddy. Elle se leva aussitôt en emportant les notes, s’approcha du tableau noir et saisit une craie. La démonstration commença.

Maddy avait beau connaître l’écriture du duc, celle-ci n’était pas facile à déchiffrer. Redoutant de commettre une erreur, elle s’appliqua à retranscrire fidèlement les chiffres et symboles à mesure que Jervaulx citait les équations. Elle avait passé assez de temps à aider son père pour reconnaître les séquences.

Attentive, elle prenait l’initiative d’effacer une série d’équations lorsque la logique le requérait et qu’elle manquait de place. Elle ne se trompa qu’une fois et s’en rendit compte lorsque Jervaulx marqua une pause pour se tourner vers le tableau. Confuse, elle effaça cinq équations et écrivit en toute hâte la séquence suivante.

Enfin, elle traça l’ultime équation et, sous le coup du soulagement, ajouta une petite queue au signe de l’intégrale. Puis elle retourna vivement s’asseoir.

Jervaulx s’était tu.

Un murmure parcourut l’auditoire.

Un homme se leva, puis deux, puis trois, puis dix. L’un d’eux se mit à taper dans ses mains. D’autres l’imitèrent. Le murmure se changea en vacarme et des acclamations fusèrent, bientôt couvertes par un crépitement d’applaudissements.

Souriant, Jervaulx tourna la tête vers Maddy et désigna son père d’un petit geste de la main. Mais Milner se précipitait déjà pour aider John Timms à rejoindre l’estrade.

L’ovation redoubla d’intensité. Les messieurs commencèrent à taper du pied en cadence, dans un hommage tonitruant qui résonnait dans tout l’amphithéâtre.

Transportée de joie, Maddy se leva pour saisir la main de son père. Le vieil homme était transfiguré. Depuis la mort de sa femme, survenue six ans plus tôt, c’était la première fois que Maddy lui voyait ce sourire radieux.

Autour d’eux, l’ambiance était survoltée. Jervaulx échangea une longue poignée de main avec John Timms, tout en baissant la tête, comme saisi d’un brusque accès de timidité. Pour un peu, on aurait pu le prendre pour un jeune étudiant un peu gauche embarrassé par son propre succès. Mais c’eût été mal connaître le personnage. L’instant d’après, il tourna la tête vers Maddy et lui coula un regard caressant qui sentait son débauché à dix pas.

Il se pencha vers elle, si près qu’elle perçut la chaleur de son souffle sur son oreille et sentit son parfum, une légère odeur de bois de santal.

— Alors qu’en pensez-vous, mademoiselle Archimedea ?

— Qu’avons-nous fait ?

Milner entendit la question de Maddy et s’exclama :

— Ce que nous avons fait ? Nous venons de démontrer une théorie géométrique non euclidienne, ma chère enfant ! Exit le postulat des parallèles ! Un nouvel univers s’offre à nous !

Il écarta les bras pour presser en même temps l’épaule de Jervaulx et celle de John Timms, avant de conclure :

— Messieurs, vous êtes de vrais magiciens. Des magiciens !

 

— Tout le mérite t’en revient, Ami. En vérité ! assura John Timms, pour la septième fois au moins.

Jervaulx but une gorgée de vin et secoua la tête avec un sourire.

— Ne dites pas cela, monsieur Timms. C’est vous qui allez devoir rédiger l’article final, et c’est bien la partie la plus difficile.

Les quatre convives étaient assis à la table ronde de la charmante salle à manger, près de la baie vitrée qui donnait sur la place. À cette heure, celle-ci était plongée dans le noir.

C’était la première fois que Maddy s’aventurait si loin dans la résidence de Belgrave Square. Assise bien droite, elle jetait des coups d’œil autour d’elle pour admirer furtivement l’ameublement de la pièce. Elle avait été surprise à la vue des fauteuils confortables tapissés de chintz bleu. Jamais elle n’aurait pensé trouver la demeure d’un célibataire aménagée de manière si gaie et chaleureuse.

Tel qu’il se tenait à présent, Jervaulx avait néanmoins tout du célibataire noceur. Renversé contre le dossier de sa chaise qu’il avait éloignée de la table, ses longues jambes étendues devant lui, il balançait nonchalamment son verre de vin entre deux doigts.

John Timms avait encore les joues roses de plaisir et l’air heureux, un peu distrait aussi, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à croire à ce qui avait été l’apogée de cette soirée extraordinaire : le moment où, tout en dégustant sa sole aux asperges, Jervaulx lui avait proposé la chaire de mathématiques à l’université qu’il venait tout juste de fonder avec quelques amis politiciens ; une faculté sans barrières religieuses, qui aurait pour seul but d’offrir aux étudiants une éducation de qualité dans le domaine des sciences modernes.

Maddy avait eu un choc en se rendant compte que Jervaulx soutenait effectivement des causes dignes d’intérêt. Il était visiblement très impliqué dans ce projet. Même Milner, qui était un pur anglican conservateur et n’aimait guère que les Timms le tutoient en omettant de lui donner du « sir », avait vite oublié ses réserves pour s’enthousiasmer à son tour, pressant John Timms de réfléchir très sérieusement à cette proposition.

Maddy voyait bien que son père n’en était plus au stade des réflexions et qu’il s’était déjà laissé happer par de douces rêveries. Et lorsque Jervaulx évoqua les émoluments alloués à la chaire de mathématiques, Maddy elle-même se sentit convaincue.

Avoir pour mécène un libertin décrié dans les gazettes ne serait pas très agréable, mais leurs relations se limiteraient au strict minimum. Elle se surprenait déjà à imaginer une maison plus grande, avec un jardin, et une cloche de service en état de fonctionnement…

Milner interrompit le cours de ses pensées en se levant de table pour aller fumer un cigare. Il laissa la porte entrouverte et, quelques secondes plus tard, une cavalcade de pattes griffues retentit sur le parquet, annonçant l’arrivée d’un setter à la fourrure blanche mouchetée, comme éclaboussée d’un seau de peinture noire.

Le chien jeta un regard à son maître, puis se précipita vers Maddy. Posant ses grosses pattes sur ses genoux, il se dressa pour lui lécher le menton avec fougue.

— Satan ! tonna Jervaulx.

Son intervention n’eut pas l’effet escompté : le setter se contenta de remuer la queue.

Souriant, Maddy lui caressa la tête.

— Toi, tu es vraiment un chien très mal élevé, murmura-t-elle.

Le chien haletant leva vers elle un regard brun débordant d’adoration et parut sourire de toutes ses babines sous ce gentil reproche.

Il fallut que Jervaulx élève la voix encore une fois pour que l’animal penaud consente à se poser sur ses quatre pattes et à sortir de la pièce, la queue entre les jambes.

Après cette brève interruption canine, le silence retomba dans la salle à manger. Maddy baissa les yeux sur la nappe immaculée. Jervaulx devait certainement les trouver bien peu polis, elle et son père. Ils n’avaient pas l’habitude des bavardages mondains et, à plusieurs reprises au cours du repas, Jervaulx et Milner avaient été obligés de relancer la conversation.

Depuis toute petite, Maddy obéissait à l’injonction biblique : « Que ta parole soit rare. » Quant aux chiens, si elle les aimait bien, elle n’en avait jamais possédé et n’avait côtoyé que des bâtards. Elle n’avait donc pas grand-chose à dire sur le sujet, surtout à quelqu’un comme Jervaulx, qui devait élever des bêtes à pedigree et allait la trouver bien ignorante si elle s’aventurait sur ce terrain.

Elle aurait aimé l’interroger sur les tableaux et la jolie tapisserie en chintz bleu, mais ne pouvait se résoudre à aborder un thème aussi futile. Dans les sobres intérieurs quakers, il n’y avait ni bibelots, ni fanfreluches, ni œuvres d’art. On bannissait toute fantaisie.

La seule peinture accrochée au mur chez les Timms était une représentation assez maladroite d’un navire négrier, qui avait reçu l’approbation des aînés parce qu’il rappelait à l’observateur la souffrance de ses prochains.

Maddy regardait la nature morte encadrée au-dessus du lutrin – trois œufs de rouge-gorge posés sur quelques branches de lilas – quand Jervaulx rompit le silence pour demander :

— Depuis combien de temps avez-vous perdu la vue, monsieur Timms ?

Maddy jugea la question bien personnelle, mais son père répondit sans s’émouvoir :

— Oh, très longtemps. Je dirais… presque quinze ans. N’est-ce pas, petite Maddy ?

— Dix-huit ans, papa.

— Heureusement, ma fille est là pour moi. C’est une véritable bénédiction, ma Maddy.

Jervaulx avait calé son menton sur son poing.

— Alors vous avez gardé le souvenir de votre fille quand elle était enfant, remarqua-t-il. Voulez-vous que je vous la décrive telle qu’elle est aujourd’hui ?

Maddy eut un sursaut d’indignation. Mais sa protestation mourut sur ses lèvres lorsqu’elle vit le sourire qui éclairait soudain le visage de son père.

— Tu ferais cela pour moi, Ami Jervaulx ?

Le regard bleu nuit du duc se posa sur Maddy, attentif, insistant. Elle sentit son visage s’enflammer. Un sourire de crapule aux lèvres, il répondit :

— Mais avec grand plaisir !

La tête légèrement inclinée, il se mit à la dévisager, en prenant tout son temps. Enfin, il déclara :

— Je crains que nous l’ayons fait rougir. Ses joues sont d’un rose délicat, le rose de l’horizon quand l’aube paraît. Vous vous souvenez, monsieur Timms ?

— Oui, très bien, acquiesça John.

— Elle a une expression réservée, mais pas fermée. Empreinte de douceur. Mais elle a une façon de redresser le menton qui trahit du tempérament. Elle vous dépasse un peu en taille, mais elle n’est pas si grande qu’on le pense au premier abord. Sans doute a-t-on cette impression parce qu’elle se tient si droite, la tête haute. Cela lui donne beaucoup de présence. Elle m’arrive à peu près au niveau du nez, alors elle doit mesurer… un mètre soixante-dix, je dirais. Et elle me paraît en excellente santé, ni grosse ni maigre, robuste. De bonne constitution.

— Je ne suis pas une vache laitière ! protesta Maddy.

— Ah, voilà que ses yeux lancent des éclairs. Ses joues sont encore plus roses, à présent. Son cou aussi. Et peut-être un peu sa gorge. Sa peau a l’air douce.

Maddy plaqua une main sur l’encolure de sa robe. Elle avait soudain l’impression d’offrir sa poitrine à tous les regards.

— Ses cheveux, poursuivit Jervaulx, imperturbable, sont d’un châtain clair lumineux, de la couleur changeante d’une bière qu’on regarde dans la lumière. Mordorés, je dirais. Elle les porte en couronne sur sa tête. Elle a dû penser que c’était une coiffure modeste, sans se rendre compte qu’elle dégageait son cou de cygne et donnait à un homme l’envie de dénouer ses tresses pour laisser couler sa chevelure sur ses épaules.

— C’est un peu déplacé, Ami Jervaulx, objecta John sans élever la voix.

— Toutes mes excuses, monsieur Timms. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Passons au nez. Il est droit, affirmé, et va bien avec son port de tête. Le nez d’une personne vertueuse. Mais je crains que ses yeux et sa bouche ne contredisent totalement cette première impression. Elle a une très jolie bouche, au pli pensif. Elle ne sourit pas très souvent.

Jervaulx prit le temps de boire une gorgée de vin avant de poursuivre :

— Mais là encore, soyons justes. Je l’ai vue vous sourire. Personnellement, elle ne m’a pas gratifié d’une telle faveur. Sa bouche pourrait paraître trop sérieuse, mais elle s’accorde avec ses cils magnifiques, d’une longueur étonnante. Ils ne sont pas recourbés comme ceux de certaines débutantes à qui cela donne un air idiot. Ils sont bien droits, fournis et ombrent à merveille ses yeux noisette qui en deviennent… ambrés, de la couleur du cognac chauffé. Non, mademoiselle Timms, je suis au regret de vous dire que vous n’avez pas du tout l’air d’une vieille fille modeste. Je n’ai jamais vu une vieille fille me regarder comme vous le faites en ce moment.

Ici, chez lui, à sa table, Maddy ne se sentait pas autorisée à lui dire tout haut ce qu’elle pensait de lui et de ses comparaisons. Et le comble, c’est que son père avait l’air enchanté !

— Petite Maddy… tu ressembles à ta mère.

— Bien sûr, papa. Personne ne te l’avait dit ?

— Non, personne.

À la lueur des bougies, elle vit que des larmes étaient apparues dans ses yeux.

— Papa…

Elle lui pressa la main, mais il se dégagea pour lui toucher le visage, l’explora lentement, fit glisser ses doigts sur son front, ses paupières, ses pommettes. Embarrassée, Maddy se sentit elle-même près de pleurer et crispa nerveusement ses mains jointes. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé à laisser son père découvrir ainsi son visage de jeune femme, du bout des doigts ? Cela faisait dix-huit ans qu’il ne l’avait pas vue ! Et, en cet instant, il semblait si heureux…

— Je te remercie, Ami Jervaulx, dit enfin John Timms. Merci de m’avoir offert cette journée, l’une des plus belles de toute ma vie.

Jervaulx ne répondit pas. Avait-il seulement entendu ? Il regardait fixement les plis de la nappe à l’angle de la table, la mine soudain assombrie, presque inquiète.




1. Vers 1780, cochon dressé qui fit sensation à Londres. En prenant des cartes dans son groin, il semblait capable de répondre à diverses questions et problèmes arithmétiques. (N.d.T.)
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L’aube grisâtre qui se levait sur la campagne n’apportait pas la moindre touche de rose dans le ciel, comme il l’avait si poétiquement décrit la veille. L’herbe était sombre, humide. Des voix fantomatiques perçaient de temps à autre le silence qui planait alentour. Christian entendait même le bruit de sa propre respiration.

Il prit le pistolet dans le coffret ouvert que tenait Durham et tendit le bras pour regarder dans le viseur.

Il n’y avait aucun risque qu’il meure ce matin ou qu’il tue quelqu’un. Dans cette affaire, il était l’offenseur. Par conséquent, la seule conduite honorable consistait à essuyer le premier coup de feu, puis à tirer en l’air.

Bien sûr, la balle de Sutherland pouvait le toucher. C’était même probable. Mais de là à mourir… non. Il en était sûr. Si sûr que c’en était comique. À son âge, il n’aurait pas dû être aussi naïf. À dix-sept ans, lors de son premier duel, il avait l’excuse de se croire invincible, mais aujourd’hui…

Son regard passa du ciel qui s’éclaircissait au feuillage vert tendre des arbres pleins de jeunes pousses. Non, décidément, son instinct lui soufflait qu’il ne vivait pas ses derniers instants.

Bien sûr, il n’avait pas envie d’être blessé, mais il préférait ne pas y songer.

Son rythme cardiaque s’accéléra légèrement lorsqu’il s’avança sur le pré, sans un regard pour Sutherland qui marchait à ses côtés.

Ils se mirent dos à dos, puis s’éloignèrent à pas comptés.

Christian tenait son pistolet de la main droite. Ce tir-là n’exigeait aucune précision particulière, et cela lui donnait plus d’allure. Ceux qui le connaissaient et savaient qu’il était gaucher comprendraient qu’il n’avait pas l’intention de tirer sur Sutherland.

D’une voix claire et sonore, Durham leur ordonna de s’arrêter et de se tourner.

Christian obtempéra.

Sutherland le tenait déjà en joue, une lueur sauvage dans les yeux. Christian comprit soudain que son adversaire voulait sa mort. Il allait l’abattre. Son cœur s’emballa, et le bruit de ses pulsations emplit ses oreilles.

Durham leva son mouchoir.

— Messieurs…

Une douleur violente éclata dans le crâne de Christian. Au même moment, une sensation d’irréalité l’envahit. Il cligna des yeux. Comment se faisait-il qu’il n’ait pas entendu la déflagration ?

Durham parla de nouveau, mais Christian ne comprit pas ce qu’il disait. Sutherland avait l’air furieux. Le canon de son pistolet braqué sur Christian, il lui cria quelque chose d’inintelligible.

Christian ne sentait plus son bras droit. Sa vision était floue, déformée. Il ne parvenait pas à faire le point sur la silhouette de son adversaire. Durham articula un unique mot et lâcha le mouchoir blanc, qui flotta vers le sol.

Il y eut une détonation, puis un sifflement. Christian aperçut une petite volute de fumée au-dessus du pistolet de Sutherland. Il avait tiré et loupé sa cible. Christian était toujours debout.

Et pourtant il tombait…

Le pistolet lui échappa des mains, heurta le sol. Le coup partit.

Christian ne voyait presque plus rien. Avait-il été touché ou non ?

Il aperçut Durham et Fane qui se précipitaient vers lui. Et toujours cette sensation de chute interminable… Il tombait, tombait, sans jamais toucher le sol. Ses amis parlaient, mais leurs paroles n’avaient aucun sens. Il voulut prendre appui sur l’épaule de Fane et se découvrit incapable de bouger. On eût dit que son bras ne faisait plus partie de son corps. Sa vision s’obscurcissait. Mais il avait beau chercher, il ne voyait aucune trace de sang sur lui.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, stupéfait, mais il s’entendit dire : « Non, non, non ! »

Fane souriait, lui tapait dans le dos. Durham souriait, lui aussi.

Christian s’agrippa à la manche du militaire.

— Fane, que s’est-il passé ?

Non, non, non, non, non.

Il s’entendit de nouveau et, horrifié, referma la bouche, puis s’efforça d’articuler les bons mots. Son souffle sortait en sifflant entre ses dents serrées.

— Fane ! cria-t-il.

Et ses amis le dévisagèrent, les yeux écarquillés, car une fois de plus le son qui était sorti de sa bouche ne correspondait pas à ce qu’il avait voulu dire. Sa main broya le bras de Fane. Il ne voyait plus que la moitié de son visage, déformée, comme environnée de brouillard. Son cœur battait à tout rompre dans un vacarme assourdissant.

Il voulut lâcher Fane pour mettre sa main devant ses yeux, mais ne parvint pas à lever le bras. Le monde qui l’entourait disparaissait peu à peu, lui échappait, grignoté par les ténèbres qui envahissaient son cerveau.

 

La beauté du matin accentua encore le plaisir qu’éprouvait Maddy à entamer cette journée. D’un pas vif et joyeux, elle avançait sur King’s Road. Lorsqu’elle traversa Eaton Square, elle prit même le temps d’admirer l’architecture des nouvelles résidences construites dans le même style que celle de Jervaulx.

Ce matin-là, au petit déjeuner, elle et son père n’avaient parlé que de la chaire de mathématiques.

Au dire de Jervaulx, la future Université de Londres n’ouvrirait ses portes que l’année suivante, mais les professeurs devaient d’ores et déjà s’atteler à la préparation des cours. On avait trouvé le bâtiment idéal dans Gower Street.

Après sa visite à Belgrave Square, Maddy irait faire un petit tour à Bloomsbury pour voir s’il y avait des maisons coquettes à louer dans le quartier.

Aujourd’hui, elle n’apportait pas des feuilles noircies d’équations, mais une simple lettre qu’elle et son père avaient rédigée ensemble. Ils remerciaient Jervaulx de les avoir si cordialement invités à souper, le complimentaient pour les talents d’orateur dont il avait fait preuve la veille et lui indiquaient que John Timms acceptait avec reconnaissance le poste d’enseignant qu’on souhaitait lui confier.

Il avait fallu débattre pour trouver le ton juste, montrer le bon degré de gratitude et d’enthousiasme sans tomber dans la flagornerie. Dans un premier temps, Maddy avait prôné la réserve, avant d’admettre finalement que cela pouvait passer pour de l’indifférence.

En débouchant sur Belgrave Square, elle marqua un temps d’arrêt, surprise par l’attroupement de badauds devant l’imposante résidence. En temps normal, seuls quelques clochards rôdaient dans les parages, dans l’espoir de tomber sur une pièce échappée d’une poche.

Maddy vit également qu’un petit buggy vert à deux roues stationnait devant le domicile de Jervaulx. Un poney y était attelé. Cela ressemblait fort à la voiture d’un médecin… Et, sur la chaussée devant la façade, on avait jeté de la paille pour étouffer le bruit des roues et des sabots.

Interdite, elle se mordit la lèvre. Que faire ? Devait-elle sonner ? Repartir ?

C’est alors qu’une grosse berline tirée par quatre chevaux noirs apparut de l’autre côté de la place. Elle arborait les armoiries et la devise de la famille ducale.

Les curieux s’écartèrent à son approche, et le jeune garçon qui tenait la bride du poney le fit avancer de quelques mètres pour dégager l’accès au perron.

Avant que le laquais ait eu le temps de sauter de son perchoir, la portière s’ouvrit de l’intérieur. Une élégante dame âgée apparut. Elle prit la main du laquais dès qu’il eut déplié le marchepied, puis se dirigea seule vers la porte d’entrée en s’appuyant sur sa canne. Calvin vint à sa rencontre et lui offrit son bras pour l’aider à monter les marches.

Une autre dame, un peu plus jeune, descendit à son tour de la berline. Elle tituba, et il fallut que le laquais la soutienne pour lui faire gravir les marches du perron.

La grande porte se referma.

Les curieux regroupés devant la maison échangèrent des commentaires à voix basse.

Maddy s’avança sans réfléchir, comme si son corps avait pris le pas sur son esprit, et s’approcha du jeune domestique en faction devant le perron.

Il la reconnut et la salua d’un hochement de tête.

— Bonjour, mademoiselle. Vous avez appris la nouvelle ?

Maddy leva les yeux vers la façade endeuillée par les volets clos.

— Non, que se passe-t-il ?

— C’est le duc. On lui a tiré dessus.

— Tiré… dessus ? balbutia Maddy.

— Oui. Sa mère et sa tante viennent d’arriver. Mais Tom dit que c’est trop tard. Tom travaille aux écuries, il a vu les messieurs revenir à l’aube. Le duc était sur une civière. Un duel, mademoiselle. Il s’est fait descendre. Tom dit qu’il était déjà mort à son arrivée, mais le médecin est venu quand même. Pour la famille, je suppose, conclut le gamin avec un haussement d’épaules.

Stupéfaite, Maddy leva de nouveau les yeux sur la façade.

À cet instant, un cri de femme retentit dans la maison, incrédule, désespéré. La petite foule réunie sur le trottoir fit brusquement silence, tendant l’oreille. Mais la voix féminine se tut, comme si quelqu’un avait ordonné à la personne de se taire.

Autour de Maddy, les badauds échangèrent des regards entendus.

Les mains moites, la gorge nouée, Maddy était dans un état proche de la sidération. Elle n’arrivait pas à y croire. La veille au soir, Jervaulx se portait comme un charme, alerte, plein de vitalité…

Un duel. Un échange de coups de feu, stupide et vain. Et, en l’espace d’un instant, une vie s’était éteinte.

Comment était-ce possible ?

Son esprit refusait d’y croire. Elle savait bien que Jervaulx était une tête brûlée, et l’avant-veille encore, si on lui avait annoncé qu’il avait trouvé la mort lors d’un duel, elle l’aurait cru sans sourciller. Mais aujourd’hui… elle ne parvenait pas à intégrer la notion de sa mort.

Elle se détourna, ne sachant que faire, où aller, fit quelques pas à l’aveuglette.

La veille, il savait déjà que ce duel aurait lieu. Et il avait passé la soirée à parler de géométrie, souriant et détendu. Il avait dépeint le visage de Maddy à son père comme si de rien n’était, alors que, quelques heures plus tard, il devait risquer sa vie sur le pré !

Pour elle, c’était inconcevable. Elle avait perdu sa mère et quelques personnes de son entourage, mais ces gens plus âgés avaient été emportés par la maladie. La mort ne leur avait pas fondu dessus de cette manière si brutale.

La mère de Jervaulx… Seigneur, que devait-elle ressentir ? Il s’agissait de la femme chancelante qu’elle avait entrevue un instant plus tôt, Maddy en avait la certitude. Sans doute était-ce elle qui venait de pousser ce cri déchirant…

L’autre dame vêtue de noir était entrée dans la maison d’un pas presque martial, comme on va au combat, dans une attitude de douleur muette et digne.

Maddy avait le sentiment qu’elle aurait dû aller les voir, leur proposer son aide.

Mais, un peu plus tard, elle se retrouva chez elle, dans le petit salon, où son père l’accueillit avec un sourire.

— Déjà de retour, petite Maddy ?

— Oh… papa ! bredouilla-t-elle.

Le sourire de son père s’évanouit.

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas au juste, je… Oh, papa ! Il est mort ! Jervaulx a été tué en duel ce matin !

Son père se figea, les mains au-dessus de ses tuiles gravées.

Au bout d’un long silence, il répéta :

— Mort ?

Sa voix résonna dans la pièce. Maddy vint s’agenouiller près de lui et posa la tête sur son genou.

— Je suis tellement… choquée !

Il posa la main sur sa couronne de cheveux – elle n’avait pas mis sa coiffe aujourd’hui. Gentiment, il lui caressa la nuque, lui toucha la joue et découvrit le sillon humide d’une larme.

— Je ne sais pas pourquoi je suis si… Je… je ne devrais pas pleurer. Je ne l’appréciais même pas ! hoqueta-t-elle.

— Personnellement, je l’estimais beaucoup.

Il continua de lui caresser les cheveux et, le regard fixe, elle demeura prostrée contre sa jambe, à répéter :

— Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à y croire !
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Avec ses murs de brique et ses colonnades blanches, Blythedale Hall ressemblait un peu à un gâteau d’anniversaire décoré d’un glaçage au sucre. On y trouvait une roseraie encore bien fleurie en ce Dixième Mois, une harde de daims qui gambadaient en liberté dans le parc, et des cygnes noirs qui glissaient à la surface du lac.

Autrefois propriété d’un baronnet sans le sou qui avait dû se défaire de son domaine, ce havre de paix accueillait désormais les patients du docteur Edward Timms.

Le cousin de John y avait instauré une gestion basée sur des valeurs humaines. Chaque malade disposait de son infirmier personnel. Seuls les plus atteints étaient privés de leur liberté de circuler, et uniquement en période de crise majeure.

Edward Timms se consacrait corps et âme à son institution. Ce matin-là, entre deux bouchées de bacon, et tout en invitant John à se resservir de café, il décrivait avec enthousiasme les nouvelles thérapies qu’il avait mises en œuvre dans son établissement.

Quelque part, on entendait une femme pleurer. Cela perturbait Maddy, mais Edward ne paraissait pas le remarquer. Au bout d’un moment, les lamentations cessèrent.

Maddy buvait son café à petites gorgées, en se préparant mentalement à la visite des lieux, qui devait avoir lieu après le petit déjeuner. Cousin Edward lui présenterait ses patients distingués et lui exposerait les fonctions qu’elle aurait à assumer en tant qu’intendante. Cet emploi, auparavant occupé par l’épouse d’Edward, consistait grosso modo à veiller à la bonne marche de l’établissement.

Maddy n’aurait pas à effectuer de tâches ingrates, et une auxiliaire expérimentée s’occuperait de son père, avait de surcroît promis Edward, si bien qu’en définitive il lui avait été presque impossible de lui opposer un refus quand il lui avait demandé de remplacer sa femme, qui venait d’accoucher de leur troisième enfant.

Si tout se passait bien, Maddy pourrait même occuper ces fonctions de manière permanente.

En vérité, cette offre avait été la bienvenue après la terrible déception infligée par la lettre d’un certain Henry Brougham, dans laquelle celui-ci leur annonçait que le mécène qui avait remplacé le duc de Jervaulx préférait attribuer la chaire de mathématiques à un autre candidat.

En cette belle matinée d’automne, Blythedale semblait idyllique. Dans la salle à manger baignée de lumière, aux murs fraîchement repeints de jaune d’or, les rayons du soleil faisaient étinceler l’argenterie et les belles assiettes en porcelaine – abandonnées par le baronnet désargenté en même temps que ses meubles et tableaux.

Une bonne odeur de cire flottait dans l’air, et les nouvelles tentures fleuraient bon le frais. Au dire d’Edward, tous les éléments de mobilier laissant à désirer avaient été impitoyablement jetés.

Ici, tout était tranquille et plaisant. L’environnement luxueux ne correspondait guère à la mentalité quaker mais, bien sûr, les riches patients d’Edward étaient habitués à un certain confort. La seule note discordante dans cette ambiance sereine était ces pleurs déchirants qu’on entendait de nouveau à travers les portes closes.

Edward s’essuya la bouche avant d’agiter la clochette posée près de son assiette.

— Il est temps d’y aller, annonça-t-il, avant d’ajouter à l’adresse de la domestique qui s’était approchée : Janie, veuillez appeler Blackwell afin qu’il escorte mon cousin dans le salon familial.

La servante releva les coins de son tablier et fit une petite révérence avant de s’éclipser. Un infirmier se présenta quelques instants plus tard, comme si une chorégraphie bien orchestrée s’était mise en place.

Maddy veilla à accompagner son père avant de suivre Edward dans son bureau.

— Le courrier, déclara-t-il en désignant une corbeille posée sur son secrétaire.

Edward avait les mêmes traits placides que son père, des yeux sombres et un regard alerte. Sa bouche se pinçait fréquemment. Il n’adhérait pas de manière stricte à la règle du tutoiement et ne portait pas le traditionnel col blanc des quakers. Son costume était manifestement de belle facture. Il semblait plutôt content de lui mais, après tout, il en avait bien le droit, au vu de sa réussite sociale. Tout le monde n’était pas une sommité de la médecine à la tête d’un établissement de soins aussi huppé que Blythedale.

— Trier le courrier dès son arrivée fera partie de tes attributions, ajouta-t-il. Tu ouvriras le mien et tu le laisseras dans cette corbeille. Les lettres adressées aux patients doivent être déposées dans leur dossier personnel.

— Faudra-t-il que je les recopie ?

— Non, contente-toi de les ouvrir et de les ranger, à moins que tu n’estimes que le contenu est inhabituel ou d’une importance quelconque. Dans ce cas, tu me les apporteras. Parfois, il faudra faire une version expurgée.

— Pardon, mais… je ne comprends pas bien. Le courrier n’est pas transmis aux patients ?

— Il est crucial que nos pensionnaires aient une totale tranquillité d’esprit. Une communication étroite avec leurs familles risquerait de les perturber. Nous conseillons aux parents de ne pas leur écrire mais, comme tu peux le voir, certains passent outre.

— Oh…

— Et je te rappelle qu’aucun patient n’appartient à notre culte. Je te prie de ne pas les tutoyer. Cela en offenserait certains.

Edward s’était légèrement empourpré sous le regard grave de Maddy.

— Bien. Je m’y efforcerai, cousin Edward. Mais je n’ai pas l’hab…

— Je suis certain que tu y arriveras. Tu n’as qu’à prendre exemple sur moi. Le temps d’attraper mon registre, et je vais te présenter à tout le monde. Nous sommes une grande famille, ici. Ne l’oublie pas. Je suis comme un père pour toutes ces âmes en peine, tu sais. Tu découvriras vite que les patients ressemblent un peu à des enfants. En tout cas, comporte-toi avec eux comme s’ils l’étaient. Ainsi, tu ne commettras jamais de grosses bévues.

— Entendu.

Quelque part dans la maison, plusieurs apprentis ténors s’étaient joyeusement mis à brailler une chanson, pendant qu’une voix masculine hystérique vociférait des propos inintelligibles.

— Tu t’y habitueras, assura Edward avec un petit sourire. Certains malades sont en voie de guérison, mais d’autres sont très atteints.

— Oui, je comprends, dit Maddy dans un souffle.

 

Quinze patients résidaient à Blythedale, hommes et femmes, tous victimes de troubles mentaux et néanmoins assez chanceux pour que leurs familles leur paient un séjour thérapeutique dans l’asile le plus chic du pays.

Porté par l’excellente réputation du docteur Timms, dont les compétences et la morale étaient indiscutables, l’établissement était encore plus sélect que Ticehurst House, la célèbre institution fondée par le docteur Newington dans le Sussex.

Les visites des familles étaient fortement déconseillées, mais toute personne sans lien avec les patients souhaitant visiter l’asile en compagnie d’un infirmier était la bienvenue. L’établissement n’avait rien à cacher. Il ne se passait rien d’inhumain ou de dégradant entre ses murs. À Blythedale, les traitements les plus modernes étaient appliqués : diététique, bains froids, séances de relaxation et divertissements à visée thérapeutique, le tout dans une atmosphère de discipline salutaire.

Les dames brodaient ou se promenaient dans la roseraie, jouaient au badminton, prenaient des tisanes calmantes et étaient parfois autorisées à dessiner le paysage.

Les messieurs suivaient à peu près le même programme, broderie mise à part. À la place, ils jouaient aux échecs, faisaient de la gymnastique, ou bien lisaient les livres mis à leur disposition dans la bibliothèque.

Ils avaient également la permission de s’aventurer jusqu’au petit bois afin de ramasser fleurs et feuilles que les dames dessinaient ensuite dans leurs carnets.

Chacun pouvait jouer aux cartes et assister à la conférence scientifique qui avait lieu chaque semaine, et un prêtre anglican venait dire la messe à laquelle tout le monde était convié, hormis les patients les plus agités.

Blythedale se distinguait des autres asiles par ses méthodes innovantes, avait spécifié Edward. Par conséquent, l’établissement était mixte, par souci de normalité, et comptait autant de patients hommes que femmes.

Edward emmena tout d’abord Maddy dans le salon, où les chanteurs s’étaient réunis autour d’un flûtiste. Les vociférations s’étaient tues, mais l’un des ténors portait une camisole de force dont les manches étaient nouées dans le dos. Son infirmier, un jeune gaillard musclé, ne s’éloignait pas de lui.

À l’entrée de Maddy et d’Edward, le patient en camisole leva vers la jeune femme un regard plein d’espoir et lui demanda :

— Vous allez me ramener à la maison ? On m’attend aujourd’hui. Il faut que je rentre !

— Kelly vous emmènera faire une promenade cet après-midi, lui dit Edward.

L’homme s’agita.

— Mais je dois rentrer ! Ma femme est en train de mourir !

Edward tourna la tête vers l’infirmier, qui intervint :

— Venez vous asseoir un moment pour vous reposer, monsieur John.

— Mais elle m’appelle ! Jésus Christ m’a accordé la rédemption !

L’homme se jeta en avant. L’infirmier Kelly l’attrapa aussitôt par la sangle cousue dans le dos de la camisole, le coupant dans son élan. Puis il l’entraîna manu militari vers la porte, tandis que l’homme continuait à crier :

— Notre Seigneur m’a sauvé ! Ma femme est morte pour moi ! Elle a sacrifié sa vie ! Je suis sauvé, ne comprenez-vous pas ? Je vous dis que je…

Sa voix devenait de plus en plus stridente à mesure que Kelly l’éloignait.

Les autres patients, trois hommes et cinq femmes, ne parurent pas se formaliser de l’incident, à l’exception d’un homme qui se mit à rire à gorge déployée. Une jeune fille ravissante regardait par la fenêtre sans laisser paraître la moindre émotion. À côté, une femme penchée sur sa broderie se balançait sur sa chaise en chuchotant.

L’homme qui riait se tut soudain et jeta un regard penaud à Maddy.

Edward fit les présentations. Face à chaque patient, il ouvrait le dossier et le montrait à Maddy afin qu’elle puisse prendre connaissance de ses notes.

— Mlle Susanna souffre de mélancolie. Cela l’affecte beaucoup. Comment vous sentez-vous aujourd’hui, mademoiselle Susanna ?

— Ça va, répondit la jeune fille d’une voix éteinte.

— Avez-vous envie de chanter ?

— Non, merci, docteur.

Forte anxiété, lut Maddy. Obsession des détails. Faible appétit, sommeil agité. Pensées suicidaires – une tentative par noyade. Auparavant vie heureuse et intérêt pour les distractions féminines habituelles. Dépression survenue à la suite d’un bouleversement des cycles menstruels, provoqué par une stimulation cérébrale excessive (éducation poussée, efforts intellectuels) qui a détourné l’afflux sanguin des organes génitaux.

Edward tapota amicalement l’épaule de Mlle Susanna, avant de présenter Maddy à Mme Humphrey, atteinte de démence progressive. La mine réjouie, cette dame demanda à Maddy si elle appartenait à la famille Cunningham.

— Non, je m’appelle Archimedea Timms.

— Je vous ai croisée en Inde. Vous m’avez déshabillée.

Il flottait autour de Mme Humphrey un relent un peu acide, comme celui d’un bébé qu’on a oublié de changer.

— Oh non, ce n’était pas moi. Tu… vous vous trompez.

— À 18 h 30, oui. Des chapeaux, je crois.

Ne reconnaît ni son mari ni ses enfants, indiquait le dossier. Détérioration progressive des facultés cognitives, accélérée par la ménopause.

— Veuillez accompagner Mme Humphrey dans sa chambre, elle a besoin de soins, dit le médecin à l’infirmier, avant d’ajouter en fronçant les sourcils : Soyez plus vigilant sur l’hygiène !

Les patients présents dans le salon étaient parmi les plus faciles, Maddy ne tarda pas à le découvrir.

M. Philip, le ténor, avait l’esprit confus et trouvait à la nourriture un goût bizarre. Il riait chaque fois qu’il avait une grosse émotion.

— Ça me désole, dit-il en gloussant.

Lady Emmaline répétait qu’elle était orpheline, une enfant trouvée dont les parents avaient été guillotinés. D’un ton patient, Edward lui rappela qu’elle était la fille de lord et lady Cathcarte, qui habitaient le Leicestershire et étaient en parfaite santé, ce à quoi lady Emmaline répliqua que son nombril était en train de disparaître et que c’était bien la preuve de ce qu’elle avançait.

Les autres malades étaient confinés dans leur chambre. Pour accéder à chacune, il fallait ouvrir une lourde porte en bois, passer dans une sorte de sas, puis franchir une grille à barreaux d’acier.

Les chambres étaient meublées de façon spartiate : un lit, une table. Parfois, un lit de camp était installé dans le sas pour l’infirmier.

Maniaque, violent et dangereux. Folie déclenchée par une observance outrancière de la religion.

Épileptique. Doit être attaché en permanence.

Démence. Discours incohérent, hallucinations, incontinence. Atrophie des émotions.

Edward ne manquait jamais de s’adresser à chaque patient. Il insista auprès de Maddy sur l’importance d’une routine quotidienne immuable, d’une alimentation simple et saine et d’une discipline stricte visant à rétablir la maîtrise de soi et à détourner les esprits faibles de leurs angoisses.

Maddy s’efforçait de partager l’optimisme pragmatique du cousin Edward, alors qu’elle n’avait qu’une envie : se rouler en boule sur son lit et pleurer sur le sort de tous ces misérables. Elle s’était crue solide, forte de son expérience à l’hospice de Chelsea, mais Blythedale Hall lui apparaissait comme une sorte de sinistre purgatoire.

Edward s’était déplacé vers une autre chambre. Il s’immobilisa devant la grille et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Ah, je vois que nous avons droit à un petit rasage ce matin, fit-il d’un ton enjoué.

Tout en ouvrant la grille, il se pencha pour murmurer à l’oreille de Maddy :

— Il s’agit d’un de nos cas les plus tragiques. Un psychopathe que ses vices ont fini par plonger dans la folie.

Maddy aurait préféré qu’il ne lui dise rien. Cela allait être encore plus dur maintenant de se retrouver face à ce malheureux.

— Bonjour, bonjour ! lança Edward en pénétrant dans la chambre. Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Christian ?

Comme le patient gardait le silence, son infirmier répondit à sa place :

— Ce n’est pas une mauvaise journée, docteur. Non, pas mauvaise.

Maddy entra à son tour. Le robuste infirmier était en train d’aiguiser la lame de son rasoir. Avec ses cheveux très courts, il ressemblait un peu à un boxeur.

Face à la fenêtre, le patient leur tournait le dos. Vêtu d’une longue chemise et d’un pantalon blancs, il avait la main gauche menottée à la tête de lit.

Maddy se dit qu’elle devait le saluer elle aussi.

— Bonjour, Ami.

L’homme fit volte-face, et la menotte cliqueta contre le cadre de lit.

Ses cheveux bruns hirsutes se dressaient sur sa tête. Son regard bleu foncé flamboyait. On eût dit un pirate enchaîné. Une brute mise aux fers.

Maddy resta bouche bée.

En silence, il la dévisageait. Mais rien dans son expression n’indiquait qu’il l’ait reconnue.

— Toi ! souffla-t-elle.

Il baissa la tête pour lui couler un regard hostile sous la frange de ses cils. Colère, agressivité, méfiance… tout cela transparaissait sur ses traits et dans son attitude.

Dans un geste menaçant, il ouvrait et fermait son poing droit.

— Tu… tu ne te souviens pas de moi ? Je suis Maddy Timms. Archimedea Timms.

— Comment, mais… vous vous connaissez ? s’étonna Edward.

— Oui. Il s’agit du duc de Jervaulx, n’est-ce pas ?

— En effet. M. Christian est avec nous depuis un moment déjà.

M. Christian regardait le médecin comme s’il avait envie de le mettre en pièces à mains nues.

Edward lui sourit d’un air débonnaire.

— Quel charmant hasard ! Vous souvenez-vous de Mlle Timms, monsieur Christian ?

Le regard de Jervaulx passa d’Edward à Maddy. Puis, lentement, il se tourna vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre grillagée.

— Ses facultés intellectuelles sont limitées, reprit Edward. Du niveau d’un enfant de deux ans, je dirais. Il semblerait qu’il ait mené une vie d’excès et de stupre qui a fini par provoquer une crise d’apoplexie. Il devient très agressif dès qu’on le contrarie. Après son attaque, il est resté inconscient deux jours. Ses signes vitaux étaient si faibles qu’on l’a cru mort.

— Oui, dit Maddy d’une voix étranglée, nous avions compris… qu’il avait été tué.

— L’histoire est intéressante – tout cela est bien entendu confidentiel et ne doit pas être répété hors de l’établissement. Il se trouve que l’apoplexie l’a foudroyé lors d’un duel au pistolet. Un effet de l’excitation, sans doute, car il n’a pas été touché. Le médecin l’a déclaré mort et a ordonné que l’on dispose du corps, mais quand les infirmiers de la morgue sont arrivés, les chiens du duc se sont déchaînés pour empêcher qu’on l’approche. Imagine un peu ce qui serait arrivé si ces bêtes n’avaient pas réagi ainsi… On en frémit ! chuchota Edward en secouant la tête. Quoi qu’il en soit, les aboiements ont dû le tirer du coma, et l’on s’est aperçu qu’il avait un pouls. Avec le temps, il a repris conscience et a recouvré à peu près la mobilité de ses membres. Hélas, son cerveau a été endommagé, et il est maintenant dans un état de débilité avancé.

Edward griffonna quelques notes. Il observa Jervaulx un moment, puis inscrivit encore une ou deux remarques avant de tendre le cahier à Maddy.

— Les abus en tout genre et la licence prédisposent l’esprit à une pensée irrationnelle, tu le sais déjà, ajouta-t-il. M. Christian ne parle pas et est gouverné par ses pulsions primaires. C’est tout à fait courant dans les cas de perversion. L’individu finit par craquer. La perte de repères moraux laisse alors libre cours aux instincts les plus bestiaux. Il faut donc faire attention. En outre, sur le plan physique, il est plutôt vigoureux. N’est-ce pas, Larkin ?




OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
INTROUVABLES

w
Z
®)
1%5]
1%}
<
(a9
®
w
w
e
=)
B
Z
w
>
<

LES










