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Présentation de l’éditeur :
Maintenant que j’aborde ma « dernière ligne droite », il y a une chose au moins dont je suis certain : mener sa vie conformément à ses rêves est devenu un pénible défi quotidien. Jamais nous n’avons été autant prisonniers du monde que nous avons créé, de l’univers formaté dans lequel nous nous sommes enfermés. Être simplement libre – autrement dit agir et penser par soi-même –, n’est même plus un droit mais un devoir qui aujourd’hui se paie très cher. Dans ces conditions, comment trouver un accord entre soi-même et l’existence que l’on mène, c’est-à-dire en définitive, comment être heureux ? Peut-on même encore rêver de choisir sa vie pour en être propriétaire ? Et qu’en faire alors ?
Un jour, très jeune, j’ai tout jeté dans la balance, sans compter, pour tenter de répondre à ces questions : j’ai sauté hors des rails. Avant la dernière ligne droite est l’histoire mouvementée de ce qui a suivi.
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Écrivain-aventurier au parcours hors-normes, Patrice Franceschi a multiplié à travers le monde les expéditions terrestres, aériennes et maritimes. Il a aussi mené de nombreuses missions humanitaires dans les pays en guerre, vécu parmi les peuples indigènes des contrées les plus reculées et s’est engagé dans les rangs de la résistance afghane combattant l’armée soviétique. Cette vie tumultueuse est à la source de ses romans comme de ses récits d’aventure, où il tente « d’épuiser le champ du possible ».




DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Un capitaine sans importance, Robert Laffont, Pocket

L’Homme de Verdigi, Robert Laffont, Archipoche

La Dernière Manche, La Table Ronde poche

Le Bar de la dernière chance (à paraître)

NOUVELLES

Le Chemin de la mer, Éditions de l’Aube

POÉSIE

Bourlinguer, Paragraphes littéraires de Paris

Aventures et voyages, Paragraphes littéraires de Paris

Au long cours, Éditions Saint-Germain-des-Prés

Éphémérides (à paraître)

ESSAIS

Guerre en Afghanistan, La Table Ronde

De l’esprit d’aventure (avec G. Chaliand et J.-C. Guilbert), Arthaud poche

RÉCITS D’ACTUALITÉ

L’Exode vietnamien, Arthaud

Ils ont choisi la liberté, Arthaud

Paona (avec A. Boinet et D. Lagourgue), Éditions de l’Archipel

RÉCITS D’AVENTURE

Quatre du Congo, Fernand Nathan

Terre farouche, Fernand Nathan

La Folle Équipée, Robert Laffont, J’ai Lu

Qui a bu l’eau du Nil, Robert Laffont, J’ai Lu

Raid papou, Robert Laffont

La Grand Aventure de La Boudeuse, tome 1, Plon

La Grand Aventure de La Boudeuse, tome 2 (à paraître)

ALBUMS

Chasseur d’horizons, Filipacchi

La Boudeuse en Amazonie (avec N. Clérice), Glénat




À Ginette Tiramari, ma mère.



Né de la poussière,

tu retourneras bientôt à la poussière :

pourquoi faire tant d’histoires !

Youri Kerloff
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C’est une histoire étrange que j’ai en mémoire depuis trente-cinq ans et qui me revient toujours dans les coups durs ; une de ces histoires vraies que l’on vit un jour et qui vous disent quelque chose pour le reste de la vie. Une histoire de rencontre.

Nous sommes en 1974, à la veille de Noël ; je suis avec l’ami Hughes et nous venons de franchir la frontière espagnole dans sa vieille Fiat 850 – une guimbarde qu’il a récupérée je ne sais où pour notre équipée et qui ne finira pas le voyage de retour, abandonnée après un accident du côté de Logroño.

Nous avons vingt ans et pratiquement pas un sou en poche. Mais nous partons pour l’aventure. Cela suffit à notre joie. La route descend en lacets au milieu des montagnes et paraît ne jamais devoir finir. À l’époque, toutes les routes me semblent mener au bout du monde, sans impasses, ni sens interdits, ni carrefours, ni panneaux de ralentissement, ni quoi que ce soit pour les arrêter.

La vie est devant nous et, comme cette route, elle me semble sans fin. Je me demande aujourd’hui par quel effet de l’inconscience un tel sentiment d’éternité pouvait m’habiter… Le sablier du temps coulait déjà, chaque seconde avait son prix et ne reviendrait jamais. Le compte à rebours était commencé. J’allais devant moi en ignorant que le grand piège de la vie, celui qui guette chacun d’entre nous comme un bandit au bord du chemin, est de consentir à perdre les miettes de ce temps que la vie avare nous concède. Cette vie, j’aimais déjà la courir à perdre haleine, mais je dispersais le temps aux quatre vents ; je jetais mon bien le plus précieux par les fenêtres. Je ne savais pas encore compter la seule chose qui vaille d’être comptée. Il me faudrait des années pour comprendre que le temps gaspillé fait partie des fautes que l’on peut commettre contre soi-même.

Il faut du temps pour apprendre.

En attendant, nous avons vingt ans et la vie est toujours devant nous. Hughes Tissandier n’est pas encore le grand chef décorateur du cinéma français qu’il deviendra longtemps plus tard, assurant les décors des meilleurs films de Luc Besson et de tant d’autres metteurs en scène ; et je ne suis pas encore le nomade volontaire que je deviendrai par la suite, partagé entre écriture et aventure. Ce jour d’hiver 1974, nous ne sommes toujours que de jeunes garçons insouciants, sans le moindre avenir prévisible, juste en quête de la vie aventureuse et exaltante qu’ils se sont juré de connaître au cours de leur enfance commune en Afrique. Pour cette vie d’aventure où chaque jour serait différent de tous les autres, nous sommes prêts à payer n’importe quel prix. Vivre libre et intensément, être propriétaire de notre existence, c’est à peu près tout ce qui nous importe en ce temps-là.

Depuis des mois, nous préparons notre première « expédition ». Nous sommes quatre à en rêver : Philippe Rolland – que j’ai connu deux ans plus tôt au Sénégal où je passais mon bac – m’a rejoint avec Hughes. Et Philippe a amené dans notre équipe Jean-François Theisse, un camarade de l’école Boulle où ils étudient ensemble.

Mais en vérité, nous ne savons pas encore où aller pour cette expédition… Le monde est si grand, si tentant, si neuf – comme il ne le sera jamais plus ensuite. Que choisir ? Quel pays, quel but ? Tout nous intéresse. Les cartes devant lesquelles nous méditons des heures entières nous donnent le vertige. Un incroyable sentiment d’ivresse nous habite : tout à voir, tout à faire. Par quoi commencer ? Les cartes ont toujours été pour moi un lieu d’éblouissement, un refuge, un réconfort, l’endroit d’éternels projets. Peut-être depuis cette nuit d’été où sous une tente je m’étais réveillé au milieu d’un rêve insolent : j’avais quatorze ans et je m’étais vu acheter un planisphère, l’épingler au mur de ma chambre, et, année après année, me mettre à colorier de noir – pourquoi de noir ? – tous les pays où je me rendrais, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun… Par chance, je n’ai jamais commis cette faute de mauvais collectionneur. Quand on aime le vaste monde, tous les lointains et tous les ailleurs, il faut se garder de devenir un « sprinter de méridiens ».

 

Nous ne savons pas encore où nous irons pour notre « grande expédition », mais il s’agit de s’entraîner quoi qu’il arrive et où que nous allions. Si je me retrouve avec Hughes Tissandier ce 24 décembre 1974, en route vers le sud de l’Europe dans une vieille Fiat à bout de souffle, c’est justement pour l’un de nos entraînements favoris : la marche. Mais une marche de longue durée cette fois : plusieurs centaines de kilomètres d’un seul tenant. Et plutôt que de parcourir cent fois la forêt de Fontainebleau, nous avons décidé de traverser le Portugal à pied, d’est en ouest, aussi vite que nos jambes nous le permettront… Nous ne sommes jamais allés au Portugal et nous avons choisi ce pays un peu au hasard, pour faire d’une pierre deux coups si l’on veut, puisque nous avons le monde entier à découvrir. Nos sacs sont dans le coffre avec tout le barda nécessaire à l’épreuve : bottes, bidons, ceinturons, duvets. Philippe et Jean-François sont retenus à Paris par je ne sais plus quelle obligation. De toute façon, il y aura d’autres entraînements.

Il fait beau, la vie est belle, nous sommes libres.

 

Peu avant Madrid, nous apercevons un auto-stoppeur sur le bord de la route, un gros sac à ses pieds. À cette époque, les « routards » sont nombreux en Europe et le stop marche bien. Nous voyageons souvent ainsi et rendons la pareille à l’occasion. Hughes est au volant. Nous dépassons l’auto-stoppeur. Je sens Hughes ralentir.

« On le prend ?

— On le prend ! »

Je ne le sais pas encore, mais à cet instant précis les dés sont jetés, le destin est en marche, l’histoire d’une rencontre improbable commence. Si nous avions poursuivi notre chemin, rien ne serait arrivé. Depuis, je suis fasciné par la virtualité des « mondes possibles », ces états du monde que nos décisions peuvent faire exister ou non.

Hughes range la voiture sur le bas-côté, s’arrête ; je descends et reste debout appuyé à la portière ouverte. L’air est frais et les montagnes autour de nous silencieuses. L’auto-stoppeur est à une cinquantaine de mètres derrière nous. Je le vois mettre son sac sur l’épaule, se diriger vers la voiture. Une chose m’intrigue aussitôt : il a une canne à la main et balaie l’espace devant lui, le pas hésitant, tournant la tête de gauche et de droite. La canne est blanche.

Je me penche vers Hughes :

« Tu sais quoi ? Le type se paie notre tête ; pour se faire prendre plus facilement, il essaie d’apitoyer les gens en se faisant passer pour un aveugle… Tu te rends compte ? »

Hughes râle :

« C’est encore plus fort que ceux qui se mettent des pansements… Mais bon, maintenant qu’on y est… »

Je me redresse, prêt à dire son fait au routard dès qu’il sera à portée : je n’aime pas les tricheurs – sans doute parce que la vie est une vaste tricherie et que les hommes ne devraient rien à voir avec ça.

Le bonhomme avance toujours de sa démarche cahotante. Bientôt il est à une dizaine de mètres. Son regard croise le mien : deux yeux blancs et vides qu’aucune paire de lunettes ne protège.

Un choc.

« Hughes, c’est vraiment un aveugle ! »

L’homme frappe maintenant les montants de la voiture à petits coups légers de sa canne, comme pour la découvrir, l’apprivoiser même. Il est à peine plus âgé que nous, grand et plutôt malingre. Le visage est avenant, mangé par ces yeux étranges qui semblent ne regarder nulle part et partout en même temps. Dans un espagnol approximatif, il demande si nous allons à Madrid. Son accent ne peut tromper : un Français. « Oui, nous allons à Madrid », dis-je, interloqué.

« Des compatriotes ! s’exclame l’aveugle. Quelle chance ! Ce soir c’est Noël, n’est-ce pas ? J’aimerais bien le passer à Madrid. On dit que c’est une ville superbe. Vous m’emmenez ? »

Je pousse le siège avant pour dégager la banquette arrière, toujours aussi stupéfait. Que peut bien faire un aveugle sur cette route déserte ? Et avec un sac de voyageur sur le dos ? Je mets ce sac sur la banquette :

« Installez-vous à côté, dis-je. Vous vous arrêtez à Madrid ou vous allez plus loin ensuite ?

— Oh, plus loin, beaucoup plus loin, je vais vous raconter… »

Nous repartons.

 

Je ne sais plus combien de temps nous avons mis pour atteindre Madrid. Mais pendant tout le trajet, notre auto-stoppeur nous fit le récit de l’une des histoires les plus exemplaires qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Il nous expliqua – avec une simplicité déconcertante et sans vantardise aucune – que s’il était sur cette route, c’était parce qu’il avait rêvé toute son enfance de découvrir le monde et de vivre l’aventure. Alors un jour, il était parti. Tout simplement parti. Parti sans s’occuper de ce que les gens disaient, puisque les gens disaient que c’était impossible de partir à l’aventure quand on est aveugle. Et que même, ça ne servait à rien de voyager quand on ne pouvait rien voir. Mais notre passager disait en riant qu’il voyait très bien les choses à sa manière ; il savait y faire pour ça. C’était très excitant, même. Donc, il avait tout quitté… Sans rien demander à personne. C’était un an plus tôt.

Il avait pris la direction de l’Afrique. Là ou ailleurs pour commencer à « rouler sa bosse », ça n’avait guère d’importance à son avis ; de toute manière, il avait décidé de « voir » tous les continents, d’aller partout.

Ce premier voyage pour l’Afrique, il l’avait débuté sur cette même route où nous venions de le rencontrer. Et l’Afrique, il en avait fait le tour complet, avec son sac sur le dos et sa canne à la main. Il avait fait du stop la plupart du temps ; ça n’avait pas été de tout repos, mais à l’entendre, il n’avait pas rencontré de difficultés particulières puisque de toute façon, tout était difficulté pour lui, surtout en terre inconnue : manger, boire, dormir, marcher, oui, tout était difficulté, même les choses qui semblent les plus simples aux hommes ordinaires. Mais il était habitué aux problèmes ; c’était son lot quotidien de les surmonter malgré la solitude extrême où l’obscurité le cantonnait. Comme il le disait sans forfanterie, les problèmes ne sont vraiment des problèmes que lorsque l’on a décidé que c’étaient des problèmes… Il avait bien fallu qu’il considère les choses sous cet angle, sinon il ne serait jamais parti…

Plus le jeune aveugle parlait, plus je me sentais rétrécir mentalement. Jusqu’alors, j’avais considéré que mes précédentes aventures en Afrique et en Amérique du Sud, si elles ne relevaient pas de l’exceptionnel, méritaient néanmoins le respect, surtout dans une société qui paraissait hostile à mes désirs. J’en étais très fier. Et voilà soudain qu’un garçon de mon âge me renvoyait à une position de normalité, de banalité même, que je n’avais jamais envisagée ; et il faisait cela sans le vouloir, car nous ne lui avions encore rien dit de nos projets. C’était une sacrée leçon d’humilité.

Je tournais sans cesse la tête vers l’arrière pour observer notre incroyable passager. Les heures passaient, je voyais sa bouche parler, mais je ne parvenais pas à croire que cet homme puisse exister. La possibilité même de cette existence me paraissait ahurissante : inconcevable, pour tout dire. Nous n’arrivions pas à la cheville d’un tel personnage, c’était évident. Ce type-là nous disait qu’il n’y avait rien d’impossible en ce bas monde ; je trouvais soudain indécentes, presque obscènes, les plaintes que nous proférions parfois sur les difficiles conditions dans lesquelles nous devions préparer notre expédition. Il y avait toujours plus dur que ce que l’on pouvait connaître soi-même.

J’étais également impressionné par la manière dont ce garçon de mon âge transformait chacun de ses handicaps en avantage, et se refusait à s’inquiéter de quoi que ce soit. Et lorsqu’il se mit à expliquer comment il appréhendait le monde extérieur depuis la nuit obscure de son propre univers, je dus bien le reconnaître : j’avais encore tout à apprendre de la perception du monde. Il racontait surtout – comme personne ne peut le faire, j’imagine – la façon dont il avait découvert les senteurs des bazars du Maghreb – quelque chose d’épicé mélangé d’odeurs de cuirs – et celles des marchés africains au milieu desquels il s’amusait à séparer les parfums de chaque fruit ; je crois me souvenir aussi qu’il avait particulièrement aimé la douceur des fins de journée dans le désert, la forêt tropicale avec le criaillement des singes, le tumulte des gares routières, les effluves des grands fleuves. Tout lui était apparu : l’âcreté de la poussière des pistes de latérite comme la puissance des orages qui lavaient la terre, le chaos des grandes villes où on le bousculait sans méchanceté, comme la sérénité de la mer qu’il avait entendue au bord de l’Atlantique.

Il disait également avoir parlé avec tant de gens de toutes sortes et de toutes conditions qu’il en avait perdu le compte ; et il racontait ses souvenirs avec la délectation d’un esthète de l’art décrivant par le menu les détails les plus sublimes d’une peinture ancienne et inconnue.

Il affirmait aussi que les gens avaient été amicaux avec lui ; tout le monde s’était étonné de voir un aveugle traverser l’Afrique et tout le monde l’avait aidé. Naturellement, il dépendait presque toujours des autres et, à son goût, ce n’était pas une position forcément satisfaisante ; mais il avait fini par s’y résigner. Au moins avait-il des amis partout maintenant, de tous les milieux, de toutes les cultures, de tous les horizons et de tous les âges, hommes, femmes et enfants. Il était riche, disait-il. Au début, il avait certes craint d’être pillé, volé, attaqué, rançonné ; mais cela ne s’était jamais produit. De toute façon, c’était un risque à courir ; ce pourquoi il continuerait à rester sur ses gardes, car il devait bien exister quelque part dans le monde de mauvais plaisants qui finiraient par croiser sa route.

Son voyage africain achevé, il était rentré chez lui ; comme tout un chacun en somme. Plusieurs mois s’étaient écoulés et, finalement, il avait décidé de repartir plus tôt que prévu. Il avait de l’expérience maintenant, et beaucoup d’impatience. Il s’était donc remis en chemin quelques jours plus tôt. Cette fois pour faire le tour du monde. Pas moins. C’était ainsi qu’il voulait vivre et rien ne l’en empêcherait.

 

Comme nous abordons Madrid à la tombée du soir, l’aveugle nous demande ce que nous comptons faire de la nuit du réveillon. À vrai dire, nous n’en avons pas la moindre idée. Je lui réponds que nous allons sans doute chercher une petite posada pour y passer la nuit, nous coucher tôt et repartir à l’aube. Le Portugal est encore loin et nous sommes pressés de l’atteindre. Alors, fêter Noël, ce sera probablement pour l’année suivante…

Trente-cinq ans se sont écoulés depuis cette scène, mais je me souviens avec une précision absolue de la manière dont notre nouvel ami se penche alors vers moi et me touche l’épaule d’une main vaguement embarrassée : c’est que vivre la nuit de Noël à Madrid, il y tient beaucoup, lui. Il ne veut manquer aucune occasion d’exister ; il compte bien, d’ailleurs, rester quelques jours dans la capitale espagnole. « Cherchons donc cette posada ensemble, propose-t-il ; après quoi, peu avant minuit, nous irons par les rues découvrir la ville et ce que ses habitants en font la nuit de Noël. »

Il achève sa phrase par la plus étonnante proposition qui m’ait jamais été faite :

« Tu veux bien être mes yeux cette nuit ? »

 

Nous avons trouvé à loger dans un modeste hôtel d’un quartier populaire, au milieu des rues sinueuses du vieux Madrid. La nuit est tombée depuis longtemps. Hughes, pris de maux de ventre, dort dans notre chambre. J’entre dans celle de l’aveugle.

« Tes yeux sont là », dis-je en riant.

Il rit aussi, se lève ; nous partons tous les deux à travers Madrid en fête.

Nuit habituelle pour lui.

Nuit extraordinaire pour moi.

J’apprends ce que veut dire : « être les yeux de quelqu’un ». L’aveugle me tient le bras, sa canne repliée sous un coude et, tandis que nous allons au hasard des rues, je dois lui décrire en un long monologue tout ce qui accroche mon regard : les voitures qui passent, leurs modèles et leurs couleurs, les passants, les groupes de fêtards et les filles, la devanture des bars et celle des restaurants, le scintillement des lumières… À chaque bruit, chaque odeur, l’aveugle m’interroge, inlassablement : de quoi s’agit-il ? Qui parle ainsi ? Cette voix de femme, à qui appartient-elle ? Comment est son visage ? Quelle est la couleur de ses cheveux ? Ces pas pressés, de qui sont-ils ? Pourquoi ces rires soudains ? Qui peut s’esclaffer ainsi ?

L’aveugle veut tout voir et tout savoir, tout connaître et tout comprendre. Je saisis mieux au cours de cette nuit mémorable comment il a pu faire le tour de l’Afrique et comment, désormais, il fera le tour du monde : partout, il cherchera des yeux pour remplacer les siens ; et il « verra » le monde avec bien plus de regards que je n’y parviendrais jamais moi-même.

Je ne sais plus comment s’est terminée cette nuit de Noël à Madrid : dans quel bar, quel restaurant, quel lieu de fête… Impossible de me souvenir. Nous avions dû beaucoup boire et beaucoup nous étourdir. Mais après tout, nous avions vingt ans… Je me rappelle juste du lendemain matin devant les portes de nos chambres, de nos adresses échangées, de nos poignées de main émues, de ces adieux dont on espère qu’ils ne sont que des au revoir, et des « bonnes chances » mutuels que nous nous sommes lancés pour nos aventures respectives.

Et nous avions repris notre route, Hughes et moi.

 

Parvenus à la frontière du Portugal, nous laissons la voiture au bord du fleuve qui sépare les deux pays. Par goût du symbole, nous y trempons nos pieds, décidés à faire de même dans l’océan une fois arrivés de l’autre côté du pays, au Cabo de São Vicente qui forme la pointe occidentale de l’Europe.

J’ai oublié, là aussi, combien de jours il nous a fallu pour traverser le Portugal à pied. Tout ce dont je me souviens, c’est que l’aveugle ne m’a pas quitté un instant dans cette épreuve physique et mentale que nous nous imposions. Tout ce temps, j’ai songé à la leçon de vie dont il nous avait involontairement fait l’offrande et à la force d’âme qu’elle me donnait. Nous marchions huit ou douze heures d’affilée, avec des haltes d’à peine dix minutes toutes les heures, comme on nous l’avait appris, et celui que je n’appelais plus que « l’aveugle de Madrid » était toujours là. Nous dormions au hasard des fossés bordant les routes et repartions, souvent dans la nuit et le froid, mangeant de-ci de-là un morceau de pain rassis trempé dans nos éternelles boîtes de thon et de pâté, et « l’aveugle de Madrid » marchait à mes côtés, m’interdisant de me plaindre. La pluie nous mouillait, nous grelottions sous les rafales de vent, le soleil nous réchauffait, nos jambes avaient mal, nos pieds enflaient, nos ventres gargouillaient de faim : et je pensais encore à « l’aveugle de Madrid » qui ne se serait certainement pas plaint d’un tel traitement.

Enfin la mer apparut.

 

Le Cabo de São Vicente est un lieu mélancolique l’hiver. L’océan frappe le roc noir des falaises sous la lumière d’un ciel qui semble infiniment blanc. Les gerbes d’écume se confondent avec ce ciel sans limites précises ; et le bruit du ressac s’entend à peine, mélangé aux criaillements des vols d’oiseaux qui traversent l’horizon. Tout le reste est silence.

De tout cela, les marins qui passent au large ne voient rien qu’une longue ligne de terre tourmentée par la grisaille. Et des chapelets de nuages immobiles au-dessus de cette terre très triste. Le grondement de la mer par temps de tempête est leur seule inquiétude ; alors ils prennent garde à ne pas serrer la côte pour rester au large des brisants. C’est ainsi que des décennies plus tard, je reverrais le Cabo de São Vicente à bord de La Boudeuse.

Pour l’heure, Hughes et moi nous asseyons sur nos sacs à dos et regardons longtemps cet océan sans fin qui nous fait face ; nous baignons dans l’étrange sérénité venue de la satisfaction profonde que l’on peut ressentir quand un but est enfin atteint. L’accord alors peut être parfait entre un corps éreinté et un esprit en paix.

Je songe toujours à « l’aveugle de Madrid » : où peut-il être en cet instant précis ?

Je fouille mon sac à la recherche du bout de papier où j’ai inscrit son nom et son adresse. Je ne le retrouve pas…

Je ne reverrais jamais « l’aveugle de Madrid », ni n’entendrais plus parler de lui. Je me demanderais toujours s’il a pu parvenir au bout de son tour du monde… Mais depuis trente-cinq ans, il m’accompagne à sa manière pour me dire que tous les rêves sont possibles.
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Début 1975, Hughes et moi sommes de retour à Paris. Les réunions reprennent en compagnie de Philippe et Jean-François. Avec toujours la même question : où aller pour notre « grande expédition » ? Nous avons soif du monde entier.

Après avoir longtemps hésité sur une traversée du Sahara – projet qui reviendrait par la suite – une incursion dans l’Amazonie profonde – ce serait l’année suivante – et une plongée au cœur de la Nouvelle-Guinée – ce serait pour plus tard encore –, nous jetons finalement notre dévolu sur l’un des derniers « carrés » de la jungle africaine : le nord-Congo, pays des Pygmées babinga.

À vrai dire, l’expédition que nous projetons est parfaitement folle : rien de moins que de s’enfoncer dans les terres les plus vierges de cette région ; et même de traverser à pied tout ce qui peut l’être… L’inconnu nous attire à un point que, même aujourd’hui, je ne puis exprimer avec des mots. Et notre désir de découvrir des peuples en marge de toute « civilisation » est d’une force que je ne m’expliquerai jamais tout à fait ; cette attirance sera longtemps comme une obsession.

Pour mettre sur pied notre expédition, baptisée « Babinga Pongo », nous partons de rien. Il nous faut trouver des moyens financiers et nous sommes démunis de tout : pas d’argent, pas de relations, pas de contacts, pas de carnet d’adresses, pas encore de métiers. Il faut partir de zéro. Nous pouvons toujours recourir à nos familles, mais pour des raisons diverses, nous tenons à distance l’aide qu’elles pourraient nous apporter. De toute façon, personne ne juge notre projet raisonnable, les encouragements manquent, les tentatives de dissuasion sont nombreuses. Déjà. Le discours dominant est celui d’aujourd’hui : choisir la sécurité, trouver un emploi stable, suivre les routes tracées, préparer l’avenir.

Nous, tout ce que nous voulons, c’est sauter hors des rails…

 

Notre « quartier général » est un studio minuscule de la place de la Nation : quelques mètres carrés sous les toits, des matelas sur le sol, les toilettes sur le palier, le téléphone dans la rue. Les conditions sont dures. Mais le dénuement ne nous semble pas un obstacle indépassable ; plutôt un stimulant. Nous ne possédons rien, nous n’avons donc rien à perdre : ainsi voyons-nous les choses.

Depuis, j’ai gardé le goût d’une certaine austérité et celui du dépouillement. Cela me convient.

Dans cette masure, la vie va nous enseigner ses premières leçons au corps à corps : ne craindre ni l’infortune ni l’adversité, encore moins l’échec. Sinon, renoncer d’avance ; tout cela fait partie de la précarité des entreprises humaines. Il faut se colleter avec. Tenir bon.

Très vite, nous en sommes cependant certains, si nos efforts et la providence le permettent, notre expédition verra le jour. Nos efforts et la providence… Pour l’effort, nous savons quoi faire ; pour la providence, nous ignorons ce qu’elle décidera. Dès ces débuts, je suis partagé entre le sentiment que peu de choses sont entre nos mains, comme si tout était écrit d’avance, et qu’en même temps, chacun d’entre nous a la capacité d’accomplir par lui-même le destin qu’il s’est choisi – s’il s’en est choisi un. Il me semble donc déjà pressentir ce qui deviendra par la suite une évidence à mes yeux : qu’entre l’échec et le succès, la vie et la mort, l’écart n’est parfois pas plus grand que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Quoi qu’entreprenne un homme, quelles que soient ses capacités et ses forces pour l’entreprendre, il lui faut aussi avoir « autre chose » avec lui : la chance, la baraka, Dieu, la providence, un « ange gardien » comme disait ma mère, c’est comme on veut. Mais il lui faut cette « autre chose ». Sans quoi…

Ainsi va la vie réelle.

 

Les réunions place de la Nation se passent dans une fièvre permanente, de jour comme de nuit, au milieu des rouleaux de cartes qui encombrent notre maigre espace et des dossiers qui s’amoncellent jusque sur les matelas. Nous vivons dans une passion qui balaie tout, remplace tout ce que nous ne possédons pas. Nos amis sortent, dansent, font la fête, s’amusent avec les filles, vont au cinéma, partent en vacances. Nous remplissons des dossiers, écrivons, téléphonons, demandons des rendez-vous, essuyons des rebuffades, recommençons. Nous sommes toujours au travail. Je ne me souviens pas avoir disposé de « temps libre » à ces débuts. Ni plus tard, d’ailleurs ; c’est tout juste si je parviens à arracher à cette vie quelques moments pour lire et écrire.

Comment trouver de l’argent pour monter notre expédition ? Cette question est notre pain quotidien, quelque chose que nous remâchons chaque matin en nous levant et chaque soir en nous couchant. Nous avons déjà à peine de quoi vivre au jour le jour. Notre nourriture ? Saucisson et boîtes de conserve : sardines, thon et pâté. Invariablement si ma mémoire est bonne. Mais du chocolat les jours fastes, acheté à la boulangerie du coin. Et du pain en quantité pour tenir le ventre. Nous nous serrons la ceinture au sens propre. Depuis, j’ai gardé le goût des nourritures simples.

Le peu d’argent que nous gagnons comme gardiens de nuit, homme-sandwich, ou par la grâce d’un autre de ces métiers improbables, nous l’économisons précieusement. Dans ces débuts, l’insécurité est notre lot, le doute un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre, la fatigue un adversaire qu’il faut combattre, et le désespoir un ennemi sans nom. Nous apprenons à apprivoiser notre condition. Bientôt, l’insécurité deviendra pour moi un choix définitif. Faute de mieux, peut-être, mais je ne le pense pas.

Je crois toutefois me souvenir d’avoir été heureux en ces temps difficiles. Un beau projet vaut tous les efforts, un rêve véritable tous les sacrifices, un grand but tous les risques. Je sens déjà cela confusément. Et qu’il faut payer le prix des choses. Nous faisons nos « classes » dans le livre de la vie ; celle-ci nous forge plus vite que si nous avions été mieux pourvus ; et différemment à coup sûr.

Je me souviens, par exemple, de la manière dont j’ai appris à tenter ce que j’appelle la « dernière chance ». Ce fut à l’occasion d’une expérience parfaitement anodine, mais très intense. Nous étions à la recherche éperdue d’un appareil photo pour notre expédition, incapables que nous étions, naturellement, d’en acheter un par nos propres moyens. Nous avions donc dressé la liste de l’ensemble des marques existantes et de leurs représentants à Paris – il y en avait bien une vingtaine –, dans l’intention de les convaincre de nous prêter ce qu’ils avaient de meilleur. Ramener des photos de Pygmées du fin fond de l’Afrique ne pourrait que les intéresser, pensions-nous avec innocence.

Après nous être réparti cette liste, nous étions partis en chasse chacun de notre côté, à pied et en métro comme d’habitude. Chaque soir, nous faisions le point ; et chaque soir il fallait rayer un ou deux noms sur cette damnée liste qui se rétrécissait à vue d’œil. Les refus s’accumulaient, souvent humiliants : on savait nous faire sentir que nous n’étions rien, et c’était sans doute le plus dur à encaisser. Nous faisions l’expérience de l’arrogance de ceux qui n’ont pas à tout conquérir « à la pointe de l’épée » comme le loup dans la fable de La Fontaine. Il fallait ravaler beaucoup de honte, de frustration, d’orgueil et de fierté – et nous étions fort munis en matière d’orgueil et de fierté. C’était d’ailleurs notre chance d’une certaine manière – car on dira ce que l’on voudra, mais jusqu’à un certain point, ces défauts permettent d’avancer, même si au-delà d’une certaine limite ils font reculer.

Bientôt, il n’y eut plus qu’un seul nom sur la liste. Notre découragement était extrême. Il fut décidé de renoncer à ce moment-là. À quoi bon poursuivre ? Quoi que nous fassions, la dernière réponse ne pourrait qu’être identique à toutes les autres, et elle nous infligerait une ultime et humiliante rebuffade. Tout plutôt que ça.

Nous étions très abattus. Et puis, je ne sais plus lequel d’entre nous – mais qu’il en soit remercié ici, ce n’était pas moi – dit quelque chose du genre : « C’est notre dernière chance, il faut la tenter. Après tout, qui peut savoir à l’avance ce que cela donnera ? » Évidemment… Alors, nous y étions allés quand même, tous ensemble pour nous donner du courage, mais très désabusés, certains en nous-mêmes de l’issue de cette démarche.

Je me rappelle la suite avec une grande précision. L’adresse était une petite rue qui donnait sur les Champs-Élysées. La marque n’était pas très connue en France à ce moment-là : elle s’appelait Ricoh ; son représentant était un certain M. Maigret.

Nous entrons dans son magasin à la tombée du soir, sans rendez-vous – à l’époque, personne ne nous en donnait au téléphone. Dehors, il fait froid. À l’intérieur, il y a des appareils photo partout, de toutes les tailles, de tous les formats, dans toutes sortes de vitrines. Une vraie caverne aux trésors. Et dire qu’un seul de ces appareils suffirait, me dis-je ; et il y en a tant…

Une jeune vendeuse nous aborde gentiment. Nous demandons à voir M. Maigret : « Il est bien là, n’est-ce pas ? Dites-lui que nous avons une proposition intéressante à lui faire. » La vendeuse disparaît dans le fond du magasin ; le temps passe, s’éternise. C’est fichu, comme d’habitude, pensons-nous. Mais un homme finit par sortir d’un bureau. Je ne le reconnaîtrais pas aujourd’hui mais il me paraît imposant, guère affable, très pressé. Que voulons-nous au juste ? Il ne nous fait pas entrer dans son bureau et reste planté devant nous. Mauvais signe. Nous ouvrons nos dossiers sur le bord d’une vitrine, au milieu des clients, expliquons une fois de plus notre expédition, les Pygmées, la jungle, l’aventure, notre besoin d’un appareil photo. Un prêt suffirait disons-nous. Quant aux pellicules, nous comptons bien les obtenir gratuitement d’un fabricant. Évidemment, ce n’est pas encore gagné, mais ça ne saurait tarder ; surtout si nous avons un appareil…

L’homme écoute sans rien dire, feuillette les pages devant lui, nous jette des regards interrogateurs, incisifs, de ces regards qui jaugent implacablement. Et la réponse ne se fait pas attendre : « Vous ne pourrez rien faire avec un seul appareil. Dans vos conditions d’expédition, il peut tomber facilement en panne. Je ne connais pas la jungle, mais j’imagine que c’est dur. Il vous faut au moins trois appareils. Sans compter les objectifs et tout ce qui va avec. C’est beaucoup de matériel. Et pas mal d’argent. » Je sens venir la suite ; j’enrage déjà. Mais un sourire parfaitement imprévu suit cette phrase qui sonnait comme un refus. Le regard se fait presque rieur, l’homme se redresse : « Je vais vous confier tout ça. Ce sera peut-être une bonne chose pour ma marque. Il faut prendre des risques. Et si ça ne marche pas, je vous aurai au moins donné un coup de main ; j’aimerais bien être à votre place… »

Brave M. Maigret ! Notre collaboration durera jusque dans les années 1980 et mes séjours en Afghanistan au début de la guerre. Il nous restera fidèle expédition après expédition, de l’Amazonie au Nil et jusqu’en mer de Chine ; nous ne manquerons jamais de rien. Puis je me désintéresserai de la photo à titre personnel et nous nous perdrons de vue. Je le regrette aujourd’hui.

En attendant, M. Maigret venait de m’apprendre sans le vouloir qu’il ne faut jamais négliger sa « dernière chance ».

 

Au printemps 1975, nos préparatifs pour le Congo ont bien avancé ; à force de persévérance, nous avons déjà réussi à rencontrer tous les explorateurs qui comptent dans ces années-là, ainsi que les principaux ethnologues spécialistes des Pygmées. Parmi eux se trouvait un certain Raoul Hartweg, mort depuis : un expert en matière de Pygmées. Toute une vie consacrée à étudier un seul peuple, c’était quelque chose qui m’impressionnait beaucoup alors.

Raoul Hartweg nous avait accueillis au bas du grand escalier du musée de l’Homme, place du Trocadéro. Il était circonspect et presque sur ses gardes. C’était un assez vieil homme déjà – du moins me le figurais-je ainsi à l’époque –, et tandis qu’il consentait enfin à écouter les quatre garçons – peut-être un peu exaltés, j’en conviens – qui l’assaillaient au téléphone depuis des semaines, je voyais son regard s’adoucir peu à peu. Sans doute lui rappelions-nous sa jeunesse et le goût de l’inconnu qui avait été le sien à notre âge ; c’est comme cela, en tout cas, que je compris les choses. Quelques mois plus tard, je devais découvrir les mêmes éclats de regard dans les yeux de Paul-Émile Victor lors de notre première rencontre aux Expéditions polaires françaises. Et je trouverais la même bienveillance, encore plus tard, dans les yeux de Claude Lévi-Strauss, lorsque j’entrerais dans son bureau lambrissé du Collège de France, où il siégeait, voûté déjà, mais accueillait avec bonté ces entêtés de « garçons » qui faisaient le siège de sa secrétaire. Je me souviens aussi de Bertrand Flornoy, le président de la Société des explorateurs français, qui s’était rendu avant guerre chez les Indiens réducteurs de têtes d’Amazonie et nous fascinait par ses récits ; il aurait pour nous ce même regard d’indulgence teinté de nostalgie. Un regard que je verrais encore, une dernière fois, chez le grand cinéaste Jean Rouch qui aiderait Hughes de ses conseils pour le film en super-huit que nous comptions réaliser sur notre expédition.

Si nous rencontrions partout une désespérante indifférence à nos projets, les encouragements ne manquaient pas chez ceux que nous considérions comme nos « anciens » et pour lesquels nous avions du respect. 

En attendant, enhardi par le changement d’attitude de Raoul Hartweg, j’avais déplié notre carte du Congo pour la poser sur la rampe de l’escalier. Il y avait beaucoup de monde autour de nous, qui allait et venait en chuchotant à voix basse : des visiteurs, des professeurs, des étudiants. Les plafonds étaient hauts, la lumière très tiède, l’atmosphère studieuse ; au fond de la grande entrée trônait une énorme tête de moaï de l’île de Pâques. Je crois qu’elle s’y trouve toujours ; il me semblait que cette tête d’un autre âge nous observait de ses yeux vides. Le musée de l’Homme était encore un grand musée en ce temps-là.

Nous avions fini par demander :

« Professeur, dans quelle région ne sait-on rien sur les Pygmées ? »

Le vieil ethnologue avait souri. Son doigt s’était porté sur le nord du pays, entre les fleuves Sangha et Oubangui, dans une zone où la carte était à peu près vierge d’inscriptions ; et ne formait qu’une grande tache verte.

Il avait dit, pensif :

« Sur ce coin-là, on ne sait pas grand-chose. Même pas, d’ailleurs, si des Pygmées y vivent. Il y en a tout autour, mais à l’intérieur de ce cercle, mystère. On appelle cette région la “cuvette congolaise” ; je n’y suis jamais allé moi-même. »

Nous nous étions regardés tous les quatre et avions affirmé avec beaucoup de présomption :

« Alors, c’est là que nous irons. »

Raoul Hartweg s’était inquiété :

« Je ne vous le conseille pas. C’est une région épouvantable à ce que l’on dit. La jungle est très épaisse, les marais infranchissables à la saison des pluies quand tout devient de la “forêt inondée”. Il y a des animaux sauvages partout, des éléphants, des léopards, des gorilles, des boas et j’en passe… Quant aux insectes, ils rendent la vie véritablement intenable. Rien ne manque : fourmis, guêpes, mouches, fouroux, moustiques de toutes sortes… Il faut être sacrément entraîné pour aller vivre là-dedans… »

Des mises en garde de ce genre, nous en entendions partout. Elles nous galvanisaient.

Folie…

Nous avions vingt ans.

 

À l’été, tout est bouclé. Question budget, nous avons concouru à l’ensemble des bourses de jeunesse et les avons toutes raflées. Miracle sans doute de l’effort et de la chance conjugués : toujours ces deux pôles antagonistes et complémentaires de l’action. Cependant, en me souvenant maintenant de ce budget, je reste rêveur : quatre mille francs de l’époque, pour quatre personnes, pour au moins quatre mois. L’équivalent peut-être de trois mille euros… Cela nous semblait pourtant une somme considérable…

Nous avions également obtenu quatre passages gratuits sur la compagnie aérienne UTA – aujourd’hui disparue – et quelques autres avantages du même genre qui complétaient le budget – caméras, pellicules, magnétophone, matériels divers – arrachés de haute lutte à diverses entreprises.

Brazzaville nous attend ! Je vois soudain la capitale du Congo comme l’aboutissement d’un chemin de croix semé de désillusions, de portes fermées, de rebuffades, d’humiliations et d’échecs. L’affaire a été rude. Mais, enfin, nous y sommes…

La veille du départ, je me sens épuisé par les neuf mois de préparatifs intenses qui viennent de s’écouler. Il serait nécessaire maintenant de dormir, de récupérer, de reprendre des forces. En somme, se reposer avant d’engager les choses sérieuses sur le terrain. Nous n’en avons pas les moyens. Il va falloir y aller dans cet état de fatigue.

Je ne sais pas encore que ce sera mon lot pour les trente années suivantes : partir éreinté par les préparatifs.
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Nous quittons Paris pour Brazzaville en juin 1975. C’est un jour faste. L’exaltation que je ressens à l’instant d’embarquer dans l’avion, au moment précis où je mets le pied sur la passerelle, est une ivresse véritable, quelque chose d’inexprimable que je peux encore retrouver aujourd’hui en fermant les yeux tant cette émotion était profonde. À ce moment, mon bonheur atteint la perfection : j’entre dans l’inconnu dont j’ai toujours rêvé. Je ne demande alors rien d’autre à la vie ; je me dis qu’elle vaut vraiment la peine d’être vécue.

Cette sensation extraordinaire d’extase physique devant l’inconnu, je la vivrai encore deux ou trois fois par la suite avec cette intensité, puis, le temps passant et l’habitude venant, elle se ferait de moins en moins puissante.

Le temps et l’habitude usent tout.

 

Lorsque nous débarquons au Congo, nous sommes parfaitement inexpérimentés. Naturellement, ce n’est pas l’image que nous nous faisons de nous-mêmes. Avec le recul, je vois mieux ce que nous étions : de jeunes garçons naïfs encombrés de tout un fatras d’idées reçues, trop idéalistes pour la rudesse du monde, ne sachant rien encore de la dangerosité des hommes, et surtout trop sûrs d’eux. La vie est un long déniaisement vers la maturité. En ce temps-là, nous nous croyions capables de tout. D’avoir déjà quelque peu bourlingué nous donnait un faux sentiment de confiance. Nous allons en payer le prix. Dans notre chair. Depuis, je souris lorsque j’entends dire que vingt ans est le plus bel âge de la vie. Bien sûr, il y a la force, l’énergie, l’enthousiasme, l’ardeur, tout ce que l’on veut. Et cette manière unique de ressentir les émotions, qui est alors toute neuve, que le passage du temps va décomposer lentement et dont on peut garder la nostalgie. Mais pour le reste ? On ne sait rien, on ne comprend rien, on ne voit rien ; on ne connaît pas même encore les deux choses les plus importantes de l’existence : que la vie est tragique, et que l’on vit dans le mensonge.

Il faut du temps pour apprendre.

 

Après quelques jours de préparatifs à Brazzaville, nous trouvons un passage sur un « pousseur » remontant le fleuve Congo. C’est une barge antédiluvienne qui porte le nom de Katia ; malgré son âge, elle va nous permettre d’atteindre sans trop d’embûches la Sangha et le pays des Pygmées.

Nous sommes équipés de manière très rustique, mais nos vingt ans supportent la dureté de la grande forêt vierge – encore indulgente à ce stade. J’aime tout de suite cette ambiance rugueuse, ces pluies torrentielles qui glacent le corps, cette moiteur permanente qui trempe chemises et hamacs, cette touffeur qui enveloppe tout, cette odeur fade et entêtante de l’humus qui monte du sol. Comme bien des jeunes de mon âge, je rêve de plaies et de bosses et j’en sens déjà les prémices avec cette nature qui paraît indomptée.

Tandis que le pousseur avance lentement, surchargé d’une invraisemblable cargaison humaine, la jungle congolaise défile sous nos yeux, à la fois hostile et attirante ; imperturbable toujours. Assis sur des ballots, je la regarde des jours entiers se refléter dans l’eau du fleuve qui coule avec la couleur du cacao. Cette jungle est avant tout profusion de vie. Cette luxuriance qui part dans tous les sens me semble comme une métaphore de la vie humaine et de ses possibilités sans fin. De cette époque date mon attirance pour ce milieu naturel exceptionnel et délirant, en dépit des souffrances qu’il peut infliger.

Le pousseur fait un jour halte dans un village du nom de Pikounda. Nous y découvrons un groupe de Pygmées qui vit sur cette bordure du fleuve Sangha, la plus au sud de leur territoire. Première déception. Malgré leur taille d’un mètre cinquante tout au plus, ces hommes ne ressemblent en rien à ceux que nous avons côtoyés dans la littérature spécialisée ingurgitée les mois précédents ; il n’y a là que des clochards, des parias, des déracinés. Quel choc ! Pour ma jeune tête innocente, hantée par l’image de peuples restés à l’état naturel, hors d’atteinte de toutes les impuretés de la civilisation, un tel spectacle est littéralement inconcevable. Depuis l’adolescence, l’inconnu se traduit pour moi par des tribus perdues, des peuples intacts venus du fond des âges, des hommes nobles et fiers comme il ne peut plus en exister dans les sociétés modernes ; et tout s’écroule d’un coup. Lamentablement. J’ai devant moi l’image inversée de tout ce à quoi je croyais ; je regarde avec ahurissement ces hommes en haillons et me demande ce qui a bien pu leur arriver.

Au temps de leur splendeur, les Pygmées étaient les maîtres de la forêt vierge. Des chasseurs réputés ; les meilleurs de toute l’Afrique centrale, disait-on, peut-être même de l’Afrique entière. Ils chassaient l’éléphant à la sagaie, les antilopes au filet, les singes à l’arbalète. Ils savaient imiter les cris de tous les animaux, les attirant sans peine à portée de leurs flèches ou de leurs lances ; la jungle n’avait pas de secrets pour eux. En ce temps-là, ils occupaient un immense espace géographique allant de l’actuel Cameroun jusqu’au nord du Zaïre ; mais ils étaient peu nombreux, vivant par petits groupes de quelques familles dans des huttes rondes faites de feuilles et de branchages. Ils nomadisaient en quête de gibier, leurs hottes sur le dos, leurs armes à la main, toujours à l’affût et insaisissables. Les tribus bantoues qui les entouraient de toute part étaient puissantes et craignaient ces petits hommes de la forêt, étranges et mystérieux ; les Bantous leur prêtaient des pouvoirs magiques, comme de voler dans les airs ou de se rendre invisibles. Ils les méprisaient aussi parce qu’ils ne construisaient pas de villages, ignoraient l’agriculture et ne possédaient pas de bétail. Ils appelaient les Pygmées la « viande qui marche » ; ils leur faisaient une chasse féroce et, quand ils pouvaient en capturer, les réduisaient en esclavage.

Au cours des siècles, les Bantous prirent le pas sur les Pygmées. À l’époque coloniale, quand arrivèrent les premiers Européens, tous les Pygmées vivant aux abords des territoires occupés par les Bantous étaient déjà asservis par ces derniers et ne nomadisaient plus. Les rares clans encore libres avaient trouvé refuge au cœur des zones les plus inexpugnables de la forêt vierge : dans l’Ituri au Zaïre, et entre les fleuves Sangha et Oubangui, là où nous voulions aller.

Nous en étions encore loin, visiblement.

Ces premiers Pygmées que nous découvrons, nains égarés parmi les géants, sont exploités sans vergogne par les Bantous. Ils les envoient travailler dans leurs champs, chasser pour eux, servir dans leurs maisons. Tout cela en échange d’un bric-à-brac d’objets manufacturés de mauvaise qualité, d’un peu de manioc pour ne pas mourir de faim, et de quelques fruits.

Sur le coup, je n’interprète pas cette situation comme un fait général et commun du rapport de force régissant depuis toujours les relations entre les peuples. Je ne sais rien encore de ces choses. Je ne pense avoir sous les yeux qu’une injustice locale et insupportable, contre laquelle je m’élèverais dans le livre que j’écrirais à l’issue de l’expédition1 – livre qui sera aussitôt interdit au Congo. Mais plus tard, je découvrirais avec consternation des situations similaires partout où j’irais. En Amazonie, en Nouvelle-Guinée, au Soudan, en Afghanistan, sur le Nil, absolument partout : les groupes les plus puissants dominent les plus faibles, mieux vaut ne pas être minoritaire quelque part, et les victimes d’un jour deviennent invariablement les exploiteurs du lendemain si l’occasion se présente ; il faut bien constater ce fait plutôt que de se voiler la face.

L’expérience du terrain est évidemment irremplaçable. Il faut toujours aller voir par soi-même ce qu’il en est des choses. Et accepter de perdre ses illusions. Une dizaine d’années environ après cette expédition au Congo, je serais définitivement déniaisé. Concernant les « peuples indigènes » – comme on dit aujourd’hui –, je serais enfin dégagé des préjugés, du discours dominant, des images idéalisées. Non sans mal et non sans en souffrir. Dès lors, je considérerais ces peuples avec un autre regard. Ils ne seraient plus pour moi les derniers représentants sur terre d’une forme de paradis perdu, vivant dans des sociétés parfaites où tout ne serait qu’harmonie, justice et paix comparé aux turpitudes des sociétés occidentales. J’aurais vécu avec eux et j’aurais vu des hommes menés comme ailleurs par l’intérêt et les passions ; j’aurais partagé leur existence, souvent leurs causes, et découvert que dans leurs sociétés règnent aussi à des degrés divers l’injustice, l’inégalité et la guerre.

Ils deviendraient alors pour moi des hommes comme les autres.

J’en aurais terminé avec les mauvais côtés de l’exotisme ; je jetterais le romantisme aux orties, pour ne garder que le romanesque.

 

En attendant, le spectacle pathétique des Pygmées de la Sangha nous pousse plus loin dans la redoutable cuvette congolaise. Cette région, faite d’une vaste dépression inondée à la saison des pluies, est totalement isolée, couverte des jungles les plus épaisses qui soient au monde ; si des Pygmées traditionnels existent encore au Congo, c’est là que nous les trouverons.

Le Katia repart et nous débarque quelques jours plus tard au village de Pokola, très loin dans le nord, où vivent d’autres groupes pygmées. Un forestier du nom de Dejouy habite non loin, en solitaire – j’apprendrais dans les années 1990 qu’il a fini empoisonné dans une mauvaise affaire de sorcellerie comme il y en a tant dans la région.

Pour gagner la cuvette congolaise, Dejouy nous aide à recruter une demi-douzaine de Pygmées. Ce sont de petits hommes malingres mais d’une endurance à peine croyable, habillés de défroques, plutôt joyeux de gagner un peu de cet argent qui les libérera de la pression des Bantous. Nous pourrons compter sur eux ; ils serviront de pisteurs et de porteurs. En effet, si nous sommes équipés légèrement pour ce qui est de nos effets personnels, nous transportons néanmoins plusieurs cantines de fer remplies de matériel botanique ou entomologique. Le Muséum national d’histoire naturelle nous a donné pour tâche de récolter tout ce que nous pourrions dans cette région exceptionnelle ; et nous comptons nous acquitter au mieux de cette mission qui nous remplit de fierté.

Nous partons par un matin sombre. Premier objectif : atteindre le lac Djaka, à l’est de la Sangha, aux marches de la cuvette congolaise. D’après les informations collectées à Pokola, des groupes de Pygmées y nomadiseraient encore comme autrefois, tenant les Bantous à distance.

L’aventure commence pour de bon.

Ce que seront les mois suivants – avant notre épreuve ultime dans les marais de la cuvette congolaise – restera à jamais inscrit en moi comme l’une des expériences de la « vie sauvage » les plus intenses qu’il m’ait été donné de connaître.

La jungle est d’une touffeur à provoquer le vertige ; j’ai l’impression de me déplacer à l’intérieur de l’une de ces gravures démesurées dont Gustave Doré avait le secret pour illustrer les livres de Jules Verne ; tout me paraît immense, rejetant l’homme à sa finitude. Les arbres n’en finissent plus de grimper vers le ciel dans la roideur de leurs troncs parfois plus large que la taille d’un homme ; les branches de ces géants croulent sous des feuillages monstrueux ; les lianes s’entrelacent dans des arabesques impensables, et l’on n’a devant soi qu’une succession de murailles végétales qu’il faut franchir les unes après les autres à coups de machette. Il fait chaud, moite, humide. La lumière est avare vue du sol, glauque et verdâtre, sombre, presque méchante, piquant l’humus de myriades de taches vives, ou parfois, dans les rares clairières, de traits lumineux très ardents, qui semblent plantés dans le sol depuis les sommets.

Partout c’est le combat pour cette lumière : chaque plante, chaque arbuste, chaque arbrisseau, lutte seul contre tous les autres pour se faire une place au soleil. Les vaincus restent au sol, rabougris par l’ombre, les vainqueurs jaillissent dans la clarté du ciel. Et dans ce foisonnement démentiel, il n’y a que bruissements, reptations, froissements, craquements, mille bruits qui ne peuvent se nommer, que l’on ne peut même pas reconnaître, auxquels s’ajoutent les cris d’une multitude d’oiseaux différents qui tombent dans la toile de fond de la stridulation des insectes ; et tous ces cris, ces trilles, ces hoquets, ces coups de trompe, ces sifflements, ces chants parfois, tous rebondissent sur les arbres et résonnent dans une cacophonie stupéfiante. Et lorsque vient la pluie, d’abord chaude et visqueuse, triste et froide ensuite quand elle pénètre les corps, on n’entend plus qu’un immense et assourdissant crépitement.

Marcher dans un tel univers est une épreuve de tous les instants. Le sol est un fouillis de branchages et de racines entremêlées coupé de ravines, de cours d’eau et de troncs abattus, que le temps et la pluie ont vermoulus, pourris, putréfiés. Il faut passer sur ces troncs, passer dessous, racler son corps aux écorces, enjamber, trébucher, glisser, tomber, se relever, repartir. Les pieds se prennent partout ; on se fraye un chemin dans un amoncellement de végétation informe dissimulant des plantes épineuses et griffues qui lacèrent chemises, bras, jambes, pantalons et visages.

Je ne suis pas naturaliste et ne sais pas grand-chose de la multitude des plantes qui m’environnent, pas même leur nom pour la plupart d’entre elles ; je ne connais pas davantage leurs interactions ou les processus qui sont à l’œuvre dans ce vaste poumon qui bat comme un cœur. Et je ne m’en préoccupe guère. Ce n’est pas cela que je veux voir. Je ne chercherai jamais à posséder le regard d’un botaniste ou d’un entomologiste pour lesquels chaque coup d’œil est une information ; c’est leur travail, pas le mien. Je préférerais toujours le regard « littéraire » que la jungle peut proposer, sa poésie prodigieuse et la créativité qui y est associée. Car tout est mystère dans cette cathédrale végétale.

Pour celui qui y pénètre, avoir de l’imagination est dangereux. Le réel peut s’effacer, le diabolique s’installer : on se demande alors si des génies n’habitent pas de tels lieux, prêts à emporter tout intrus dans un repaire secret ou une sombre caverne de la forêt ; on lève la tête de crainte de recevoir un boa sur le dos comme le racontent les mauvais livres ; on croit voir des serpents partout ; on se voit happer par les griffes d’un jaguar embusqué dans un recoin invisible, ou succomber aux mâchoires implacables d’un crocodile qui ne peut manquer d’être à l’affût dans le marigot que l’on traverse… Le premier apprentissage de la forêt pour en faire son propre univers est de tenir en laisse son imagination. Alors, le réel reprend ses droits, la jungle s’apprivoise. En vérité, si j’ai vu dix serpents en cinq mois, c’est bien le maximum, et tous détalaient devant moi sans demander leur reste, même les plus dangereux, comme les mambas. Je n’ai guère vu de boas, à peine entendu de loin quelques jaguars, et les crocodiles sont restés au large, de même que les éléphants…

 

Tout ce temps, nous progressons en colonne, lentement. Afin de faciliter notre progression, les Pygmées cherchent les sentes tracées par leurs frères vivant aux abords du lac Djaka ; mais elles sont rares et difficilement décelables. Les petits hommes avancent penchés vers le sol, leurs charges sur le dos, à l’affût du moindre indice. Ils se hèlent les uns les autres, trouvent enfin une trace, la suivent, partent en avant en poussant des cris de joie, la perdent, la retrouvent, se perdent encore ; et il faut tout recommencer. Mais nous avançons. La nuit, nous bivouaquons si possible avant que l’obscurité ne nous surprenne : on débrousse grossièrement un arpent de forêt, on tend entre les arbres les hamacs et les moustiquaires surmontés de leurs bâches plastique contre la pluie, les Pygmées se construisent de vagues abris de feuillages alentour. Cela fait, chacun court à la recherche de bois mort, et deux ou trois feux sont vite allumés : aussitôt leur lumière repousse les ombres qui rampaient vers nous.

Il ne reste plus qu’à faire cuire nos aliments. Et allumer une cigarette à demi trempée de pluie ou de sueur à l’aide d’un tison. Les premières bouffées ont un goût incomparable : à l’odeur du tabac se mêle celle du bois fumant ; quelque chose d’indéfinissable et d’unique, de très puissant. Il me suffit aujourd’hui d’allumer une cigarette dans un feu de cheminée en France pour basculer instantanément dans la jungle du Congo, ou l’une des autres jungles que j’ai connues plus tard. C’est l’un de mes plaisirs favoris depuis de longues années.

 

Dès ces premiers jours, nous vivons essentiellement de notre chasse. Nous possédons un fusil et quelques centaines de cartouches ; en théorie, de quoi tenir quelques mois. Cela devrait suffire. Emporter de la nourriture pour une aussi longue période nous aurait trop encombrés et nous avons préféré l’éviter. Nous ne disposons que de quelques kilos de riz ou de pâtes destinés à améliorer l’ordinaire. Pour le reste, il faut chasser. Nous sommes entrés dans une économie de pénurie où il s’agit de manger chaque fois que l’occasion se présente – et autant qu’il est possible –, ne sachant de quoi sera fait le lendemain.

Fort heureusement, les jours sans viande sont rares. Je suis surpris par l’abondance du gibier ; rien ne manque, et tout nous est bon pour nourrir notre petite troupe, hormis les éléphants de forêt, les fauves et les gorilles que nous préférons éviter – et qui, du reste, nous évitent eux-mêmes. Tout le reste y passe : oiseaux, antilopes, potamochères, tortues, singes surtout, les plus faciles à tirer. Je n’ai jamais été chasseur et je n’aime pas la chasse : rien ne m’excite ni ne me plaît dans le fait de tuer quoi que se soit. Dans cette jungle du Congo, je me fais chasseur par la force des choses. Cela se répétera souvent dans ma vie. Au bout du compte, je finirai par avoir à mon « tableau de chasse » de quoi rendre jaloux, à mon corps défendant, bien des amoureux de la chasse : antilope, puma, gorille, caïman, tapir, fourmilier, tatou, serpent, aigle, toucan, et je dois en oublier… Tragique ironie de la vie dont je ne tire évidemment aucune fierté. 

Dans ces débuts pourtant, au milieu de la jungle, je trouve une certaine satisfaction à cette nécessité biologique autant que philosophique de ne dépendre que de moi-même et de mon adresse pour survivre. Plus tard, cette satisfaction se limitera à la volonté d’autonomie, à dépendre le moins possible du monde extérieur et de ses objets, bref, à être le plus indépendant possible.

Pour l’instant, j’ai toujours vingt ans…

 

Le premier singe que j’abats est un colobe noir passant au-dessus de nos têtes avec ses congénères. Il tombe à mes pieds raide mort, les bras en croix : l’impression terrifiante d’avoir tué un enfant. Les Pygmées bondissent littéralement de joie et le dépècent en un tournemain. Nous voilà plus proches d’eux : parce que la chasse est au centre de leur vie – à la fois activité obligée et plaisir ludique – et les excite à un point inimaginable. Pas de place chez ces hommes pour le sentimentalisme. À leurs yeux, c’est une affaire de « civilisés » venus de sociétés d’abondance et de surplus. Ici, il faut tuer pour vivre ; comme le font tous les habitants de la grande forêt. C’est la vieille loi de la jungle, celle de la nature, celle du monde. Le choix n’est pas donné. Si un homme s’étant aventuré dans ces parages ne l’accepte pas, mieux vaut qu’il parte ; tout continuera sans lui. C’est ainsi que les Pygmées voient les choses.

Le second singe qui se trouve dans ma ligne de mire est un cercopithèque à diadème ; celui-là sera plus dur à mettre dans notre marmite, s’enfuyant, blessé, dans les fourrés. Les Pygmées le rattrapent très vite et l’achèvent sans pitié à coups de machettes : mêmes hurlements de bonheur…

Ces deux singes seront les premiers d’une longue série qu’il nous faudra tuer pour vivre. Cette viande, je vais finir par la détester ; elle est filandreuse, souvent truffée de vers à filaires ; et son odeur est trop forte à mon goût – odeur d’ailleurs variable selon les espèces et qui, si l’on veut tout savoir, s’atténue lorsque la chair est fumée sur de grandes claies de bois, ce que font les Pygmées quand ils veulent conserver la viande.

Nécessité faisant loi, nous mangeons donc du singe presque chaque jour… Sans nous poser de questions « environnementales » sur les conséquences de nos chasses ou de notre présence. En 1975, ces questions commencent tout juste à émerger. On parle à peine de préservation des milieux naturels, de déforestation ou de biodiversité. En matière d’environnement, le monde s’en va déjà sur une mauvaise pente, mais cette prise de conscience affleure à peine. Dans cette jungle, nous n’avons pas de raisons précises de nous poser de questions. La puissance de vie qui nous entoure est sans limites. Comme depuis l’aube des temps. Et nous n’agissons pas différemment des Pygmées qui habitent là depuis des millénaires, en harmonie parfaite avec leur milieu. Nous vivons à « l’état naturel » et n’avons en vérité aucune influence sur cette nature ; nous ne pesons rien face à elle.

Jour après jour, nous avançons donc en chassant. Question nourriture, nos proies préférées vont vite devenir les antilopes : une chair tendre, proche du bœuf, sans parasites visibles. Hélas pour nous, les antilopes sont vives, rapides et d’une agilité confondante. Comme de surcroît la jungle est d’une densité désespérante partout où nous nous trouvons, il est impossible de les avoir de loin dans son viseur. Il faut les approcher à quelques mètres ; et elles détalent au premier bruit, au moindre mouvement, à la plus faible odeur. C’est là que les Pygmées se révèlent sans égal.

Devant nos résultats pitoyables, l’un d’eux m’entraîne un jour à l’écart, s’isole avec moi derrière un grand arbre et me fait signe de ne plus bouger ; nous patientons un long moment jusqu’à ce que la forêt ait oublié notre présence ; alors et alors seulement, le Pygmée s’accroupit, pince son nez, et émet un long gémissement nasal. Quelque chose entre la plainte d’un chevreau et le mugissement d’une vache : l’appel de l’antilope.

De longues minutes passent, rien ne vient. L’homme recommence son appel : une fois, deux fois, dix fois… J’attends, accroupi moi aussi, le fusil à la main, environné des mille bruits de la jungle, devenus brusquement d’une acuité sans nom. Le temps n’a plus aucune substance. Il n’est plus, tout bonnement ; sur le sol d’humus passe une colonne de fourmis rouges. Je me penche : j’ai tout loisir d’observer ces fourmis. La brutalité de leur avance me sidère. D’autres insectes se trouvaient sur leur chemin et elles n’ont pas fait de quartier, broyant dans leurs mâchoires des choses indistinctes qu’elles transportent maintenant avec entêtement. Je mets mon visage au ras du sol, regarde : il n’y a pas que des fourmis. Sur moins d’un mètre carré, cela grouille de bestioles indescriptibles et de toutes les tailles ; elles s’entretuent plus qu’elles ne se croisent. La guerre de tous contre tous, implacable. La nature n’est décidément pas morale. Je m’imagine de la taille d’un de ces insectes, égaré dans le microcosme de leur vie : l’horreur absolue. 

Soudain, un bruit de fourrés froissés me fait redresser la tête. Le Pygmée m’intime de rester immobile ; je me redresse lentement. Une antilope d’une grâce infinie vient d’apparaître derrière un amas de lianes, les oreilles frémissantes, bougeant la tête de tous côtés. Le Pygmée se tasse sur lui-même, pince à nouveau ses narines, renouvelle son cri. L’antilope approche encore ; elle cherche d’où vient l’appel, crie à son tour. Le Pygmée lui répond, l’antilope avance. La scène est fascinante. Bientôt, l’animal n’est plus qu’à une dizaine de mètres ; nous sommes toujours invisibles.

Je me redresse légèrement, épaule et tire.

 

Longtemps après, nous atteignons le lac Djaka. Sans avoir rencontré âme qui vive. Personne non plus sur les rives couvertes de hautes herbes. S’il y a des Pygmées dans cette région, ils doivent se trouver de l’autre côté du lac. Reste à le traverser.

Il nous faut une embarcation. Qu’à cela ne tienne, nous allons construire une pirogue ; nous ne doutons vraiment de rien. De toute façon, nous n’avons pas le choix. Et nous voilà abattant à la hache un parasolier, le bois le plus léger que nous puissions trouver dans cette jungle – et nous mettant à creuser le tronc sous le regard intéressé des Pygmées, qui sont tout sauf des « navigateurs ».

Nous n’avons jamais construit de pirogue de notre vie. Nous y allons à l’instinct. Cinq jours durant, nous creusons ; sous une avalanche d’abeilles et de « mouches à gorilles ». C’est notre première bataille rangée avec les insectes de la grande forêt congolaise. Jusqu’à présent, nous avions régulièrement affaire aux moustiques, mais rien de bien sérieux. Du classique. Là, c’est autre chose. Il y en a des nuages entiers, au point d’obscurcir parfois l’horizon. Nos chemises sont noires, entièrement couvertes d’abeilles et de mouches mêlées. De quoi devenir fou. Et nous allons désormais connaître cela pendant des mois…

Lorsque nous estimons le travail achevé, nous décampons aussi vite que possible, tirant la pirogue vers le lac à l’aide de grosses lianes, le long d’un vague chemin que nous avons dégagé à la machette les jours précédents. Puis nous mettons notre embarcation à l’eau.

« On aurait dû ajouter des balanciers comme en Polynésie ! » plaisante Jean-François.

Ce sera effectivement la pirogue la plus instable que j’ai jamais connue…

Mais de l’autre côté du lac, nous découvrons notre premier campement pygmée.




1- Titre initial : Au Congo jusqu’au cou, Fernand Nathan, 1977.
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Le campement des Pygmées du lac Djaka nous déçoit.

Certes, ce n’est pas Pikounda, mais l’influence des Bantous est encore manifeste, ne serait-ce que par la présence de cases aux côtés des huttes traditionnelles. Par conséquent, nous décidons de ne pas y rester. Au bout d’une semaine, nous reprenons le chemin de la grande forêt, poursuivant nos recherches toujours plus loin, vers le nord encore, dans une autre boucle de la Sangha.

Plus d’un mois va passer avant que nous ne découvrions enfin un véritable campement pygmée. Ce sera sur la rivière Kéli-Kéli – la « rivière en désordre » –, dans une région plutôt dure et hostile. Ce sera aussi notre premier moment de bonheur humain.

Parvenu à ce moment de l’aventure, nous sommes dans un état physique acceptable. Nous avons maigri, mais dans des proportions raisonnables. Plus inquiétant, en revanche : de nombreuses « chiques » se sont installées dans nos pieds et certaines plaies se sont gravement infectées. Les chiques sont une de ces avanies des régions équatoriales dont la nature aurait mieux fait de se passer. Cette variété de puce pond ses œufs sous la peau. Tant que l’on ne crève pas la poche dans laquelle se trouvent les œufs, l’inconvénient est modéré. Quand la poche crève, les œufs se répandent dans la plaie, et le processus de ponte ne tarde pas à se multiplier. Le résultat peut être catastrophique : les pieds pourrissent littéralement… Pour en venir à bout, nous devons cureter nos plaies. Un long moment, je dois marcher avec un sac en plastique autour de mon pied gauche encore tout enflé, pour protéger tant bien que mal ces maudites cicatrices qui mettent du temps à se refermer dans le climat délétère de la jungle.

Cela me rappelle une expérience du même genre dans mon enfance au Sénégal, quand un « vers de Guinée » s’était installé dans mon pied droit, creusant tranquillement un tunnel sous la peau. On ne m’en avait débarrassé qu’après de longs séjours dans un seau plein de glace…

Si nous nous estimons passablement en forme, notre matériel a, lui, beaucoup souffert, malmené par la végétation et les pluies battantes : nos bottes de jungle vont bientôt rendre l’âme, perdant leurs semelles, nos chemises sont presque toutes déchirées, nos pantalons ne valent guère mieux, et nous finirons en haillons, c’est certain.

En revanche, la jungle ne nous paraît plus hostile comme au premier jour. Nous commençons à nous sentir chez nous. Nous apprenons. Plus exactement, les Pygmées nous apprennent. Nous sommes devenus meilleurs à la chasse et savons maintenant imiter très honorablement l’appel du crocodile ou de l’antilope ; nous avons appris des choses aussi utiles que de suivre à la trace un singe blessé, cuisiner correctement des chenilles sur les braises, construire un abri de feuilles, ou baliser une sente en cassant en deux les basses feuilles du chemin tracé – méthode plus rapide, quoique moins visible, que de marquer les arbres à la machette, à notre manière.

La « vie sauvage » nous plaît.

 

Le campement des Pygmées de la rivière Kéli-Kéli est constitué d’une demi-douzaine de huttes rondes faites de branchages et de feuilles : des sortes d’igloos miniatures presque constamment enfumés par les feux qui y brûlent. On n’y tient pas debout et chacune de ces huttes est habitée par une famille. Les Pygmées s’y entassent la nuit sur des peaux d’antilopes ou des écorces déroulées, accrochant le peu qu’ils possèdent en hauteur, sur des claies de bois : haches traditionnelles – les sumas –, feuilles de tabac sauvage, arbalètes, viande boucanée, rouleaux de chanvre, sacoches de peaux…

Le campement se dresse dans une clairière très sombre qui laisse à peine passer la lumière. La rivière dont il porte le nom n’en est pas vraiment une ; c’est un maigre cours d’eau que l’on traverse en mouillant tout au plus ses mollets ; mais au moins, c’est de l’eau qui court et elle n’est guère éloignée de la clairière. Pour notre part et en prévision d’un long séjour, nous avons construit un carbet sur l’un des bords du camp afin d’y suspendre nos hamacs ; nous avons même aménagé une table en rondins et des bancs pour notre confort. Nous nous sentons à l’aise.

Une trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants se sont installés à la Kéli-Kéli. Tous sont en relation avec un village bantou de la Sangha du nom de Ganzikolo. Si ces Pygmées se trouvent au plus profond de la forêt, là où les Bantous répugnent à s’aventurer, c’est pour leur échapper aussi souvent que possible. À la Kéli-Kéli, ils abandonnent leurs oripeaux, ne boivent plus de vin de palme, habitent dans leurs huttes traditionnelles et vivent selon les habitudes de leurs ancêtres. Les hommes consacrent l’essentiel de leur temps à la chasse, les femmes à la cueillette, et nous ne manquons de rien : singes, antilopes, potamochères, porcs-épics, chenilles, larves, miel de forêt, noix de palme, nous n’avons jamais faim à la Kéli-Kéli.

Ces Pygmées sont des gens très affables ; très timides même. Les études ethnologiques les décrivent comme pacifiques et peu enclins à la violence individuelle ou collective, mettant toute leur énergie à survivre dans un milieu naturel qui ne leur laisse guère de répit. Tout cela est exact. Ils vivent nus, à peine vêtus de pagnes ou de cache-sexe. Ils ne portent pas de haillons et leur maintien, leur allure, ne sont plus ceux de leurs frères demeurant en permanence sous la férule des Bantous. On les sent libres et, ma foi, heureux je crois. Les femmes portent de beaux tatouages faciaux et, pour certaines, les dents taillées en pointe ; c’est à cette vieille coutume que l’on peut aussi évaluer le degré d’indépendance des Pygmées par rapport aux Bantous.

Ces hommes ont un vieux chef du nom d’Akundja. Nous l’avons rencontré au lac Djaka où il semble s’être définitivement retiré. C’est un petit homme décharné au visage aigu et ascétique. Il parle rarement et on sent qu’il est déjà ailleurs, comme ces hommes qui, pressentant leur mort toute proche, se détachent des choses de ce monde.

Son fils s’appelle Epata. Celui-là est robuste et souriant, plein d’allant : notre meilleur ami. C’est par lui que nous avons été admis dans la communauté de la Kéli-Kéli. Ses compagnons se nomment Mokimadjéké, Bakongazolo, Mokoubi, Métunga. Des noms que je n’ai pas oubliés. Comme celui de Bongo Mali, la plus jeune des femmes pygmées de ce clan, qui est aussi la fille d’Epata.

Philippe Rolland acquiert un immense succès auprès de nos nouveaux amis, grâce à son talent de prestidigitateur. Quand nous vivions tous les deux au Sénégal trois années plus tôt, je lui servais parfois d’assistant dans les villages de pêcheurs où il aimait se produire ; j’avais déjà constaté la réputation prodigieuse qu’il parvenait à acquérir en très peu de temps. Chez les Pygmées, c’est le délire… Pour ces hommes, quelqu’un capable de faire disparaître des objets et de les faire ressurgir à sa convenance, ou de faire naître un feu à partir de rien, ou encore de couper une corde et de la recoller aussitôt, est à coup sûr l’équivalent d’un sorcier. Ils se pressent toujours autour de lui. Philippe n’abuse pas de son pouvoir et l’utilise plutôt pour resserrer nos liens avec eux ; comme il est aussi un excellent dessinateur, les enfants ne cessent de le harceler pour emprunter ses crayons et ses pinceaux. Il passe des heures à les faire dessiner sur ses carnets. Puis il nous les montre :

« Regardez. Ils sont doués, non ? »

De son côté, Jean-François Theisse, le plus « naturaliste » de nous tous par ses connaissances, s’occupe principalement de nos collectes d’insectes destinées au Muséum. Nous attrapons tout ce qui passe, les Pygmées nous apportent tout ce qu’ils trouvent : notre butin est impressionnant, notamment en papillons. Il faut mettre ces trésors dans des tubes de verre, des boîtes garnies de coton protecteur ou des feuilles de Cellophane qui emplissent nos cantines à ras bord…

Hughes Tissandier, qui a déjà la passion du cinéma, filme les scènes de notre vie quotidienne avec les caméras super-huit que nous avons réussi à nous procurer. Il est appliqué dans son travail : « Ça fera de belles images », dit-il avec une joie visible.

Le film que nous en avons tiré est à peu près tout ce qui nous reste aujourd’hui de cette « expérience de vie », avec quelques photos sauvées de la pluie et des moisissures.

 

Les petits hommes de la Kéli-Kéli nous apprenaient la « vie sauvage » avec un plaisir évident, riant de notre gaucherie et de nos maladresses ; nous voir chuter dans un cours d’eau était leur plus grande joie ; et un plaisir comparable les animait quand ils constataient le bonheur insigne que nous trouvions à tremper nos mains dans les rayons de miel sauvage qu’ils nous rapportaient de temps à autre de la forêt. Le miel était évidemment notre mets préféré, le seul qui nous renvoyait à un goût connu. Nous en cherchions partout. Avec avidité.

De notre vie avec les Pygmées de la Kéli-Kéli, j’ai retenu deux moments singuliers qui, avec le temps, se sont détachés de tous les autres. Le premier fut ma découverte de leurs chants. Je n’avais jamais rien entendu de tel : une harmonie très pure, très mélodique, aux paroles uniquement constituées de voyelles. C’était très beau. Quelque chose d’exceptionnel, même. En vérité, l’expression la plus aboutie de la condition d’un peuple nomade ne possédant rien d’autre que ce que sa mémoire avait décidé de garder.

Hommes et femmes chantaient assis en cercle, toujours la nuit, près des feux du campement. Les jeux d’ombres et de lumières sur les visages et les corps qui ondulaient ajoutaient au mystère de ce que l’on entendait et à la force crépusculaire qui en émanait. Aka, la complainte de la femme attendant le retour de son mari parti au loin, était bouleversante. Une autre, racontant une chasse à l’éléphant, était ponctuée de halètements sourds, de martèlements des pieds, qui donnaient au chant un réalisme prodigieux. Tout était « original » dans cette musique venue d’un temps infiniment lointain et conservée par les derniers représentants d’un peuple probablement appelé à disparaître en tant que tel. Nous enregistrions souvent ces chants sur un gros magnétophone ; l’appareil nécessitait quantité de bobines qui prenaient une place considérable dans nos cantines, mais nous tenions beaucoup à ces enregistrements ; ils complétaient les témoignages que nous comptions rapporter. Tout fut perdu.

Douze ans plus tard, une nuit de 1988, j’entendrais très étrangement chez des Papous isolés au milieu d’une haute vallée de Nouvelle-Guinée des mélopées extrêmement semblables à celles des Pygmées. Mon émotion serait profonde, et ma stupéfaction totale : si ces deux peuples présentaient des similitudes, la distance géographique qui les séparait était considérable. Comment pouvaient-ils chanter presque la même chose ? Avaient-ils une même origine ? Qui pourrait le dire…

Je ne suis jamais retourné au Nord-Congo. J’espère que les fils de ceux que j’ai entendus à vingt ans n’ont pas laissé disparaître à jamais la musique à la fois si douce et si tragique de leurs pères.

 

Le second moment marquant de notre vie avec les Pygmées fut une autre découverte : celle de la danse.

Hérodote raconte il y a vingt-cinq siècles que l’expédition d’exploration lancée vers le sud de l’Égypte par le pharaon Néferkara ramena avec elle des hommes à peine « hauts d’une coudée » qui dansaient avec une telle virtuosité que Pharaon les appela les « danseurs de dieu ». C’est le premier témoignage dont nous disposions sur les Pygmées, ces « hommes de la terre du soleil au sud », comme les nommait encore Hérodote.

En fait, nous ne verrions réellement danser les Pygmées qu’une seule fois, à l’issue d’un enterrement au village de Ganzikolo, si ma mémoire est bonne. C’était un privilège ; les Pygmées ne dansaient qu’en de rares occasions.

Le nom de cette danse pourrait être traduit par : « danse du diable ». Je n’en ai pas compris le sens général au moment où nous y avons assisté. Nous apprenions la langue des Bantous, le lingala, que beaucoup de Pygmées savaient, mais nos connaissances étaient insuffisantes pour saisir pleinement ce type d’événement, toujours plus complexe qu’il n’y paraît. À propos de langue, il est intéressant de se demander quels sont les mots et les expressions que l’on a retenus d’une langue vingt ou trente ans après l’avoir apprise. Pour moi, ce sont des choses comme : akolia – je mange – ou esalité – il n’y a pas – ou encore lobi – demain – ou malamuté – mauvais. Cela en dit beaucoup sur ce que l’on a vécu dans le pays concerné par cette langue.

Quoi qu’il en soit, l’un des Pygmées avait revêtu pour cette danse une tenue en fibres végétales qui le recouvrait de la tête aux pieds ; je vis ce spectre surgir dans mon dos et se jeter promptement à l’intérieur du cercle qu’avaient formé les Pygmées. Aussitôt, une demi-douzaine de tam-tams se mirent à battre. Tout se passait de nuit, comme pour les chants ; les mêmes feux brûlaient dans l’obscurité ; je ne distinguais rien de ces tams-tams ni des hommes qui en jouaient avec frénésie. Mais je les entendais. Ce n’était pas des tams-tams pour rire. Le rythme était d’une puissance inquiétante, comme un envoûtement.

Au centre du cercle, le « diable » s’était mis à virevolter ; son vêtement de fibres tourbillonnait littéralement tout seul, soulevant la poussière. Il était comme une sorte de derviche déréglé, devenu fou, tournant à toute vitesse ; des halètements sourds montaient de toutes les poitrines, allant grandissant avec la cadence du danseur qui ne cessait d’accélérer. C’était impressionnant de force primitive.

Cela dura longtemps ; jusqu’à ce que le danseur bondisse soudain hors du cercle et disparaisse sans crier gare dans l’obscurité, laissant l’assistance épuisée.

 

Les Pygmées de la Kéli-Kéli étaient sans doute les plus libres de tous les Pygmées, les plus déterminés à vouloir poursuivre leur existence ancestrale ; mais leur vie était dure, leur milieu naturel ingrat, peu propice à l’expansion humaine. Ils n’étaient pas nés dans les plaines de la Beauce ou sur les rives de la Méditerranée. À l’évidence ils s’étaient merveilleusement adaptés à leur milieu naturel mais à l’évidence aussi, ils ne s’en étaient pas rendus maîtres comme avaient su le faire les Bantous. L’ignorance de l’agriculture et de l’élevage, ces deux premières conquêtes vers la « modernité », pesaient lourd dans leur vie. Ils ne pouvaient rien prévoir pour l’avenir, rien prévenir, rien préparer, pas même constituer de vraies réserves de nourriture. Manger était donc une obsession permanente, une conquête quotidienne. Il n’y avait pas de répit, guère de temps pour se consacrer à autre chose qu’à se nourrir. Le développement de l’art ne pouvait pas se faire au-delà d’une certaine limite, l’augmentation de la population était insignifiante.

Leur adresse et leur parfaite connaissance de la forêt évitaient aux Pygmées de connaître la disette. Ils mangeaient à leur faim ; il leur arrivait même d’avoir quelque loisir quand la chasse était bonne. Mais ils vivaient dans la crainte du lendemain, de la maladie, des esprits. Ils vieillissaient vite et mouraient jeunes.

C’étaient les Pygmées babinga de la rivière Kéli-Kéli.
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Lorsque nous quittons la Kéli-Kéli, la saison des pluies approche. Il est déjà bien tard pour tenter de traverser la cuvette congolaise, vers l’est et l’Oubangui, comme prévu initialement. Cent cinquante kilomètres de jungle à pied est une distance considérable quand il faut se frayer un chemin à la machette. Dejouy, le forestier chez qui nous sommes retournés un temps prendre quelque repos et réparer nos corps, nous met en garde :

« Vous feriez mieux de renoncer ; ou de patienter jusqu’au début de l’année prochaine. Dans quelques semaines, la forêt sera entièrement inondée. Elle n’est déjà pas commode en temps normal, alors là, vous imaginez. Franchement, ce doit être l’enfer… »

Nous décidons de ne pas tenir compte de ses conseils. Nous n’avons matériellement pas les moyens d’attendre, et notre désir d’établir la jonction entre les fleuves Sangha et Oubangui est plus fort que tout. Nous voulons savoir si des Pygmées vivent dans cette région.

Alors, nous prenons le parti d’y aller quand même…

Sans le vouloir, nous allons passer en quelques jours de l’apprentissage de la vie sauvage à l’opération survie…

 

Nous quittons le village d’Ikélemba dans une grande pirogue menée par deux Bantous du nom de Raphaël et Eugène. Nous avons également recruté deux pisteurs pygmées de ce village : Tato et Bandja. Ni les uns ni les autres ne sont jamais allés très loin vers l’est, mais nous comptons sur les deux Pygmées pour chasser mieux que nous ne pourrions le faire, et ravitailler ainsi notre petite expédition. Les deux Bantous n’ont d’autre rôle que de nous aider à remonter avec leur pirogue une petite rivière appelée N’Doki ; elle coule nord-sud et permet de raccourcir la traversée vers l’Oubangui en passant par un territoire assez mystérieux, la « terre des Kaboungas ».

Cette rivière N’Doki a très mauvaise réputation. Son nom même signifie « tabou ». Nous n’avons pu apprendre pour quelle raison elle portait un nom si inquiétant, mais on nous rapportera plus tard qu’une épidémie de maladie du sommeil aurait autrefois décimé la population vivant sur ses rives. Depuis, plus personne n’y habite et plus personne ne s’y aventure. Les seuls hommes que l’on y voit parfois sont des chasseurs blancs qui viennent tirer l’éléphant aux alentours des berges avant de repartir très vite. En l’absence d’êtres humains, ces éléphants sont particulièrement nombreux ; tout comme les gorilles, les panthères ou les crocodiles qui infestent la N’Doki, d’après les dires des Pygmées.

Ces informations ne nous inquiètent pas outre mesure ; nous ne sommes guère portés à la superstition et nous savons maintenant qu’il y a peu de raisons d’avoir peur des animaux sauvages. Nous redoutons bien davantage les insectes qui rendent la vie réellement intenable. Mais ce que nous craignons par-dessus tout, c’est la saison des pluies qui, bien avant notre départ, écrase déjà la forêt sous des trombes d’eau. Les mois précédents, nous avons souvent vécu mouillés ; désormais, nous allons être constamment trempés.

Nous remontons la rivière N’Doki plusieurs jours durant. Nous nous relayons aux pagaies, utilisant les contre-courants pour faciliter notre progression. La pirogue est suffisamment grande pour huit personnes, mais elle est lourde et peu maniable.

Tout ce temps, nous chassons ; principalement des oiseaux, complétant nos repas de viande de crocodile boucané et de manioc bouilli. Nous avons cinq ou six kilos de riz dans nos sacs à dos, mais pas question d’y toucher pour le moment. Ce sont à nos yeux des « réserves stratégiques » déjà bien maigres…

La N’Doki est une rivière d’une majesté sans nom. Les rives ne présentent pas un mur uniforme et gigantesque comme souvent ailleurs, mais une succession de tableaux végétaux d’une grande beauté ; on y voit des anses, de petites criques, parfois un affaissement de la canopée qui laisse entrevoir un maigre affluent entouré de hautes herbes. De grands palmiers émergent souvent du faîte des arbres et leurs têtes couronnées s’agitent dans le bleu du ciel ou ploient sous le vent porté par les pluies diluviennes. En fin de compte, c’est le camaïeu des verts, somptueux, qui marque le plus le regard, et que l’on ne peut oublier.

Tout se déroule sans difficulté particulière le long de cette rivière taboue. Nous avançons le jour à la force des bras et trouvons chaque soir un morceau de rive à sec pour y établir notre bivouac ; les nuits sont paisibles, les bâches en plastique transparent de nos hamacs nous protégeant efficacement de la pluie. Je dors généralement nu pour ne pas baigner dans mes vêtements mouillés et seule l’aube amène le froid qui me réveille. Dans cette remontée vers la haute N’Doki, je me souviens juste d’un terrible moment au beau milieu d’une nuit. Je m’éveille brutalement sous la douleur cuisante d’innombrables piqûres… Ce que révèle ma lampe torche me plonge dans un mélange d’horreur et de dégoût : une colonne de fourmis est parvenue à s’introduire dans mon hamac par l’une des suspentes. Elles courent sur tout mon corps.

Je bondis au milieu de la forêt sans demander mon reste, tirant du même coup mes compagnons du sommeil. Je me flagelle à grands coups démoniaques, sautillant lamentablement au milieu de la forêt ; après quoi, je n’ai plus qu’à nettoyer hamac, moustiquaire et vêtements dans l’obscurité, brûlant au tison tout ce qui peut l’être de mes ennemis nocturnes…

 

Ces désagréments mis à part, nous parvenons sans peine dans un lieu-dit appelé N’Dalo, sur la rive gauche de la N’Doki. Il s’y dresse une petite hutte de passage, à demi en ruine, utilisée par les chasseurs d’éléphants. C’était l’objectif de notre remontée de la N’Doki. Nous sommes maintenant juste dans l’ouest de l’itinéraire que nous comptons emprunter pour rejoindre l’Oubangui par la terre des Kaboungas. Reste à tailler notre route droit devant nous.

Eugène et Raphaël nous quittent le lendemain de notre arrivée. Ce n’est pas sans une vague appréhension que je vois disparaître leur grande pirogue rassurante derrière un coude de la rivière : nous voilà seuls au monde. Désormais, il ne peut plus y avoir d’esprit de retour.

Eugène et Raphaël étaient très inquiets pour nous avant d’embarquer. Ils nous avaient répété une dernière fois ce qu’ils nous disaient depuis des jours : c’était folie que de s’engager ainsi à pied, droit vers l’est, là où personne ne vit parce qu’il est impossible d’y vivre. Et surtout de partir en tout petit groupe, avec un seul fusil et sans réserves de nourriture ; tout cela sous prétexte d’être plus léger et plus rapide. Il valait mieux y aller en nombre, bien armés, avec autant de porteurs que nécessaire et des semaines de vivres.

Leur discours nous avait troublés. Mais comme ils disaient aussi ne rien savoir de ce qu’il y avait exactement dans cette région, nous ne les avions pas davantage écoutés que précédemment. Alors ils étaient partis emplis d’hésitation, avec l’impression visible de nous laisser sur cette berge comme on abandonne des condamnés sur une île déserte.

« Bonne chance ! Bonne chance ! » avaient-ils tout de même crié avant de disparaître.

Tato et Bandja, les deux Pygmées, n’en mènent pas large non plus. Eux aussi nous répètent ce qu’ils affirment depuis le départ d’Ikélemba : ils ne connaissent rien de la cuvette congolaise ; ils n’y ont jamais mis les pieds, personne de chez eux ne l’a d’ailleurs jamais fait, et tout ce qu’ils savent, c’est que d’anciennes légendes racontent qu’existait autrefois une « piste à éléphant » reliant la Sangha et l’Oubangui. Mais ce sont de vieilles histoires.

Une fois de plus, nous leur disons que leur seul rôle sera de chasser ; nous nous occuperons du reste. S’ils font bien leur travail, nous aurons assez de vivres pour atteindre l’Oubangui, quelle que soit la durée de l’expédition.

 

La muraille végétale que nous affrontons, dès la pirogue disparue, est d’une épaisseur comme je n’en ai encore jamais vu et comme je n’en reverrai jamais plus ; ni en Amazonie, ni à Bornéo, pas même en Nouvelle-Guinée, les autres grandes jungles de la planète. Les zones de forêts primaires, peuplées d’arbres géants aux sous-bois partiellement dégagés, disparaissent complètement. Il n’y a plus que de la forêt secondaire, emplie de fourrés inextricables. Il faut tailler à la machette du matin au soir, sans répit, boussole en main. Une avance d’un kilomètre par jour. Au mieux…

Pour nous donner de meilleures chances de progression, nous changeons le rythme des repas : un le matin au réveil et un le soir au coucher. Rien à midi. En sautant le repas de la mi-journée, nous gagnons un temps précieux. Moins par rapport au manque de vivres que par rapport à l’arrivée des pluies : nous jouons une course contre la montre. Plus notre avance sera rapide, moins les pluies auront le temps d’inonder la vaste dépression qui se trouve devant nous. Mais le rythme est infernal.

Autant que faire se peut, nous cherchons à utiliser les sentes tracées par les animaux, notamment celles creusées par le passage des éléphants. Hélas, ces sentes vont rarement dans la bonne direction ; et quand tel est le cas, cela dure peu. Le plus souvent, nous devons tracer la route par nous-mêmes ; tout en restant à l’affût du moindre animal qui pourrait servir au repas du jour. Fort heureusement, le nombre des animaux est proportionnel à l’isolement total de cette région : nous n’en avons jamais vu autant. À tel point que Tato et Bandja prennent peur. Les éléphants surtout les terrifient. Ce n’est pas que nous en voyons beaucoup, mais leurs traces sont si nombreuses qu’à leurs yeux, cela revient au même. Et ils considèrent – sans doute à juste titre – que ce n’est pas notre fusil, un simple calibre douze, qui en viendrait à bout si d’aventure nous nous retrouvions face à face avec l’un de ces mastodontes.

La frayeur des deux Pygmées est palpable dès le premier jour ; et le lendemain même de notre départ, Tato disparaît comme par enchantement… Un jour de plus, et Bandja s’évanouit à son tour au cours de la nuit. Nous voilà définitivement seuls. Et tout reste à faire pour atteindre l’Oubangui.

La disparition des deux Pygmées sonne à l’évidence comme une ultime mise en garde. Mais nous nous refusons à abandonner ; la réunion qui s’ensuit entre nous pour savoir quoi faire est rapide : personne ne veut renoncer. D’autant que si telle était notre décision, il faudrait à nouveau construire une pirogue pour revenir à notre point de départ sur la Sangha, et cette perspective nous répugne au plus haut point. Nous avons trop en mémoire nos difficultés du lac Djaka… Naturellement, nous pourrions rentrer à pied en longeant les rives – ce que les deux Pygmées sont sans doute en train de faire –, mais il faut bien compter une vingtaine de jours de marche pour parvenir au grand fleuve. Mieux vaut aller de l’avant, même si le premier défi qu’il va nous falloir relever désormais sera de chasser seuls.

Nous réattaquons donc la grande forêt à coups de machette. Pour économiser nos forces dans ce gigantesque travail, nous nous relayons selon une méthode qui a fait ses preuves : l’homme de tête ouvre la route de son mieux, celui qui se trouve derrière tient le cap à la boussole, indiquant où tracer et finalisant le travail de débroussaillage, les deux suivants marquent les troncs d’arbre afin de retrouver le chemin s’il fallait revenir en arrière pour une raison ou une autre ; ce sont les postes de « repos ».

Le premier problème auquel nous sommes confrontés est celui de notre position exacte. À l’époque, il n’existe ni GPS, ni téléphone satellite, ni balise Argos, ni aucune des aides technologiques d’aujourd’hui. Nous aurions pu disposer d’une radio, mais nos moyens ne nous le permettaient pas. Nous sommes véritablement livrés à nous-mêmes, ne pouvant compter que sur nos propres forces et notre seule expérience. Pour évaluer notre progression, nous ne pouvons faire appel qu’à « l’estime », et c’est tout un art que de calculer et de recouper ces données essentielles que sont les angles de routes, les temps de marche et les distances parcourues. Mais comme de toute façon, nous ne connaissons pas avec précision notre point de départ, nous ne pourrons jamais savoir où nous nous trouvons réellement et comment corriger notre route.

Malgré tout, nous avançons.

 

À partir de l’abandon des Pygmées, les épreuves se multiplient. Il se met d’abord à pleuvoir presque continûment. C’en est fini du moindre espace sec, du moindre repos réel la nuit. Pour ce qui est de la chasse, le tableau n’est guère plus encourageant ; les premiers jours, nous parvenons encore à tuer quelques singes, mais de moins en moins à mesure que nos forces déclinent ; et nous en perdons beaucoup qui, juste blessés, réussissent à s’échapper, nous laissant rageurs et désespérés.

La faim s’installe ; elle ne nous quittera plus au cours des semaines suivantes. Nous décidons de dévorer nos prises sur place afin de reprendre des forces sans attendre le soir. Poussés par la faim, nous allons devenir d’une sauvagerie extrême. Je garde en mémoire des scènes sanglantes de dépeçage d’animaux à peine morts, à coups de poignard impatients, au beau milieu de nulle part, harassés, les mains rouges, et des longues heures passées en même temps à allumer d’impossibles feux sous la pluie, protégés par des bâches déjà à demi lacérées par la jungle.

Tout bois sec ayant disparu, il faut aller chercher à la machette le cœur des bois morts les plus gros pour y trouver un combustible, qui se révèle toujours humide et décevant. Bientôt, nous adoptons une nouvelle technique nous permettant de ne plus perdre des heures penchés sur de mauvaises braises à user notre énergie pour en tirer quelques flammes : nous emportons avec nous les tisons éteints de notre dernier feu pour servir au suivant. Afin de conserver ces tisons au sec, nous sacrifions l’une de nos gamelles, à l’intérieur de laquelle nous les entassons précieusement. Elle devient la « gamelle du feu », l’un de nos biens les plus précieux, celui qui cuit nos aliments et nous réchauffe le soir quand nous frissonnons de froid et d’humidité au pied de nos hamacs détrempés. Je me fais alors l’effet d’être redevenu un homme des cavernes emportant partout son feu avec lui, habité par la crainte terrible de le voir disparaître.

Très vite, il nous faut utiliser nos réserves de vivres et les rationner sévèrement : une poignée de riz par repas et par personne. Quand un peu de viande s’y ajoute, nous connaissons un invraisemblable bonheur. Puis il n’y aura plus de riz…

 

Un après-midi, tandis que la pluie vient de s’interrompre, nous entendons très haut au-dessus de la jungle le bruit caractéristique d’un avion. Je me précipite dans la trouée formée par le vague cours d’eau auprès duquel nous venons de faire halte ; je lève la tête. Tout là-haut dans le ciel passe un avion ; nous le regardons, interdits et fascinés, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Et nous pensons tous la même chose : à cet instant précis, des hommes et des femmes qui nous ressemblent sont confortablement installés dans des fauteuils, des hôtesses leur servent des repas copieux, et bientôt ils retrouveront leurs familles, le confort de leurs maisons, des draps propres et secs : des hommes comme nous qui ne sauront jamais qu’au-dessous d’eux, dans l’immense caverne de la forêt qu’ils voient défiler à l’infini, quatre hommes affamés les observent avec une envie féroce.

L’un de nous finit par dire :

« Allez, on y va… »

 

Puis le pire commence. Les premiers marécages apparaissent. Nous avons d’abord de l’eau jusqu’aux chevilles, puis aux cuisses, bientôt à la taille. Nous savons alors que nous sommes au cœur de la cuvette congolaise, dans la forêt inondée, cette forêt crainte entre toutes. Nous ne tuons plus le moindre animal ; ils ont tous disparu. Impossible pour eux de vivre dans ce milieu hostile. Nous ne trouvons même plus à manger l’une de ces baies sauvages appelées n’dolong-dolo, sur lesquelles nous nous précipitions quand nous en découvrions au pied des arbres.

Notre situation devient intenable à tous niveaux. Plus question d’établir un bivouac ; quand la nuit tombe, nous baignons encore dans le marécage et nous pouvons tout juste tendre nos hamacs en nous entraidant deux par deux pour tenter de ne pas trop mouiller nos précieux couchages dans l’eau qui atteint notre taille ; cela fait, nous nous précipitons à l’intérieur, épuisés, laissant nos vêtements suspendus aux branches. Avec l’obscurité, les marais deviennent fantomatiques, inquiétants, terriblement silencieux. Il semble que tout peut arriver.

Une nuit, je fais un rêve : je suis sur le plongeoir d’une piscine immense qui ne contient pas la moindre goutte d’eau, mais une quantité prodigieuse de nourriture. Il y a là des steaks, des glaces, des frites, du chocolat en barre, des yaourts, des gâteaux à la crème, tout ce que l’on peut imaginer ; et je saute dans cette piscine pour tout dévorer. Je me réveille en sursaut, affamé.

Nous dormons mal, tremblant de froid à cause de l’humidité. Et le matin, nous devons à nouveau plonger sans transition du hamac dans le marécage, souvent sous une pluie battante, le ventre creux, après avoir enfilé des chemises et des pantalons glacés par la nuit.

Mais il faut continuer à marcher vers l’est. À coups de machette de plus en plus faibles, qui font dégringoler araignées et fourmis comme jamais auparavant. Peu à peu, le doute s’insinue en nous, et les mêmes questions finissent par tourner dans nos têtes : les marais ne vont-ils pas devenir de plus en plus profonds, jusqu’à nous obliger à nager ? Combien de kilomètres y a-t-il encore à parcourir jusqu’à l’Oubangui ? Et surtout, combien de semaines nous faudra-t-il pour y parvenir ? Allons-nous d’ailleurs dans la bonne direction ? Ne faudrait-il pas prendre plus au nord, ou plus au sud, pour contourner la forêt inondée ?

Pour la première fois, nous craignons de finir prisonniers de ces marais : en quelque sorte, « d’y rester ». Personne n’en parle encore, mais la question s’installe insidieusement en nous.

Et puis un jour, au moment d’une halte, alors que nous avons trouvé refuge entre les racines aériennes d’un géant de la forêt qui nous tient momentanément au sec, nous décidons de faire le point. Il ne pleut pas trop fort à ce moment-là et nous sommes accroupis les uns contre les autres au-dessus du marais. Le spectacle de mes braves compagnons qui ne se sont pas plaints un seul jour me renvoie à l’image que nous devons offrir : hâves, déguenillés, les joues creuses, les vêtements en loques. Mais encore prêts à tout.

Une sorte d’instinct – de conservation, sans doute – me pousse à croire qu’il nous faut décider quelque chose sans plus tarder. Je dis à mes camarades que nous sommes probablement au point de non-retour ; nous avons encore quelques forces, mais il faut savoir si nous devons les mettre à poursuivre dans l’inconnu, avec ces marais de plus en plus profonds et dont nul ne peut dire jusqu’où ils s’étendent, ou si nous ne ferions pas mieux de réserver ces ultimes forces à rebrousser chemin pour tout bonnement sauver nos vies. Au moins, nous savons ce qu’il y a derrière nous, rien de ce qui se trouve devant ; il faut décider maintenant. Nous n’avons à attendre de secours de personne, et si nous allons plus avant, il nous sera bientôt impossible de revenir en arrière.

La discussion qui suit est assez brève. Jean-François pense que les marais ne peuvent s’étendre indéfiniment : nous devons être proches de la fin de la forêt inondée. Nous avons tout de même bien avancé ; à son avis, nous aurons moins à souffrir en continuant droit devant nous qu’en retournant sur nos pas. Philippe et Hughes partagent mon avis : si nous poursuivons, les marécages finiront par nous engloutir. Ils peuvent se déployer encore sur des espaces immenses ; qui peut le savoir en vérité ? Faire le pari contraire dans les conditions qui sont les nôtres, sans plus aucune réserve de vivres, avec ces marais d’où nous ne pouvons tirer aucune nourriture, serait jouer à pile ou face avec la mort. Mieux vaut tenter de rejoindre la N’Doki, que nous ne sommes d’ailleurs même pas certains de pouvoir atteindre tant elle est loin derrière nous. Une fois là-bas, nous pourrons toujours construire un radeau de fortune et descendre vers la Sangha et la « civilisation ». Plus tard, dans de meilleures conditions, après la saison des pluies, il sera toujours temps de revenir dans la cuvette congolaise.

À contrecœur, nous nous laissons redescendre dans les marais pour faire retraite.

Ce jour-là, je fais l’expérience de la « décision douloureuse mais nécessaire » : celle que l’on se refuse à prendre, mais qu’il faut prendre néanmoins, parce que la donne a changé, parce que l’enjeu de départ ne vaut plus les périls encourus. C’est toute la différence, sans doute, entre la persévérance et l’entêtement ; c’est aussi la perception de la limite à ne pas dépasser, l’évaluation lucide du risque de trop. 

J’en tiendrais toujours compte par la suite.
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Nous rebroussons chemin avec écœurement : il va falloir à nouveau endurer au moins autant de souffrances qu’à l’aller. Mais ce sera pire, en vérité. Revenir sur la N’Doki se révèle infiniment plus dur que nous ne le pensions parce que malgré des efforts désespérés, nous ne retrouvons pas nos traces. Depuis longtemps, nous marquions sans doute avec plus de négligence les troncs d’arbres ; nous en avons raté un à un moment donné, cela a suffi pour nous perdre.

Plus d’autre choix alors que de poursuivre à la boussole, droit vers l’ouest cette fois, en traçant à nouveau un chemin. Mais, au moins, la N’Doki coulant nord-sud, nous ne pourrons la manquer.

Par chance, nous découvrons une bande de singes au sortir de la forêt inondée. Ils se chamaillent au-dessus de nos têtes. Un coup de fusil heureusement placé jette une folle pagaille parmi eux.

Les voilà qui s’enfuient en hurlant, tandis que l’un des singes dégringole de branche en branche jusqu’à nos pieds. Il n’est que blessé et fait face, les dents retroussées. Notre faim est telle que l’obsession de le tuer à tout prix s’empare de moi ; pour rien au monde je ne le laisserais échapper. Machette à la main, je me précipite sur lui, suivi de Philippe. Nous l’achevons en quelques secondes. La faim nous rend fous furieux, prêts à n’importe quoi pour survivre. Tout est cruel autour de nous, et nous devenons à l’image de ce qui nous entoure. Des conditions extrêmes peuvent changer les hommes contre leur gré. Pour l’heure, la viande du malheureux nous redonne quelques forces, et nous repartons rassérénés, toujours vers l’ouest et la N’Doki.

Les jours suivants, nous avançons comme des automates ; nous tuons encore quelques singes, mais en nombre insuffisant pour subvenir réellement à nos besoins. Très affaiblis, nous sommes incapables maintenant de courir derrière ceux que nous blessons simplement. Chaque pas exige un effort démesuré, nos bottes partent en morceaux, et nous devons faire tenir leurs semelles à grand renfort de ficelles qui ne résistent jamais bien longtemps. Nous sommes griffés et lacérés de partout ; Philippe se blesse grièvement à un œil sur des épineux, mais par la grâce de la providence, il nous reste quelques pansements pour le soigner. Il poursuit courageusement, sans un mot de trop.

Bientôt, nous devons nous résoudre à abandonner du matériel ; si nous n’allégeons pas nos sacs à dos, jamais nous ne pourrons continuer. Nous attendons que cesse la pluie dans cette immense cathédrale qui suinte de toute part, et, au beau milieu de la forêt, déballons le contenu de nos sacs. Le tri est impitoyable ; la moitié de notre matériel y passe, et bien des souvenirs, à l’exclusion de nos carnets de notes. Deux de nos quatre hamacs sont également sacrifiés : trop lourds. Désormais, nous dormirons à deux par couchage, tête-bêche.

Nous réunissons tout ce que nous laissons dans un gros sac marin et le suspendons à un arbre dans l’espoir insensé de le retrouver un jour.

Il doit s’y trouver encore, dans l’état que l’on imagine…

 

À partir de ce moment, l’éventualité de notre fin prochaine s’installe en nous. Elle devient de l’ordre du possible ; personne n’en parle encore, mais la présence de la mort est clairement là. Nous nous demandons s’il ne va pas falloir un miracle pour nous tirer de cette jungle.

En réalité, le miracle est déjà là. Et il n’est pas à l’extérieur de notre groupe. Il est à l’intérieur ; il est dans la façon dont la perspective de la mort soude chaque jour davantage contre elle nos quatre individualités. Et cela, avec une intensité que je retrouverai rarement par la suite. Je découvre à la fois inconsciemment et de manière très pratique la puissance de cette solidarité nouvelle, sans que nous en parlions, sans que nous en ayons, d’une certaine manière, le moindre mérite, mais qui est là à chaque instant, dans le moindre geste, dans la manière dont chacun prend en compte tous les autres. Il s’agit d’une découverte profonde, d’une expérience extrême, initiatique.

Cette « expérience initiatique », je pourrais aujourd’hui en dire ceci : avant de la vivre dans la cuvette congolaise, nous nous étions comportés entre nous comme quatre garçons aux divergences de caractères nettement marquées, qu’une amitié somme toute normale réunissait autour d’un projet commun. Il y avait eu des oppositions, quelques heurts, des affinités particulières – j’étais plus proche de Hughes, Philippe plus intime avec Jean-François –, mais toutes ces choses étaient en définitive très banales dans un groupe. Tout se déroulait plutôt bien.

Après notre expérience dans la forêt inondée, la normalité de la vie allait reprendre son cours, l’existence nous séparant ou nous rassemblant au gré de ses caprices et du tourbillon de la vie. Mais pendant la durée exacte de cette expérience, nous avions été « autres ». Il y avait eu une sorte de parenthèse inexplicable qui avait vu nos quatre personnalités se fondre en un seul corps et un seul esprit tendu vers un seul but : la sauvegarde des quatre parties qui composaient ce corps et cet esprit, sans que l’une de ces parties cherche à en tirer avantage au détriment des trois autres. Même dans les pires moments, quand nous aurions pu nous entre-déchirer pour une poignée d’insectes ou les restes de l’un des rares singes que nous parvenions à tuer, nous n’avions été qu’un pour survivre ensemble.

En y songeant beaucoup plus tard, j’en viendrais à considérer la solidarité sans concession qui était née dans l’épreuve de la cuvette congolaise, avec les sacrifices qu’elle exigeait, comme une sorte de miracle. Car l’inverse aurait normalement eu beaucoup plus de chance de se produire : devant l’infortune et l’adversité, chacun de nous aurait pu rester lui-même et ne chercher que sa propre survie dans un pur instinct de conservation. Ce qui nous aurait à coup sûr menés à notre perte. Mais il y avait eu ce miracle.

 
			



Un matin, nous nous heurtons avec stupéfaction à de nouveaux marais, juste derrière une dépression de terrain où, pour la première fois, nous découvrons des rochers. Où pouvons-nous bien être ? Après un moment de flottement, Jean-François dit :

« Ce doit être la N’Doki. Une bonne partie des rives étaient inondées quand on est montés avec la pirogue. »

Nous approuvons. Il ne peut en être autrement. Sinon, c’en serait fini de nous. Mais quelle peut bien être la largeur de ces marais avant la rivière elle-même ? Hughes propose avec bon sens :

« Il faudrait effectuer une reconnaissance dans ces marais. De toute façon, on ne pourra jamais construire un radeau ici. »

Il a raison. Deux d’entre nous doivent y aller. Nous nous asseyons sur les rochers et, conformément aux usages mis en place depuis quelques semaines pour décider des missions difficiles, nous tirons à la courte paille : le sort désigne Philippe et moi.

Nous nous déshabillons sans plus attendre. Tandis que nous nous affairons, quelqu’un évoque la présence des crocodiles. Je chasse la peur naissante en me concentrant sur ce que j’ai à faire. De toute façon, la providence décidera.

Comme nous sommes à peine capables de marcher et que l’eau nous semble glaciale, nous nous enduisons le corps avec ce qui reste de la graisse d’entretien du fusil ; après quoi, nous « enfilons » des bouées fabriquées entre-temps par nos camarades à l’aide des seaux de plastique dans lesquels nous maintenons habituellement appareils photo et caméra.

Il n’y a plus qu’à y aller.

Nous plongeons dans les marais ; au moins, il ne pleut plus à ce moment précis.

Notre nage sera de courte durée ; après avoir écarté les premiers amas de végétation, nous parvenons très vite dans une zone de hautes herbes couvertes de soleil. Juste derrière, nous apercevons les eaux ocre de la N’Doki coulant vers le sud.

Première victoire.

De retour à terre, sans avoir vu la moindre queue de crocodile, nous décidons de bivouaquer autour des rochers et de ne repartir que le lendemain en longeant les marais jusqu’à trouver un endroit susceptible de convenir à la fabrication d’un radeau.

Nos deux hamacs sont très vite suspendus et nous capturons des têtards dans une mare pour notre repas ; malgré leur goût amer, nous les avalons avec avidité, accompagnés de champignons dont Jean-François assure qu’ils doivent être comestibles. Il n’y a plus qu’à allumer un feu et tenter de prendre quelque repos.

Le soir est prêt à tomber quand un coup de feu éclate au milieu de notre pauvre bivouac. J’entends la voix très excitée de Jean-François qui crie :

« Je crois que j’ai eu un gros oiseau… Dans les branches, là-haut… »

Je regarde dans la direction indiquée : quelque chose d’énorme et de noir tombe des sommets, ralenti par les lianes et les feuillages. Bientôt, la « chose » touche le sol devant un rocher, à une dizaine de mètres des hamacs, sous nos yeux stupéfaits.
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